藍色電影夢

創作之初，都有美麗的動機，但是最後則要回歸成品來檢視。

日本導演川口浩史改編自日本作家芥川龍之介短篇小說「軌道礦車（トロッコ）」的《軌道》，格局極似侯孝賢的《冬冬的假期》，卻因為強要把原作中大正天皇時期的伊豆，改了成了當代的台灣，多了日本人的回顧期待，撿拾了部份台灣人失落的身份認同，卻未能凝聚更大的共鳴。

川口浩史坦承最初只是想把以大正時代為背景的一篇短篇小說翻拍成電影，卻因為來到台灣勘景，走在宜蘭太平山的森林山野時，遇到會說日語的當地長者，談起了日本和台灣有愛有恨的在歷史情結，創作方向於是大彎轉，把現代的台灣當成主要時空。

有的創作調整是因為物換星移（日本沒有了採集檜木的山林小軌），不得不妥協；有的創作則是得著了另外的感動，而有了（擴充或轉向的）大挪移，川口浩史的《軌道》顯然具備了以上這兩種思維。

矢野敦和凱這對兄弟終於坐著木板礦車上山，則是《軌道》最重要的歷史與現實接軌的對照，父長的伐林傳說，在林木橫遭砍伐的實況對照下，確實在靜默中有股肅殺的動力；兩人徒步下山，弟弟一路啼哭，兄長失野敦要呵護，還要斥責、激勵和安慰的過程，更是最動人的兄弟情了，還好，《軌道》有了這段跨越國族歷史，回頭訴諸人性的橋段，才得著耐人咀嚼回味的餘韻。

2010年的電影市場非常熱鬧，各類型電影都有秀異作品問世，很能滿足愛影之人，所有的年度十大影片，坦白說都反映著個人偏見（或偏愛），能夠細數自己最愛的作品，詳列鍾愛的原因，其實有如再與一位老朋友相逢，再度分享起曾經有過的喜愛與感動。

我主持的台北愛樂電台《電影最前線》節目，今晚播出的內容中，邀請了所有聽眾朋友一起上網填寫個人心目中的年度最佳影片，只要寫出前三名，最後結果如果和我的排名順序一致，我就會致贈大家我今年自力撰寫，或者參與合著的書一本，包括了：《王童七日談》、《影領風潮：高雄城市光影紀實》和《愛、理想與淚光》。

要選出年度最愛作品，往往有大海撈針，不知如何著力之撼，縮小範圍，提供個參考片單，比較合理，我曾在12月16日的網誌上提供了多個電影團體所選的片單，因為有些作品還沒有在台灣上映，有些則是全看票選人的特殊品味，難免各說各話，所以我特別把自己最鍾愛的12部作品列在下面，請大家參考（排名不代表順序，選圖亦不代表偏愛），我會在2011年1月1日《電影最前線》節目播映完之後，公布個人的最愛片單（順便也就公布贈書名單了），歡迎有興趣的朋友，就來此留言吧。

以下就是我的參考片單：

玩具總動員三（Toy Story3）

馴龍高手（How To Train Your Dragon）

社群網戰（The Social Network）

全面啟動（Inception）

摯愛無盡（A Single Man）

危機倒數（The Hurt Locker）

關鍵指令（Green Zone）

夏日琴聲（Mademoiselle Chambon）

刺蝟優雅（Le hérisson）

卡蜜諾（Camino）

愛情對白（Copie conforme）

告白

環境會改變人心，但是根本的人性不會改變，由林常樹執導的電影《下女》，描寫了一位進到豪宅工作的下女恩伊（全度妍），懷了男主人李政宰的小孩，卻遭女主人（徐友飾演）和母親設計下了藥，流了產，最後只能身殉的故事。

《下女》的故事不新，無非就是始亂終棄的不倫之戀，富豪人家吃人不吐骨頭的邪惡主題亦乏新意，女人爭寵護愛的不擇手段，亦和傳統的宮廷鬥爭如出一轍，如非女主角是全度媛，《下女》根本就是一部新意有限，乏善可觀的電影，然而，即使是全度妍賣力演出，也救不了《下女》的貧血命運。

一塵不染，通常是豪宅的基本定義，所以才要雇用多位下女來打掃和料理。導演林常樹因此替《下女》塗上的第一筆色彩就是乳白色的壁面和亮得反光的大理石地板來突顯豪宅的冰冷氛圍，偌大又空曠的豪宅，一如白衣黑裙的下女制服，一如黝黑沈鬱的琴房，都給人一種欠缺溫度的冰涼寒意。

《下女》的主軸是李政宰飾演的鋼琴家，他彈得一手好鋼琴，因此擁有豪宅，過著奢華人生，身旁的五個女人全都繞著他圍轉，以他的愛憎為念，都想討他歡心，他有如自家小王國中的小小帝王，得能為所欲為。

李政宰是個既自戀又自私的男人，身材健美得有如雕塑的他（那就是自戀的具體投射，當然，也是他得以魅惑其他女人的迷人條件），慾望極強，即使妻子懷胎多時，即將臨盆，也得曲意迎歡，全力滿足他的欲望，但是欲求不滿足的他，因此有了染指全度妍的藉口（假使妻子沒懷孕，他也不會放過到口肥羊的）；至於丈母娘一直想要親近他的貼心情意，同樣也在註記著男人的獨特魅力。

金錢，是李政宰小朝廷的運轉動力，他不會賺錢，就過不了那樣的生活，他不是那麼多金，也就不會出手闊綽，用紙鈔來解決所有問題。他用紅酒，勾引女人；玩完女人，就用錢打發。在生命的天平裡，欲望勝過情愛，金錢成了解決所有爭議的最後砝碼，簡單不過的金錢邏輯，也讓他與衣冠衣禽獸畫上了等號。

因為，自私，幾乎就是這一家大小的共同符號與標記。

尹汝貞飾演的女管家是全片的複式基調，豪宅的一切都是她在打點，規矩由她定，秩序由她排，連新女傭也是她去面談找來的，男主人的毛病，她比女主人更清楚，因為她常在暗夜行走，男主人的私欲獵行，她始終是第一個知道的人，但她安心享受著富裕奢華的幫傭人生（有多少女傭，可以每天喝著紅酒泡澡？她的兒子即將升任檢察官，轉眼也可以晉身權力階級了），不想干預男人的任性獵豔，也無意阻擋女人的愚愛，更坐視著女主人設計了墜樓陷阱，要讓恩伊流產的計謀。

沈默就是共犯，沈默就如這一家的冷白擺設基調。

導演林常樹給予李政宰的顏色同樣是冷酷無情，但也因此得不到任何人性的溫度，例如全度妍不過是蹲在浴室擦拭著浴缸，露出的半截膝蓋和大腿，就構成了他覬覦染指的要件；例如，他的手指可以非常流暢地在黑白鍵上宛轉跳舞，炫技或許不俗，卻沒有因而散發出動人的力量，一如他的華麗外裳，美則美矣，卻全無靈魂。

但是這些都屬於刻板印像的傳輸，《下女》最大的問題在於導演對於全度妍的角色認知太過平板，會彈琴的男主人固然讓恩伊仰慕，卻看不出恩伊有任何可以取代女主人的信心與企圖，她的心態與做為只像陷在汪洋大海中，一旦看到一條可以助她脫離貧賤苦海的繩索，就緊捉不放的憨傻與癡情。她觸摸到女主人肚中寶貝的滾動體態時的驚喜，也只能說明她是有愛心的女人，不會傷害肚中小生命的女人（才會有母女聯手陷害她流產的計謀），卻不能讓人看見她對弱小生命的疼惜。

電影中的第五個女人就是李政宰那位害怕和父母親對話的小女兒，因為她很清楚笑容可掬，彬彬有禮的父親可是陰睛不定，會隨時翻臉的威權帝王，她即使最親近恩伊，也曾說過幾句貼心話，更曾告訴過恩伊，墜樓不是意外，是外婆故意推她的真相，但是面對強大父權的噤嚅，也成了難以耍脫的桎梏。

換言之，《下女》中的五個女人和一個男人，其實都是被熨斗燙平的平板人物，也許上漆塗色還算不俗，卻少了生命力，更沒有了立體感，也不會贏得太多的同情與關注，一如電影開場那位墜樓的女子，導演林常樹完全不想探索那個女人的悲劇人生，《下女》的結局多了一位懸燈自焚的女子，就算烈焰騰空，也沒有改變鋼琴家一家人的生活基調，冷漠的人生，就這樣寫下了讓人無從使力的句點。

擁有青春的人，總愛任意揮霍，不知珍惜，日本電影《惡人》對青春的描寫，分成揮霍與貪戀兩個完全不同的層次。

《惡人》中的男主角妻夫木聰在盛怒的狀態下，發狂掐死了心儀的女友満島ひかり，在警方的追緝下，卻與「相見恨晚」的新女友深津繪里，守著燈塔，守著寒風，看著生命的冬陽緩緩從海外面下滑（或者亦可解釋成為日出）。

妻夫木聰好不容易才向深津繪里承認了自己犯下的罪惡，然後，就在雨中走出自己的座車，走向警察局要去自首，但是看著妻夫木聰的背影，深津含淚按下了汽車喇叭，用尖銳的喇叭聲，讓情郎回過頭來，她同樣是好不容易才遇到了這個男人，她不要離開他，她要和他一起逃亡，一起亡命。

別人的幸福，可以生生世世，深津為什麼卻連一個晚上都不能擁有？她和妻夫木聰的第一次肉體碰觸，沒有喜悅，甚至是跡近屈辱與蹂躪，她忍了下來，只因為自己一無所有，想要認真，卻得不到應有的回應，只能珠淚暗流。所以，一旦妻夫木聰趕到西服店來向她道歉，她一臉驚訝的表情，充份說明了「幸福太奢侈」的不敢置信。

但是她的幸福時光真的太短了，才剛以為手中握有了幸福，還沒有聽懂男人為什麼要喃喃自語說：「我早認識了妳就好了…」還沒有搞懂那句話究竟是什麼意思？妻夫木聰的坦承告白又讓她碎了心，不忍幸福從手中飛走，於是她按下了喇叭，留下了情郎，「就讓她貪戀一會兒愛情吧！」就此成了她最想咀嚼的生命滋味，即使苦多過甜，嘗過才無悔，竟然成了她生命中最奢侈的貪戀了。

短暫，卻珍貴，這種貪戀，才會刻骨銘心；相對之下，隨手可得，就容易隨手拋擲，則成了《惡人》的另一個重要論述。

満島ひかり飾演遭人掐死的保險業務員，一條冤魂，卻沒有得到應有的同情，小說和電影都選用了「任意揮霍青春」，來解釋了這個原因。

在満島ひかり的父親柄本明心目中，從事保險業務的女兒永遠清純乖巧，白天，父親才拜託朋友簽下了一張保單，讓女兒得以交出更美麗的業績，但是，女兒卻在晚上就遭人殺害棄屍，柄本明如何相信，又如何接受呢？

原著吉田修一詮釋的這位女郎，其實滿嘴謊言，做過援交以交換金錢，明明苦等著大學生岡田將生來追求，卻向朋友誇稱對方已邀她出遊；明明已知援交男友妻木夫聰約定相會，卻因岡田將生意外現身，她馬上變臉，拋下守候多時的妻木夫聰，轉身就坐了岡田將生的跑車，她掛在清純臉蛋上的那種勢利、刻薄的面具，是柄木明這位父親永遠都無法想像的。

但是岡田將生也從來沒有想要認真對待她，一開始嫌她糾纏，後來巧遇，又想趁機發洩，隨即又發現她才吃過煎餃，口氣太臭，情欲全失，旋即在暗黑的山路上就要求満島ひかり下車，満島ひかり不過是動作慢了些，就被他一腳給踹下車去。

《惡人》花了極大篇幅來討論「惡人」的定義。殺人的人，當然算惡人，玩世不恭的，作賤感情的，粗魯凌虐的，深夜放逐的，算不算呢？司法只制裁了動手殺人的兇手，道德、情義與良心，對那些揮霍青春的男女是包容？是無視？還是只能默默承受？

満島ひかり付出的代價是生命，岡田將生卻從心虛轉化成逍遙與猖狂。因為他原本是貪生怕死，畏罪潛逃的嫌疑犯，羞辱被捕後卻發現兇手另有其人，獲得釋放，旋即成為無罪英雄，囂張地在同學面前誇耀著自己在警察面前走一趟的「傳奇」，對死者沒有憐惜，更沒有悔意，反而一再消遣與消費著死者。

不是殺人兇手就沒有罪嗎？正是《惡人》的核心問題，答案交給了満島ひかり的父親柄木明來執行。是的，父親也許不願意面對女兒人前人後兩副模樣的真面目，但是父親對誰要來替女兒的死負起最大責任，卻自有一把尺，他喚不回女兒的生命，卻可以去懲處真正的罪人，找上岡田將生，質問他：「為什麼要在那條山路上放她下車？」也就成了全片最憤怒的高潮。

満島ひかり與岡田將生都在揮霍自己的青春，卻也從來不覺得自己在揮霍，這也是《惡人》提供的最犀利的青春批判觀點：隨手可得，所以任意揮霍；得之不易，所以格外貪戀。揮霍與貪戀，就此形成了最無奈的生命華爾滋。

「我這一生，遇到太多不可思議的神奇時刻。」

會拍電影的人，都很會說故事，聽王童講古，尤其動人。為了撰寫《王童七日談》這本書，我們一共花了四個月時間，長談了約二十小時，每一回的訪談，都聽聞了極多生命故事。其中，最有電影感的一則傳奇，來自三毛，白景瑞和侯孝賢的三方交集。

那一天是1991年的1月4日。

王童聽說了白景瑞導演心臟病發，住進醫院的消息，於是專程到中華開放醫院去探視這位在創作路上不時提攜他，帶領他的影壇前輩。急救後脫臉的白景瑞，雖然體虛，病榻上卻依舊侃侃談著自己的未來計畫，白景瑞問王童：「你下個月有沒有空啊？」王童回答：「有什麼事？」「有空的話，到北京來參加我的婚禮。」

提起這段往事，王童忍不住搖頭笑了起來：「你不覺得很可笑嗎？才剛從鬼門關走了回來，心臟病都這麼嚴重，心裡想著的即是要迎娶他在拍攝《嫁到宮裏的男人》時認識的女明星張華，要娶她做為第三任妻子。

這時候，護士披病床的隔簾一拉，白導演的第二任妻子帶著兩個女兒也來病房探視他，白導演的悄悄話，嗯，真心話，大家都聽見了，大家都在笑，難以想像的生命喜劇就這樣活生生地眼前上演。

告別了白景瑞，走出醫院，天上下著大雨，王童經過「客中座」茶館，那是侯孝賢導演最常泡聚的工作場合，正好瞥見侯孝賢導演正口沫橫飛對著朋友說他的電影計畫。他們是同個一時代的創作者，各有一片天，相互激勵，也相互競爭著，侯孝賢的創作夢想正在茶館的一角開始飛翔，王童的《無言的山丘》也正蓄勢待發。

「一個導演躺在病床上，儘想著要結婚，一個導演則在茶館裡，興高采烈地說著自己的夢想。」王童幽默地再補上一句：「還有一個導演則在雨中急著去拿車，三個導演就這樣陰錯陽差地連成一線了。」

當天，雨好大，匆匆閃進停靠路邊的車子裡，發動引擎，打開收音機，傳出的新聞快報卻是作家三毛在在台北榮總病房內，以絲襪自縊而亡。

「我呆住了，整個人就愣在車上，完全無法動彈，我認識的三位朋友，就在那個特殊的時空裡，以三種完全不同的姿態與能量，在我眼前上演著他們的故事。」王童想起那一天，感慨良多：「開車回家的路上不知該哭還是笑，我這一生，遇到太多這類不可思議的神奇時刻。」類似這種笑中帶淚，淚中帶笑的生命滋味，不就是王童電影的最大特色嗎？

這本書，只紀錄了王童一小部份的人生奇遇，更多的神奇章節，其實都已收進了他的電影之中，但願《王童七日談》的赤誠剖析，能讓更多電影愛好者，急著想再回頭去重看王童的電影。文字有限，電影無限，王童的神秘光華盡藏在電影膠捲中，本書只是楔引，電影的卷軸，等著大家去開展呢。

「愛，不一定要結果！愛電影，也不一定要有結果。」提起未來，提起電影，王童說：「一切隨緣吧，能拍就拍，不能拍，我就畫畫去。有結果，是好事，沒有結果，就享受過程吧。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藍祖蔚　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年11月2日

《惡人》的成功魅力來自三個元素。

其次，紅花和綠葉搭配得極其允當，男女主角妻夫木聰和深津繪里具現了弱勢小民的寂寞惆悵，飾演長輩的男女配角樹木希林和柄木明都精準詮釋出深埋在骨子裡的絕望之痛；飾演無血無肉，莽撞青年的岡田将生和満島ひかり亦都有入木三分，令人髮指的說服力。

第三則是久石讓的音樂，有緊叩人心的低迴，亦有輕盈的酸甜，低限主義的樂音打造了一個魅惑的清冷空間。

《惡人》導演李相日是韓裔日人，過去比較知名的作品要算《扶桑花女孩》，手法雖平鋪直敘，卻也略嫌青澀，《惡人》則有明顯精進，但是黏著的手痕還是太過清楚。

例如深津繪里飾演的西服店女店員馬込光代初亮相時，就是隔窗望著外頭淋著雨的單車，竟然癡呆了起來，要不是客人叫喚，還差點忘了要拿新西裝去試衣，然而，就在她低身拉挾客人褲管之際，臉孔貼近了男客的下半身，潛伏的荷爾蒙誘惑，竟然也讓她莫名浮動起一絲曖昧思春情思，但是男客的妻女即時現身，打斷了她的情思，尷尬地呆立一旁。

孤立雨中，任憑風吹雨淋的單車，說明了她的孤寂。貼近男體就會臉紅的情思，說明了她的寂寞。李相日的影像符號，既清楚又簡單，但也太過明白了。

例如，就在満島ひかり拒絕了妻夫木聰的邀約，轉身上了岡田將生的跑車時，我們看到了妻夫木聰的憤怒表情，以及急轉彎的快車跟逐，然後鏡頭和時空就跳了一天，轉到了妻夫木聰的工地，他們用著怪手，一把就毀掉了原本靜立的門窗家壁，看似不相干的鏡頭連接，其實已經委婉說出了満島ひかり遇害的必然結果，導演確實繞了個彎，但是答案卻已經透過影像精準傳話了，這當然是雕琢的手痕啊。

第二次的單車戲是深津右手打傘，左手扶著龍頭，在滂沱大雨中騎車回家，這種「雨夜花」的場景設計只是更加強化她的孤寂清冷，外面極寒極凍，渾身溼淋的她，不時搓手取暖，好不容易打開了小公寓的房門，卻發現鏈條從裡頭反鎖了，原來是同居的妹妹正與男友在房內溫存呢，蒼白與紅潤的膚色和溫度對比，不是更強化了清冷的指數？這也是為何獨自用餐的深津繪理，一眼瞥見了妹妹房間的凌亂床褥，也不得不縐眉，也不得不主動上前，把木板紙門給一把關上了。

初冬的溫差，確實是《惡人》刻意挑揀的時空感覺，電影的拍攝時間2009年11月10日一直拍到年底，正是零度氣候的嚴峻時分，陰晴天候所傳達出的色溫差，相當準確地呼應了小說和劇本的冷暖人生感受，男主角妻夫木聰和老奶奶樹木希林用餐時，總要把腳伸進保暖被褥下（深津繪里用餐時亦然）既呼應了天候季節的實況，更準確貼合了兩人的心情寂寞指數，以致於兩人躲到九州五島市的大瀨峠的燈塔裡，乾柴薄毯都不足以禦寒的刺骨凍涼，更讓這對亡命天涯，只能死守海角一隅的悲情戀人，更加痛苦絕望了。

李相日讓這對戀人看到最美麗的燈塔風景是一回的夕陽落日，原本兩人吹著海風的手足動作，還有點像《鐵達尼號》站在船舵前沿，迎風吹舞的傑克與蘿絲，但是真的讓他們刻骨銘心的剎那卻是人生難得幾回前的日墜海面的夕陽時分，是的，一句「夕陽無限好，只是近黃昏」，已然足夠註記這場「來得太晚，又消失得太快」的絕望愛情了。

不過，走過一趟生死關後，我們看到深津繪里卻是冬陽下緩緩騎著單車再往西服店上班去了，日照陽光說明了她所經歷的人生體悟，一切清楚明白，確實是導演李相日說故事的技法，電影因此乾淨清爽，但是對位得太過清楚明白，就難免少了咀嚼的餘韻了。