藍色電影夢

好萊塢影星李察．基爾（Richard Gere），這兩天攜同妻子Carey Lowell及兒子Homor造訪南韓，出席在首爾藝術殿堂展出的「朝聖」攝影展，展出了他在1993年首度（也是至今唯一的一次）獲准進入西藏旅行時拍下的六十四幅西藏與印度照片，另外還搭配了其他廿四位知名攝影家所拍的廿四張西藏照片。

李察．基爾提醒他的影迷，要注意那些照片背後的西藏歷史與背景，主要是西藏人的悲情際遇至今都沒有改善，他以前到印度朝聖時，曾經看過西藏僧侶飽受苦刑荼毒的悲慘壁畫，1993年的西藏之旅，更親自遇見三位從牢中釋放出來的和尚，他們描述的獄中慘狀，幾乎就是壁畫場景的翻版，從此他就成了西藏人權和文化的最熱情的擁護者。

國際媒體今天都以不少篇幅介紹了的李察．基爾造訪首爾的大韓佛教曹溪宗總部的曹溪寺的禮佛與進香場景。不管是他看到「金銅觀音菩薩」時的讚歎，或者「涅槃經」的虔敬。但是我的思緒卻直接飄回到1993年的初冬，因為那一年，我曾與他通過半小時的電話，寫下了一篇報導文章，其中，有些細節已經人事全非（那時，他和第一任妻子辛蒂．克勞馥（Cindy Crawford）才結婚兩年，他還以「我的女王」形容妻子，但是訪談後再兩年，他們就仳離了；但是有些細節，卻是他信守如一的，包括他一定會開攝影展，包括他為什麼會信佛？又為什麼那麼熱心積極地替藏人爭取權益。

滄海桑田，有些人事已然褪色變質，有些事則是在時間的淬煉下，益發金光閃閃……重讀十八年前的這一篇訪問，我感慨良多。人生的變化，讓人歎息，人生不變的堅持，我們又會用什麼樣的心情去省視或者擁抱呢？

記者藍祖蔚／台北─紐約電話專訪　　　　

「請代我向台灣的影迷問好，祝大家耶誕愉快，我很希望能在最短的時間內來台灣遊玩。」好萊塢帥哥李察．基爾昨天在紐約接受記者電話訪問，暢談他的演藝人生和日前西藏之行的觀感，他強調佛教經典打動了他的心，讓他成為最虔誠的佛教徒，連帶也對喇嘛教的聖地西藏命運特別關心，「只要我還有一點力氣，我會竭盡所能地為西藏人奮鬥。」

李察基爾今年（註：即1993年）推出了與茱蒂．福斯特（Jodie Foster）合演的《男兒本色（Sommersby）》和與莉娜．歐琳（Lena Olin）合作的《伴我情深（Mr. Jones）》兩片，票房上都相當成功，也剛拍完了和莎朗史東合作的新片《交叉點（Intersection）》，可說是好萊塢今年最多產的影星，但是他一點巨星架子都沒有，訪談中侃侃而談，不時流露出天真可愛的童趣本性，不過談到表演就一本正經，還不忘叮嚀記者說：「其實，每一部片子裡的我都不一樣，如果你覺得有雷同相似的表演，請告訴我，我會注意。」　　

以下就是他和記者的訪談紀要：

問：耶誕快到了，你準備了什麼特別的禮物給你的太太辛蒂．克勞馥（Cindy Crawford）？　　　　　　
答：不告訴你！（大笑）禮物當然是有的，而且很特別，但是請原諒我，你不可以比辛蒂更早知道我的禮物是什麼，她是我的女王。　　

問：是不是試著要替你們的家庭添一個寶寶？
答：生孩子是不用「試」的，我很想要有孩子，但是辛蒂還不想，只要她想要生孩子了，我們就自然會有孩子的，這一切都要看她什麼時候想生嘍！ 

問：在一個基督教文明體系下長大的人，卻對佛教思想產生了興趣，並成為虔誠信徒，實在是滿奇特的事，你可以告訴我們你的皈依過程嗎？　
答：我從來沒有刻意去學佛念經文，大約是二十年前吧，我都還沒演電影呢，還是一位舞台劇演員，在一個偶然的機會裡我就接觸到佛典，一切都很自然地發生了。好像是有什麼內在特質被喚醒了，那樣龐大的思想體系，那樣悲天憫人的救世宗教襟懷，我覺得自己的心就那樣被打動了，然後我就信了教，願意一輩子為佛教的廣布流傳貢獻一己心力。

問：所以你就特別關心西藏的事，不但在國會作証呼籲世人重視西藏人權，還在奧斯卡頒獎典禮上高聲疾呼？
答：是的，我才剛結束三個星期的西藏之旅回到紐約，那是我永難忘懷的三個星期，你知道嗎？西藏文明被中共破壞得好慘，除了少數樣版寺院外，一般的寺廟都被中共毀壞了，我走訪西藏各地的喇嘛和人民，不論男女，每個人都有好多受迫害的故事，有的人告訴我說不知道為什麼就被關了二十年，二十年呢! 人生有幾個二十年？也有人展示他們被毒打虐待的身體証據，真是很慘的事，如果要我來形容，我想那三個星期是我最覺恐怖的三個星期。　　　　　　

問：可是你支援西藏人反共的態度很鮮明，中共怎麼放心讓你到西藏一待就三個星期呢？　　　　　　　　　　
答：我也不知道，他們就是讓我去了。我必需說一路上我知道我是被人跟蹤監視了，我也知道我的旅館電話被人監聽了，可是我所到之處，真的沒有人來干涉，我想去那兒就可以去哪兒，我的訪談行動也沒有人干預，或許有，但是我不知道。

我只知道我這趟帶回了很多的珍貴的西藏照片，整理好之後，我會在適當的媒體上發表，提醒大家多注意西藏現況。我知道，其實拍一部有關西藏的劇情片，影響會更大，可惜的是目前為止我沒有看到一本好劇本，一旦有了，我會全力投入拍攝，倒是我的好友貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）剛完成了佛教電影《小活佛（Little Buddha）》，我私下幫了不少忙，請出很多西藏朋友提供意見，這是一位信徒至少該做的本分了。

問：好萊塢的知名女星都和你合作過，有人說你是最幸福的男人，你特別喜歡和誰合作呢？你挑片的原則又是什麼呢？
答：「幸福」談不上了，那都是做戲，但是有幸認識這麼多的傑出女性，倒是很難得的經驗，因為她們都敬業，不過天分各有不同，每一次的合作都給了我更多對女性的認識和了解。我挑片的原則是要有原創性，要與以前的演出經驗不同，譬如《伴我情深》就演一位燥鬱症的病人，亢奮到了極點就是抑鬱而死，那是別的電影都沒有的經驗，而《男兒本色》雖然改編自法國小說，但是觀點全都改了，與法國版電影截然不同，這樣拍片才有意思。我要強調的是，演特殊人物並不難，最難的是你要演一位平凡不過的人，又要讓人難忘，那種平凡中見真情的演技，才是真正的挑戰。

問：你才40出頭（註：訪問時間是1993年，那一年他44歲，如今則已62歲了），為何已一頭白髮，是家族遺傳，還是有別的原因？你如何保持強壯身材呢？你不是要重拍吳宇森的《喋血雙雄》嗎？
答：你真的想知道我「少年白」的原因嗎？那是因為我每次拍完電影後，都要接受好多訪問，問得我頭髮都白了（大笑），說真的，我不知道頭髮為何會白，大概是因為我已經44歲了。我只有在拍《軍官與紳士》時練過中國武術，後來則是定期去跑步，跑步可以使人的心年輕，有顆年輕的心，你就可以去做很多的事。我看過吳宇森的《喋血雙雄》，很棒的一部電影，我的製作工司也想改編重拍這部電影，但是都還在紙上作業階段，我想一切都得等到劇本出來後再說，我今年拍了太多片了，我現在只想好好休息一陣子。

台灣導演連奕琦執導的《命運化妝師》，描繪了兩種禁忌的感情，一種是師生戀，一種是同志情，電影更進一步將這兩種感情合而為一，既是師生，又是同志，只不過，導演選擇的性別則是女性。

不論是同志情，或是師生戀，女主角隋棠與謝欣穎的互動戀情，當然是《命運化妝師》最主要的噱頭，會彈琴的隋棠，坐在鋼琴旁邊，彈奏起黑白琴鍵的自在、自信與從容，頗具魅力，你願意相信，隋棠就像舒曼一樣，為著心愛的克拉拉（謝欣穎）彈奏起這一生最深情的樂章。

只是，師生戀往往不受祝福，同志情更是敏感，她們的仳離分飛，不讓人意外，問題在於如何分離？又如何煎熬？連奕琦選擇的是讓她們身旁的男人來承受與解讀。

謝欣穎有一張極其青春，卻也極其愁苦的臉蛋，在《命運化妝師》中更是讓愁苦成為她的註冊商標。不過，那是劇情需求下的特意設計，因為她只有在校園中，只有在鋼琴旁，才有過最燦爛的笑容，只是她的美麗青春早早就隨著早逝的愛情消失無蹤了。早早進入職場的她，因為擔任大體化妝師，每天替人送行，不苟言笑成了最基本的專業要求，也成了最好的保護色，就在黑衣黑褲黑眼鏡的隨身行頭遮掩下，她成了七情六欲，絕不上臉的緘默女郎。

但是連奕琦派給她一位深情的長官（張少懷飾演），一方面，她們併肩作戰，總是緊隨著救護車趕到命案或車禍現場，爭取每一個業務機會，她的專業技藝更是公司的業務保証；另一方面，朝夕相處的長官可以為她分析每一位往生者的情況條件，讓她順利完成生者最哀慟的祈願，堪稱是知心的工作夥伴，可以信靠，也願意呵護。問題在於長官從來不明白她的心，不知道她是同志，更不知道，她很難接受任何一位男人的感情。

長官的體貼與真心，因此成了無處著力的落花，只能四散飄零，還好，長官不懂的事，觀眾透過謝欣穎的往事追憶錄，早就得著了清晰的輪廓，張少懷越是輕聲細語，越是深情款款，那種打在棉花上的空虛與失落感覺，就得著了更強烈的對照效應。

同樣地，連奕琦則是另外派給了疼惜愛人，不惜犧牲教職的隋棠，一位心理醫生和一位丈夫（吳中天飾演）；同樣地，醫生不知道她是同志，丈夫也不知道她最愛的是女人，忘不了的是那段沒有結果的愛情。想做的，做不到；想改的，改不了，生命中的無可奈何，有時候未必是失敗，反而是更強烈的生命主張。

所以，醫生註定失職，丈夫也不堪檢視，《命運化妝師》強調的是女人就算給了你全部的身子，她的心還是比天上的星星還遙遠，這個浩瀚的工程唯有從失職與失能的男人身上去鋪排，才能完成真愛的論述，從影多年的吳中天也終於才得著了一個有血有肉的演出機會（雖然他是被愛情折磨得遍體鱗傷，渾身是血）。

男人不懂的事，只有女人才懂；丈夫不懂的事，只有情人才懂；活人不懂的事，只有死人才懂，《命運化妝師》的戲劇核心，無非就是這些看似簡單，卻又極其複雜的人生矛盾。

這兩個失去愛情的女人都曾想要調整自己的生命腳步，謝欣穎用黑衣黑褲黑眼鏡揭示了她心如止水的斷裂決絕；隋棠則是嘗試從婚姻與愛情中，找尋自己的另外可能。問題是，妥協的人，沒有找到出路；封閉的人，更失去了生命的顏色，她們在大體檯上的終於相會，其實是暗夜行走後的殊途同歸，曾經遺憾失落的，正因為知悉了對方有過的掙扎與煎熬，有了體諒與了悟；曾經承諾與追求的，正因為異性的不解與糾纏，得著了最堅實的背書。

愛人都想知道，什麼是真愛？愛人都在乎自己擁有的是不是真愛？《命運化妝師》的真愛或許無緣朝朝暮暮，卻在翻騰跌撞後，才明白真正刻骨銘心的，從來不曾背離，這亦是何以《命運化妝師》的結尾又再回到校園，青春或許失落了，但是美麗就此停格，再也不老，亦不死了。《命運化妝師》的愛情論述，就這樣置之死地而後生了。

《命運化妝師》的趣味不在於隋棠演了屍體，亦不在謝欣穎如何在大體上塗抹胭脂，什麼是生？什麼是死？什麼是真？什麼是假？真既不能久常，假又何妨？假既不能安心，又何需苟且？才是《命運化妝師》的底層趣味。

死不代表結束，生不意謂幸福，愛情滋味，只有當事人明白，因此，師生戀不再是桎梏框架；同志禁忌，亦不能限縮熱烈的心，只有用生命書寫完成的真愛，才能釋放怨恨，才能療癒傷痕，《命運化妝師》看似齊備了諸多陰暗驚悚元素，其實只是一部療傷電影，那是只有癡人才關心，亦才能明白的深情。

我完全無法預見，如果奧利佛．史東（Oliver Stone）執導的《亞歷山大帝（Alexander ）》換成是由希斯．萊傑（Heath Ledge）取代柯林．法洛（Colin Farrell）擔綱，會不會救了這部大而無當的歷史傳記電影？

一旦知道希斯．萊傑當初是以不想沾惹獨裁帝王之邊，拒演《亞歷山大帝》，我相信很多人一定會對這位已故明星的挑片揀片的原則與心思，多了三分敬意。

2003年3月20日，美國布希總統懷疑伊拉克擁有大規模殺傷性武器為由，派出十二萬大軍，直攻伊拉克，俘虜了伊拉克總統海珊，推翻了薩達姆政權。美軍雖然大勝，但是師出無名的侵略行為（翻遍了伊拉克，就是找不出殺傷性武器），卻也被反戰世人嗤之以鼻。

2003年希斯．萊傑拒絕了《亞歷山大帝》的拍片邀約，他告訴奧利佛．史東，他不想詮釋任何與獨裁帝王有關的角色。曾經東征西討，創建偌大帝國的亞歷大大大帝最輝煌的戰役無非就是在西元前前331年打敗波斯國王大流士的那一場戰役，時隔2300年後才拍攝的電影，竟然巧妙結合了歷史與當代的偶然與巧合，誰要來詮釋亞歷山大大帝，就會被視為就是認同布希的進軍伊拉克，變相替布希背書。

2011年，奧利佛．史東推出他的《完整版亞歷山大帝（Alexander Revisited）》，透露了當年被希斯．萊傑拒絕的往事，也懊惱於電影被布希總統的軍事行動「綁架」，再難洗刷惡名的遺憾。

雖然我認為奧利佛．史東的《完整版亞歷山大帝》是畫蛇添足之舉，難吃，且被人嫌棄的菜，不會因為長度改變，或者是舊瓶裝了新酒，就旋乾轉坤，煥然一新，原長175分鐘（差五分鐘就三小時）的《亞歷山大帝》 就已讓人看了昏昏欲睡，索然乏味，甚至還被毒舌影迷譏為：「我浪費了生命中的三小時。」即使硬是添加了將近四十分鐘的新素材，變成214分鐘的長版，也無能多增色三分。但是我能明白為奧利佛．史東的心情，畢竟《亞歷山大帝》是他在1991年就已想拍的案子，延宕了12年才能逐夢，怎知天不時，人不和，硬是被美國帝國主義的君王布希搶了頭籌，成了他創作人生再也揮之難去的夢魘。

我毫無意願再花三個多小時去重看《完整版亞歷山大帝》，我相信當初的戲院版已經講完了史東想講的所有重要話語，當初肯割捨的，能夠割捨的，即使再接了回去，也不會有太多的光采與新意。

但是我由衷佩服希斯．萊傑的決定。

並不是因為柯林．法洛沒能演好《亞歷山大帝》，而是人生的賺錢機會很多，但是能賺卻不賺，能夠有所為，有所不為，不但要有大智慧，還要有大勇氣，2003年三月時的他，還不滿24歲，尚未大紫大紅，能跟金像獎大導合作大場面的史詩電影，多少人會抗拒這個誘惑？正因為急著成名（或者賺錢）的時候，敢於對機會說「不」，反而突顯了某些人格特質。

2011年的六月天，我突然格外懷念起這位後來接連演出《斷背山（Brokeback Mountain）》與《黑暗騎士（The Dark Knight）》的明星，英年早逝的流星人生，固然讓人扼腕，但是慎選題材，堅持信念的生命態度，不是更讓人懷念？

朋友厭倦了好萊塢商業電影的既定框架，問我有沒有啥好看的悶片可以推荐？雖然，「好看」與「悶片」是既曖昧又岐義的不同概念，卻也是可以同時並存的，我心頭想起的就是Anton Corbijn執導的《完美狙擊（The American）》。

《完美狙擊》的片名其實並不精準，有狙擊，卻未必完美，更與英文原名《The American》出入甚遠（英文片名指的是一位隱居在歐洲義大利小鄉鎮的老美），不過，《完美狙擊》的中文片名已然說明是一部殺手電影，只是全片沒有好萊塢電影那種灑狗血的拚鬥激情場面，全片真正拔槍對幹的戲只有頭尾兩場，而且各沒有超過五六發子彈，很難滿足追逐聲光與動作激情的影迷。

關鍵在於《完美狙擊》雖是殺手電影，但是編導表現的重點的卻是殺手的心態，而非殺手的身手，杯引蛇影與風聲鶴唳的微妙心情，遠勝劍拔弩張，刀光劍影的流血廝殺。

 既然如此，《完美狙擊》能夠獲得高度好評，入選為「好看」的「悶片」，關鍵就在於編導打造的冷調美學，清楚點出了主角的心理狀態，因而引發的自保動作，不但合情入理，同時也讓主角身影浮現了立體曲線。

 《完美狙擊》的男主角名叫傑克（也叫愛德華），既是殺手，永遠都要保持冷靜，所以一直得保持低調，不能惹人注意，只能孤單地坐在咖啡館裡喝咖啡看報，只能躲在暗處觀看眼前浮動的人影，只能深居淺出，女人想要到他的寓所尋歡，都會被他悍然拒絕。孤單與寂寞成了他最鮮明的身影符號。

電影開場時的傑克，三兩下就從雪地上的足跡，確認有殺手潛伏，快速反制了對手，但也必需隱姓埋名，從瑞典雪鄉移往義大利的小鄉鎮居住，他的殺手業務接線人要求他「少講話」，「不要交朋友」，不但是專業自保的必要條件，也註定成為殺手難以迴避的悲歌宿命。

看到他在暗夜裡，獨自行走於小鎮街道的身影與光影；看到他無人不疑，無事不疑，卻都其能潛藏於心的的默默盤算，一切就有如鄭愁予名詩《錯誤》中所刻畫的「你的心是小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚」的意境，一部殺手電影的蒼涼人生能有詩句做呼應，其實也突顯了電影特殊的魅力。

喬治．庫隆尼（George Clooney）飾演的殺手傑克有兩項專長，首先，槍法很準（那是殺手的基本功）；其次，他是改造武器的高手，利用汽車修理廠的基本零件，與他的精巧手藝，就能組裝出性能敏銳的瞄準器和滅音器，只是這種專業技術，需要安靜的心靈與空間，獨居成了必要條件，沈默成了他在實踐專業時必需穿戴的制服。

喬治．庫隆尼有一張風霜滿佈，線條清楚的臉蛋，開場的伏擊戲，意味著他的行蹤敗露，不是有人出賣，就是仇家出上了門，即使隱姓埋名，週遭也再無可信之人。於是，在不疑處亦要有疑，成了他自衛保命的動物天性，即使躺在床上小憩，神經依舊緊繃，一點風吹草動，都會讓他驚醒，殺手的焦慮，演變成一場無聲無息，卻無所不在的焦慮，卻也正因為他的焦慮如此刻骨銘心，全片因而瀰漫著草木皆兵的人生疑慮，偏偏導演卻只讓焦慮蔓延伸展，卻都欠缺足以帶動高潮的人物或行動現形，以致於電影的節奏對應著殺手的心靈，就像鏡子一般反射著他的悶與疑，沈鬱到讓人喘不過氣來。

這種氣氛經營，就是電影的低調美學，因為只有低調才能精準呼應殺手的自私天性（一方面，無情地掠奪其他生命；一方面，無情地清除所有的威脅），自私因而難以贏得世人的同情，自私因而只讓人看到一隻受傷野獸的反噬天性，自私帶來的觀賞距離，因此形成了冷調美學難以閃躲的沈悶與窒息感。喜歡的人，看見了風格，也看見了獨特的美感；不喜歡的人，不是沈沈睡去，就是既懨又煩，忍不住就會開罵了。

《完美狙擊》的導演Anton Corbijn以前拍過不少風格特別的MV，也拍過自殺歌手的《控制（Control）》一片，他對 《完美狙擊》的風格定調並不讓人意外，只是刻意強調的冷感美學，自然也限制了觀眾的回應熱度與力度了。

明朝文人馮夢龍在「喻世明言」一書中提及「夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛」，夫妻尚且如此，情人的選擇也許就更現實了。

人，都有罩門，即使刀槍不入的阿奇里斯（Achilles），也有腳踝處的致命罩門。Anton Corbijn執導的《完美狙擊（The American）》中給予飾演殺手傑克的男主角喬治．庫隆尼（George Clooney）的罩門就是愛情。

《完美狙擊》中有三個女人，開場的瑞典情人艾蓮娜．巴佐可倫（Irina Björklund） 和後來的義大利妓女維歐蘭特．普拉西度（Violante Placido） 都很訝異喬治．庫隆尼飾演的情人傑克口袋裡，竟然會有把手槍，而且還能精準殺敵；但是第二位出場的席克拉．魯丹（Thekla Reuten）不但向喬治訂槍，還找他試槍，最後還要拿槍殺他。一個男人和三位女人的槍枝恩怨錄，正是《完美狙擊》最神奇的殺手傳奇。

《完美狙擊》的開場來自喬治和艾蓮娜在雪夜小屋中無言相對的激情過後，第一個鏡頭就是兩人臉貼臉的耳鬢廝磨，第二個鏡頭則從艾蓮娜的身後拍去，帶出她全裸的臀部曲線，一前一後兩個鏡頭即已說明了他們的情愛關係。

但是天明後，兩人厚裝外出，先是發現陌生足跡，隨即傳來槍響，艾蓮娜這才發現了傑克從來都不是她認識的那位傑克，傑克其實一點都不單純，不但口袋裡有槍，還能強勢反制，此時，傑克高聲要她趕快回到小屋去，艾蓮娜才走了三步，傑克一槍就射死了艾蓮娜。

這一擊，出乎所有人的意料，卻也說明了傑克的自衛性格與多疑天性。傑克肯定是遭人出賣，才會有殺手上門狙殺他，知道他避居雪地度假的只有兩個人：接線連絡人或者情人。槍殺情人的第一個前提是如果情人洩密，殺無赦；其次，情人既然知道了他刻意隱藏的真相，同樣也只能殺無赦。

愛情誠可貴，生命價更高，傑克的這一槍說明了他最愛的是自己。身旁的女人或許曾經陪他度過無數漫漫長夜，有些小情小愛，然而一旦面對生死利害關頭，對不起，先飛奔逃命的一定是他。薄倖寡情也就罷了，問題在於歡情薄，人情冷，能夠眉頭都不皺一下，就親手殺害了曾有肌膚之親的情人，你又是多自私，多刻薄的人啊？

《完美狙擊》只讓我們直擊了傑克的冷血天性，沒有告訴我們喬治是否有一丁點的懊惱或悔恨，這個工程要交給飾演妓女的維歐蘭特來探索。前一個女人留下來的罪惡，卻由下一個女人去承受或者探索，其實是《完美狙擊》很用心的設計，傑克的心狠手辣奪走了心愛女人的性命，雖然得能讓自己苟全性命，卻也重創了空虛的心靈，不管是想贖罪，或者虧欠紓悶，過去的陰影從來不曾離開，所以一旦維歐蘭特從交纏的肉體上感受到傑克的掙扎與煎熬時，她的評論其實精準點出了傑克的弱點與罩門。找妓女洩慾，原本是不想有感情糾葛，偏偏，妓女懂你，而且願意當你的小情人，在你的身旁像隻小蝴蝶一樣飛來飛去時，曾經死去的愛情感受，似乎又漸漸解凍甦醒了過來。

偏偏，多疑的傑克卻又從維歐蘭特的皮包中發現了一把手槍，尋常女人怎會有槍，既然有槍，莫非她亦是隱形殺手？殺手的多疑天性，再度讓才剛萌牙的愛情變了質，於是假藉野餐之名，傑克帶著維歐蘭特去到了他的秘密河谷，傑克曾經在那個河谷試驗他量身打造的秘密武器，讓女殺手席克拉見識了他的工藝之巧與射擊之準，差別在於，她要在同一個河谷中試探出的維歐蘭特底牌，真是殺手，他藏在野餐盒的手槍，就會立即扣發扳機。

問題是，你是怎樣的心靈，才會在軟玉溫香滿懷抱之際，猶自盤算著懷中美女是故意裝傻，卻別有目的的殺手？還是純屬不知天高地厚的傻丫頭？問題是，如果你連真情或假意都分不清楚，你又是幾流的殺手？又是幾流的情人？

答案是：維歐蘭特只是個癡情女，不是殺手，前頭的誤殺遺恨，險些又差點在河床邊上演。人生，如果不慎走錯了一步，也許還有藉口可以推諉，同樣再錯一次，恐怕是自己都無法原諒自己了。這場千鈞一髮的試煉戲，不但是緊咬人心的高潮戲，也精準詮釋了連枕邊人都得防，都得疑的殺手悲歌了。

殺人不能有情，多情就下不了手了，偏偏，傑克就是躲不開愛情的糾纏，通過考驗的維歐蘭特讓他有了金盆洗手，退出江湖之心，卻也換來自己知道太多，必遭滅口的下場，傑克先要滿足女殺手席克拉的訂單，還得替自己買一份求生保單。《完美狙擊》的結尾逆轉，確實有些奇襲效果，有著急轉直下的力量，最重要的卻是脫離不了愛情魔咒的傑克，卻能奔赴自己承諾的愛情盟約，實踐自己的心願，那個罩門就不再是罩門，曾經對不住的，終於得能償還，積累難還的業障已然化消，人生也就了無遺憾了。

女人有愛，女人有恨，可以是罪孽，可以是告解，可能是羔羊，亦可能是猛禽…《完美狙擊》完成的女人三重奏，讓這部殺手電影完成了自私男人的心理解剖。

找到動人的方式來訴說一則並不尋常的故事，肯定就會讓人駐足深思。

美國導演凱倫．孟可立芙（Karen Moncrieff）的作品《陷索(The Dead Girl)》，描寫一起可以在報紙版面佔有一日頭條空間的社會新聞，因為一位女子遭人殺害棄屍於荒山峻嶺間，孟可立芙不是不想告訴大家死者為誰？兇手又是誰？但是她選擇了一個更高的制高點，低首俯視著與這起命案相關的七位女子的人生際遇。

是的，高度不同，視野就不同，《陷索》就再也不是一部平庸的好萊塢式緝兇電影，它是一部女性電影，更是一部社會觀察電影。

孟可立芙的高明之處在於面對一起命案，她卻切割成五段，分成五個觀點來說故事，而且是先從外圍繞轉，再慢慢旋進核心，只要外圍工程厚重結實，電影主題就立於不敗之基，得以昂揚抬首了。

《陷索》的核心就是女人與家庭的關係，有時候是母女，有時候是姐妹，有時候則是身邊的男人，看似瑣碎，卻是多數女人日常生活必然會遇見的人與事，所有的枝微細節串連起來後，就得著當代女性的立體浮雕了。

首先，她選擇了一位生前與死者純然不曾有交集的陌生人，自卑內向的東妮．克蕾特（Toni Collette），只因為是發現屍體而報警的目擊者，自此成為鄰人注目焦點，開始有男人找她約會，但是牢牢控制她生活的久病老母琵琶．羅莉 （Piper Laurie），卻也依舊終日咒罵著她，寂寞與孝親，牢籠與自由的矛盾，寫下了現代女性苦悶心情的破題之筆。

第二位也理應是八竿了碰不在一塊的驗屍官羅絲．布萊恩 （Rose Byrne），由於自家姐姐也失蹤了十五年，一旦從死者手指間發現了近似的胎記時，想要確認死者就是姐姐，她與母親對走失的姐姐／女兒懷有不同的記憶，對於無可彌補的遺憾往事，因為掛念與牽絆的角度不同，所以糾結的鬱悶指數亦不相近，親情與代溝的疏隔，因而得著了強力的拉扯與摩擦。 

陳屍山頭的死者名叫Krista，由布蘭妮．墨菲（Brittany Murphy）飾演的Krista幼年時曾遭繼父性侵，於是憤而逃家，從美國東岸浪跡到了西岸，成了單親媽媽，卻也有位同居女友。她很鍾愛三歲的小女兒艾絲莉，卻因為自己別無長技，只能靠著肉身討好男人，所以把女兒託寄給保姆看顧，一切只因為她急於替女兒送上生日禮物，卻誤上了兇手的車子而遇害，但是《陷索》從來不是緝兇電影，也不想讓人看見殺人的場景，導演相信傷疤遠比流血的剎那讓人痛得刻骨銘心，於是她轉身從兇手的妻子下手，從Krista的母親、同性情人與女兒的觀點切入，讓觀眾看見了不同的女人情貌。

其中，Mary Beth Hurt飾演的露絲一角最是複雜與曖昧。露絲是位怨婦，丈夫的工作有她罩著，對她從來不敢大聲說話，卻常常不告而別，浪蕩多日才回家，她雖然嘴上嚷著說：「我受夠了！」卻又默默地備好晚餐迎接著倦遊知返的老公，只要換來老公一句：「對不起。」一切似乎也已足夠。

即使後來發現了老公可能就是犯下連續殺人犯的兇手時，她雖然徘徊在警局門口，最後還是回家燒毀一切証物，是的，她在困在家庭的女人，她的王國只有老公和她兩人，但是她不想王國崩毀，了然一切的她，選擇了包庇，老公或許有著張狂的獸性，卻也是溫馴的家犬，別人的痛苦與自己的幸福，相權之下，做出最自私的決定，並不讓人意外，正因為有了露絲，《陷索》中的受苦女人，不再只是單純的受害者面向了，岐異的人性與尊嚴價值，讓現代女性的浮雕出現了遠近親疏各不同的力道與刀痕了。

當然，布蘭妮．墨菲飾演的Krista坐上兇手的車子時，一方面才剛痛打了薄倖男人一頓，另一方面卻又侃侃而談訴說起強顏歡笑接受母親的廉價生日禮物的童年往事，她認真地生活著，面對著每一個生活的巧遇，也同樣誠摯以對，但是生命沒有因此獲得保險與保障，戛然而止的黑畫面，沒有再往濺血命案前進的電影故事，在在說明了導演凱倫．孟可立芙是多麼有自信與沈穩的一位說故事高手，那樣的結局，肯定會讓觀眾低迴深思，好電影的功能無非就是如此吧。

《陷索》是2007年的作品，我卻在2011年才得見風采。聞道有先後，只要得見佳作，為時未晚，還是想要起身讚歎叫好的，謹為之記。