日本導演森田芳光在2011年12月20日因為急性肝功能衰竭去世，2012年12月20日看完他的《武士的家計簿》，想起了他過去的代表作品《家族遊戲》和《其後》兩片，僅以此文聊表追思。 閱讀全文 武士的家計簿：人生賬
甜．秘密：深情腸胃心
人生少不了飲食，但是要從飲食中提煉出生命滋味，對導演都是難度不低的考驗，許肇任在《甜．秘密》中，用了早餐和泡麵，完成了當代家庭生活的素描，既精練又有趣。
忙碌的工商社會中，許多家庭來不及替家人準備早餐，偏偏填飽肚腸又是一天求學或工作的必要補充，因此促成了早餐店的崛興，《甜．秘密》的主角小揚（黃劭揚飾演）就向死黨小馬家樓下的早餐店訂了早餐，每天早上要向張少懷飾演的店東Michael索取飲料和三明治。
那家早餐店除了管肚皮，還管心靈，一方面是小揚的姐姐小蘭（李千娜飾演）也在店裡打工，Michael莫名的好感與曖昧的情愫，就在料理檯上和櫃台邊悄悄滋長；另一方面，小馬的妹妹，不但吸引著小揚的目光，也同時有著另一位男同學癡情守候，早餐的守候不但是情人相見的打招呼時光，也是鼓起勇氣示愛，傳遞情書的機會點。
但是早餐店的真正寫實功能卻是一個失衡的家庭，必需靠著外力來維繫基本的生活需求，《甜．秘密》正也是重新詮釋家庭、愛情與婚姻關係一部電影，一家早餐店就可以暗藏如此玄機，看得出導演許肇任的慧黠巧思與用心良苦。
不過，《甜．秘密》真正的飲食密碼卻在於小揚的那碗麵。
小揚的爸媽白天都忙於工作，常常來不及回家煮晚餐，買個現成便當是最常見的事，卻也常買到了家人不愛吃的配菜（店家自己配的菜，一旦觸犯禁忌，就意謂買便當的人其實少了用心與關心）。大人不在家，小揚只能自力更生，煮碗麵填腸，成了他的拿手本事，也成了他關心家人的方式。疲累的，失意的家人，若能即時吃到一碗熱騰騰的湯麵，就有著小溫暖，大感動的能量。
小揚第一次說要下麵時，多數人或許只當成一個生活點滴，可是當第二次或第三次嚷著：「要不要吃麵時？」這句問句，就成了許肇任雕琢角色性格與點出戲劇主題的手痕。
許肇任最酷的手痕則是讓「無心」來對照「熱心」，那一天，小揚煮好了麵，失戀的姐姐不理不睬；為了小情人即將嫁人而黯然神傷的爸爸，毫無胃口；被隔壁攤的小男生鬧得心慌意亂的媽媽，只瞄了一眼，也就輕輕搖了頭，一頭熱的小揚連碰三次冷壁，也只能憾憾地把麵碗擱在桌上，出外尋找自己的溫暖。無需聲嘶力竭，失序的家庭，失歡的人心，都已昭然若皆。
更妙的是那碗其實已經冷掉的麵，最後則是由一心想替女友小蘭出氣，卻搞得灰頭土臉，一身是傷的Michael給吃了，冷心配冷麵，就在寒徹骨的時節，小蘭走出房間，看到Michael的傷，明白了一切，開始替東Michael擦藥，不知怎地，那碗冷麵，猛然就回溫了。
看似極其平凡的一碗麵，竟然藏有這麼多的趣味，想來，許肇任應該度過不少泡麵時光，盡得一冷一熱，點滴在心頭的生命滋味。
不過，《甜．秘密》的飲食之道卻另有一計出人意料的回馬槍。
那一天，終於說出悶藏心底情思的老爸，眉飛色舞地帶了一大包餐點回家；眉頭不再深鎖，不再心老人老的老媽，同樣拎了大包食物回家；甚至連姐姐都主動下廚煮麵給小揚吃了……是的，人逢喜事精神爽，開心，也要開胃，所以小小的餐桌上出現了空前盛況。沒有愛，不會有這份分享喜悅的心，問題是，爸爸媽媽的喜悅，卻來自於另外一個人的愛情，不管那叫走私、劈腿或者真愛，自我的成就與滿足，卻必定撼動著原本已經疲乏失能的家庭，個人的喜悅原本值得慶幸，但是否意味著明天就要各分西東了呢？
充滿祝福的分手，原本是成熟人生的優雅姿態，但是孑然一身的小揚，卻得就此接受二個爸爸，兩個媽媽的人生，對於找到快樂的家人，他理應分享喜悅，可是自己卻沒有一絲真正的喜悅，他的出走，既是告別，亦是尋覓，空氣中反而飄盪著一股惆悵的滋味，《甜．秘密》的愛情書寫，此刻竟成了酸甜苦辣盡皆有之的大鍋炒，梗在胸口，不知如何形容，開放結局的書寫空間，卻也成為《甜．秘密》最耐人回味的愛情滋味了。
甜．秘密：過甜的愛情
節奏是一種獨特的生命力，可以帶動韻律，也因而創造魅力，台灣導演許肇任的作品《甜．秘密》，就用了優遊在人境的悠緩節奏，完成了人間愛情喜劇的拼圖。
《甜．秘密》的節奏屬於從核心向不等邊環境放射的律動，核心人物是黃劭揚飾演的十七歲小男生小揚，全片透過他的眼睛，觀察著家人、同學和朋友的愛情追尋與困惑，電影從小揚與小馬對青春痘的指指點點開場，激昂荷爾蒙勾動的青春激素，以不同的波長律動射向了他的親友：從開印刷廠的老爸（由鍾鎮濤飾演）與老鄰居女兒小莉（由隋棠飾演）的曖昧情事；開冰果攤的老媽（由李烈飾演）與出租戲服的攤商（由馬志翔飾演）的日久生情；姐姐（由李千娜飾演）不理早餐店男孩（由張少懷飾演），緊纏名車男生（由唐國忠飾演）的愛情迷航；以及他自己明明很喜歡同班死黨小馬（由巫建和飾演）的妹妹，卻還得幫情敵遞送情書；當然，他還得替小馬處理劈腿後遺症……
黃劭揚的節奏屬於打骨子裡自然油生的閒散慵懶，另外還有三分早熟的老練，閒散慵懶讓他能以一種超越俗世的心態與距離看待身邊人事，也不必汲汲營營於自己的愛情得失；早熟讓他得以敏銳論斷兒女情事，甚至採取行動；老練則讓他有一些膩出油的人生夾纏（包括大聲唸情書、騙騎機車，歪談劈腿，以及那句「兩個爸爸，兩個媽媽」的愛情註解），三者交錯滲透的結果，也讓似懂非懂，卻又有機伶觀察的青春心事，得著了個人觀點的剴切論述，那是一個即使挫敗，卻可毫髮無傷地搏得熱血美名，萬一成功，卻得以改寫生命軌道的青春揮霍，《甜．秘密》選擇了黃劭揚做核心，其實是以青春的百無禁忌，買到了自由揮灑的保險。
《甜．秘密》的敘事結構可以和英國導演麥可．溫特波頓（Michael Winterbottom）1999年執導的《奇異果夢遊仙境（Wonderland）》對照來看，因為兩片都關心市井小民，都以看似隨機寫意的鏡頭運動來捕捉現代人的寂寞心緒，而且兩片都同樣從一個家庭成員出發，透過一個家庭成員橫向解剖，看見了社會人生的縮影，得到了當代素描的氣血。
從邊緣出發，從瑣碎著手，是《奇異果夢遊仙境》和《甜．秘密》的共同特質，好處是從人物與事件的選材，看似平凡，卻多了三分真實（因為有連結土地的厚實感），電影人物毫不起眼，卻宛如周遭隨時、隨處可見的真實人物；而且透過全面關照的逐一審視，讓愛情主題在深濃淺淡各不同的筆觸刀法，雕刻出凹凸有致的立體面向，把一則接一則的小情小愛故事串成了愛情長河，成就了更寬廣豐富的愛情風景。這種手法亦讓導演佔據了一個俯視紅塵的全知角度，使得他所唱出的情歌，不再是一對一的舊式老情歌，而有了多元混血的普世情貌。
《奇異果夢遊仙境》的三個女主角Nadia、Debbie和Molly同樣面臨著愛情選擇，有人空乏，有人惆悵，有人等待，面臨嘗試、挫敗與巧遇的人生機緣後，各有所悟，得著了轉向人生下個章節的力量（三姐妹的爸媽同樣有著他們的生活嘮叨與情緒），不盡完美，卻可以理解，不見得盡是救贖，卻能夠讓人安然受納。偏偏，這種每段人生都要求得圓滿的追求，卻是《甜．秘密》最大的罩門：小揚可以洞悉每個人的「秘密」，結果卻太「甜」了，甜得太過一廂情願時，就難免失之過假了（一如小揚最後形容自己的：「我跟他們說要幸福。我覺得自己好假。」）
太甜的劇情，可能是基於商業考量的配對結果，例如，隋棠與鍾鎮濤的那段戀情，硬要在歌曲創作上結下情緣，就太像為角色量身打造的設計了（會彈能唱的鍾鎮濤，可以大展音樂長才），但是他們的忘年愛卻少了人性、婚姻與環境的羈絆負擔，給人太不食人間煙火的輕歎。
為了成就隋棠與鍾鎮濤他們的戀情，導演安排了一段完全不搭軋，註定失敗的愛情（隋棠究竟看上北村豐睛什麼特質？），北村的每一回露面，都讓隋棠的愛情有如一場兒戲，那隻充氣飄浮的小丑魚，固然靈感來自於一起會自能出走的新聞趣事，用來象徵隋棠渴望自由的心情，卻又顯得有些比喻失當了，畢竟，她與北村的戀情，不是自由戀愛的選擇嗎？
對照一開始她回家向母親通報閃電結婚喜訊時的，陸奕靜從錯愕到賭氣的表演，雖然只是驚鴻一瞥，倒也精準勾勒了母女關係。問題在於如果她獲悉了隋棠與鍾鎮濤的忘年愛，又會有什麼意見或干預，只客串這一場戲的陸奕靜就此音訊全無，豈不就因此話語失焦，懸念無解？
同樣地，隋棠的結婚恐懼症，遠不如「所嫁非人」的莫名與草率，這一回，雖然許肇任最後安排了北村騎車拋錨又上錯車道的求救無門，算是神龍擺尾地來了一記回馬槍，但是少了同情，反而多了諧謔。
同樣的盲點也出現在李烈與馬志翔的忘年愛，不是愛情可不可能的問題，而是兩個人的互動只有舞台效應，少了動人的化學效應，亦即少了天然原味，多了人工甘味，殊為可惜。反而是黃劭揚、李千娜、張少懷和巫建和的眼神與肢體互動，簡簡單單，卻是自由自在，少了緊繃的情緒，多了無限可能的能量，才有了讓人信服與期待的回味了。
不過，《甜．秘密》還是一部很有味道的電影，年輕演員的輕鬆自在，譜出了動人青春心情；夏紹虞掌機的攝影機，更把黃劭揚家的狹小空間做了最極致的發揮，鏡位的變化讓人物的心情起伏都起了對話效應，生命之詩的意境豐沛四溢，相當迷人。
如果在法國：一個旅人
2012年的初冬，我第一次認識了Raymond Depardon此人，渾然不知，雷蒙．德帕東早已是知名的法國攝影家，從平面攝影到電影紀錄，早已被人尊為大師；2012年的初冬，我慶幸自己看到了最新法國電影《如果在法國。一個旅人（Journal de France）》，即時認識一位大師，認識一種生命態度，認識一種創作理念。
建築與人生密不可分，不管是雜貨店，小咖啡館或者就只是一幢單純的住屋吧，每座建築都因人而設，都收載著人的記憶，同時也反射著人的活動能量，但是多數時候，我們都讓這些風景等閒就從眼前溜走，唯有藝術家不然，他們的慧眼讓平凡變得不凡，《如果在法國。一個旅人》就讓一位老人家孤單行駛在法國大道上的身影，給予法蘭西土地上的人文風景塗上了不凡的色彩。
《如果在法國。一個旅人》的法文原名《Journal de France》，直譯應是法蘭西日誌，從主線來看，那是一位旅人的風土日誌，但從電影的副線來看，則成為一位攝影記者直擊過去半世紀來法國歷史的人生縮影，德帕東的收音師Claudine Nougaret此時扮演著重要的觀點輪述補充角色，她一方面從德帕東的資料室裡，挖出了他過去的採訪影片與相片，回顧他走過的採訪人生，從法蘭西帝國的外交到內政，從司法到影藝，他完成的法蘭西近代史拼圖，不盡然是歷史的全貌，卻也提供了極其有力的現場直擊見証，從布拉格之春的蘇聯坦克，中非共和國的統治者卜卡薩（Jean-Bedel Bokassa，此人在1970年代還是台灣的重要盟邦，在聯合國協力捍衛中華民國席位，還曾來台訪問，蔣中正還親自接機）從政變當上總統再成為皇帝的轉變，以及他如何讓查德反抗軍接納，得到採訪人質的機會……做一位記者，能有他如此機緣與膽識，就已經不虛此生了。
但是他的鏡頭不只關注國際，對法國國內事務都同樣關心，從高達到亞蘭．德倫（Alain Delon），1960年代的法國影壇風雲人物，他亦曾站在第一線上採訪，甚至還是最早把鏡頭轉向拍攝者，關切起總在影展和名流社交場合前大聲叫嚷的攝影師（或者狗仔隊），那是一位充滿自覺意識的創作者才能兼及的採訪角度。
至於他後來關切的法國司法與農村議題，從《第十區法庭，審訊時刻(The 10th District Court: Moments of Trials)》到《我在法國南部有間小屋（La vie moderne）》，旺盛的創作力與深情的人間關懷，都讓他的選材與表現技法得到更多的討論。
一如《如果在法國。一個旅人》這樣詩意的片名，電影的步調優雅，德帕東記錄的屋宇人生，就是他對法蘭西的人與土地的深情謳歌，更迷人的是透過這麼安靜的腳步與深情的凝視，配合動人的音樂註解，每個畫面都有如一首小詩，吟唱著紅塵之美，他的攝影機總是緩慢移動，總是沈默地捕捉下他所見証的人間風景，不用燈光，沒有解說，他所捕捉的，所呈現的就已說明一切，用感性點撥感性，《如果在法國。一個旅人》就是如此動人的生命日誌。
捍衛聯盟：童話的溫度
明明什麼都沒看見，卻深信不疑，這是宗教信仰的動人力量；然而，凡夫俗子卻需要神蹟，如果能親眼見証，信仰就會更加堅定。Peter Ramsey執導的夢工廠動畫長片《捍衛聯盟（Rise of the Guardians）》，探討的無非就是童話人物如何守住這一塊活躍在兒童心靈的傳奇世界。
對於在歐美文化圈中成長的孩子，《捍衛聯盟》是一次童話總複習，從究竟有沒有聖誕老人（多應景的季節議題？多精準的商業操作？）？真有幫小朋牙拔牙的牙仙子嗎？還有復活節兔？睡人？以及象徵嚴冬冰雪的傑克凍人（Jack Frost）？透過《捍衛聯盟》的號召，熟悉童話故事的人，可以從新詮的人物造型（從睡人到Jack Frost）找到新詮的樂趣；不熟悉歐美童話的人，則可以從這款新版「封神榜」（這是我的謔稱註解）中，理解更多歐美民俗節慶的背後故事。
《捍衛聯盟》的故事描寫象徵恐懼的Pitch透過噩夢洗腦，要讓天下孩子再無童趣信仰，徹底接收及佔領以聖誕老人為首的童話聯盟勢力，聖誕幫雖然道高一尺，然而Pitch魔高一丈，若非傑克的適時醒悟，即時反撲，舊勢力已然不堪一擊，守住最後命脈的小男孩Jamie，則是傑克曾經童心大發的一次冬日冒險所播下的善信種子，正因為Jamie Jamie曾經親歷「如有神助」的美麗經驗，才讓信仰與希望得以繼續蔓延。
童話世界是成人世界的迷你縮影，亦是人生真相的具體象徵，童話雖然以童趣夢幻為主力訴求，但並非一塵不染的無菌室，各種不同的黑暗勢力都是催動童話夢想的主要動源（從大野狼與白雪公主的後母巫婆），《捍衛聯盟》對於黑暗勢力的營造，極具氣勢（不如此，亦不足以呈現毀滅勢力之可怕）；但是對於光明世界的刻畫亦極其有力，黑暗與光明的對話就此相互拔河，增添了不少視覺奇觀：從牙仙子的翅膀鼓動，復活節蛋的塗繪流程到聖誕老公公的禮物工廠生產線，童話世界的重建工程，確實動人，那是專屬卡通電影的夢境工程，也順利達成「寧可信其有，不願盡成灰」的基本主題論述（這正是《捍衛聯盟》的主軸訴求）。
觀看《捍衛聯盟》時，無可避免會面臨這麼多童話人物《捍衛聯盟》，你最認同誰的趣味選項，我的選擇是金色澄澄，又胖嘟可愛的「睡人」，他不會言語，只能在頭上擠出各種符號，提醒注意，奇特的溝通方式何等誘人？至於被金色光芒掃到就酣然入睡的法力，亦有趣味橫生；甚至被Pitch侵襲，不得不冬眠的決然，亦有失敗英雄的尊嚴，別具深意。
至於主角當然非傑克莫屬，他被月光之神召喚顯現在冰湖之上，拿著一根樹棍可以騰雲駕霧（總讓我想起孫悟空），亦可以隨手寫下雪花，他先是懊惱自己的透明（世人看不見他，動輒就穿越他的身而過），既而又不解自己的身世謎團，Pitch為了拉他做盟友，把記憶匣子還給他，有著「不合作，就毀掉你」的陰謀覬觎，從淘氣的練家子蛻變為捍衛戰士的人生選擇，固然是《捍衛聯盟》的基調，不過傑克的醒轉經歷，卻也符合了英雄崛起的洗淨過程，最重要的是他終於能被孩子「看見」，得以觸摸，亦有了溫度，再也不是寂寞英雄了。傑克的心聲，就我的解讀，已然道盡了所有英雄人物（或者創作），無法說與人知的基本心願了。
人生真的有聖誕老公公嗎？帶來春天希望的復活節彩蛋，真的是免子Bunny送來的嗎？只有小孩才會問的問題，得由成人來提供答案。守護兒童這幾位童話英雄是童話世界的守護神，問題在於他們若不顯靈，還有多少人會相信童話裡的神話呢？答案，同樣得由成人來填寫。《捍衛聯盟》再度實踐了一場童話期約，屬於神話世界的燭火，確實需要有心人努力呵護的。
2012歐洲電影獎：得獎
2012年歐洲電影獎
麥可．漢內克執導的《愛慕》探討了老人與死亡的議題，男女主角因而雙雙獲獎，但也因為老病而雙雙缺席，影后Emmanuelle Riva因為感冒發高燒，不克出席，《愛慕》的法國製片特地感謝了導演創造出這樣一個角色，讓演員來發揮；影帝Jean-Louis Trintignant 則是拍了一卷得獎感言給大會，感謝歐洲電影學院和導演麥可．漢內克。
麥可．漢內克的《愛慕》今年獲獎無數，從坎城金棕櫚獎到歐洲電影獎的年度最佳電影，顯然歐洲影人都愛極了他的作品，他上台領取最佳導演獎時還刻意以奧地利母語發言致謝，不忘本，也不刻意迎合主流市場的英語世界，在在展示了他的文化本色思維，至於他能從西班牙大師索拉（Carlos Saura）手中接下最大獎（另一位頒獎人是法國女星Amira Casar），就更有文化傳承意味了。
以下是今年的得獎名單：
2012歐洲電影（EUROPEAN FILM 2012）
《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲導演（EUROPEAN DIRECTOR 2012）
Michael Haneke《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲女演員（EUROPEAN ACTRESS 2012）
Emmanuelle Riva《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲男演員（EUROPEAN ACTOR 2012）
Jean-Louis Trintignant《愛慕（AMOUR (Love)）》
2012歐洲編劇（EUROPEAN SCREENWRITER 2012）
Tobias Lindholm & Thomas Vinterberg《謊言的烙印（JAGTEN (The Hunt) ）》
2012歐洲攝影（CARLO DI PALMA EUROPEAN CINEMATOGRAPHER AWARD 2012）
Sean Bobbitt《性愛成癮的男人（SHAME）》
2012歐洲剪輯（EUROPEAN EDITOR 2012）
Joe Walker《性愛成癮的男人（SHAME）》
2012歐洲美術設計（EUROPEAN PRODUCTION DESIGNER 2012）
Maria Djurkovic《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》
2012歐洲音樂（EUROPEAN COMPOSER 2012）
Alberto Iglesias《諜影行動（TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》
2012歐洲新秀─費比西獎（EUROPEAN DISCOVERY 2012 – Prix FIPRESCI）
《寒鴉情深（KAUWBOY）導演：Boudewijn Koole (The
2012歐洲紀錄片（EUROPEAN FILM ACADEMY DOCUMENTARY 2012）
《冬季遊牧人（HIVER NOMADE (Winter Nomads)）》導演：Manuel von Stürler (
2012歐洲動畫片（EUROPEAN FILM ACADEMY ANIMATED FEATURE FILM 2012）
《捷克列車員（ALOIS NEBEL）導演 ：Tomáš Luňák (
2012歐洲短片（EUROPEAN FILM ACADEMY SHORT FILM 2012）
《超人、蜘蛛人或蝙蝠俠（SUPERMAN, SPIDERMAN OR BATMAN ）
導演Tudor Giurgiu, Romania
2012歐洲合作製片獎（EUROPEAN CO-PRODUCTION AWARD 2012 – Prix EURIMAGES）
Helena Danielsson,
2012歐洲世界電影成就獎（EUROPEAN ACHIEVEMENT IN WORLD CINEMA 2012:
海倫．米蘭（Dame Helen Mirren, UK）
歐洲終身成就獎（EUROPEAN FILM ACADEMY LIFETIME ACHIEVEMENT AWARD:
貝托魯齊（Bernardo Bertolucci, Italy）
2012觀眾票選獎（THE PEOPLE’S CHOICE AWARD 2012）
《後會有期（HASTA LA VISTA (Come As You Are)）》
安娜卡列妮娜：蜀道難
金馬獎感歎：六點建議
金馬獎理應振興電影產業，一個頒獎盛會上，帶給我以下六點感歎：
首先，星光大道只是一場服裝與造型秀，取消如何？
我的看法是：參加藝人都花了不少心思，爭奇鬥妍，卻只是博一天的版面，不但浪費，而且越來越難有新意，何不花五天，讓五部入圍最佳劇情片都能各佔一天版面，焦點集中，各有話語權，是不是才更尊重？
其次，如果典禮只能暴露影人短處，要不要換個形式？
我指的是：頒獎典禮上，互動極冷，對白無趣，緊張忘詞……的現象，冷場已非第一次了，只是這回更不堪了，與其獻醜，不如藏拙，其實說來見笑，明星不能奪目，就不叫明星了，這種負面形象，負責的主辦單位似乎沒有人有辦法解決。
第三，唱個電影歌曲拾錦歌最是方便經濟，卻也最易冷場，畢竟只是虛應故事，極難動人。
我其實佩服葉倩文的勇氣，額頭上的皺紋，不是歲月負擔，而是生命歷練，但是嗓音已非高峰，卻也是不爭的事實。我的看法是：那個場合，誰認真聽她唱歌？拾錦成了雜湊，演出成了雞肋，一切就像煙花乍放，過眼即忘，對認真的藝人其實不盡公平，復出，應該有更有慎重的排場與規畫。
更重要的是，金馬獎始終不脫一場頒獎秀的思維，包裝太多，血肉太少，才會空幻不實。今年主辦單位安排「神秘失控」人聲樂團在追思過世影人時獻唱，演唱效果有一新耳目之效，但是選用「張三的歌」來追思，雖然可以有「忘掉痛苦忘掉那悲傷」的慰藉之意，隨之而來的「我們一起啟程去流浪」或者「我們要飛到那遙遠地方看一看 這世界並非那麼淒涼」，難免還是讓人眉頭一皺，此時此刻，此情此景，妥當嗎？
第四，多數人都沒看過入圍影片，如何聚焦？如何產生共鳴？甚至連反彈都像拳落棉花，使不上力。
我的看法是：評審給獎只是一個參考指標，給獎結果若能激發共鳴，是否更有意義（對入圍者和得獎者皆然）？至少讓這些參賽電影都在台灣至少先公演個一星期吧？甚至應該巡迴各地做演出？甚至還有映後座談。
參加金馬獎不應只有最後看誰得獎，讓優秀作品和創作心血被更多人看見，才是真的幫助電影，推廣電影。頒獎當晚，傷心人肯定很多（沒得獎，說不在意，多數言不由衷），只有從觀眾身上取暖，得到直接回饋，才最真實。
第五，得獎名單攸關該屆金馬獎話題冷熱，評審的眼光與品味決定了結果，不論是大評審團制或小評審制，都免不了「評審說了算」的結果，給獎若難服眾，紛爭因此而生，既然如此，何不在入圍時更用一點心力？
我並不主張要擴大入圍名單，而是要強化入圍效應，評審就辛勞一些，詳列各項獎的入圍理由吧，評審的專業素養是得以充當大任的原因，評審不是投票部隊，最後只看投票結果（何況還有很多人明明就是獨排眾議，卻難以力挽狂瀾，最後還是得為引人非議的給獎結果來背書，這兩天，我很能體會柯一正導演當年放棄決選投票的心情），讓評審的專業意見在入圍時期多一點討論，讓參賽者知道優劣高下的分野所在吧（公布的應該都是入圍者得能脫穎而出的特色，帶動的應是更多的正向思考）。
最後，我們需要打腫臉充胖子，硬把金馬獎辦成一個華人電影獎嗎？
金馬獎並非國際影展，不必硬學坎城或柏林，從本土出發，厚實本土，才是正辦。奧斯卡肯定的是美國電影，外國片只是其中一個獎項，法國凱撒獎如此，義大利大衛獎不亦如此？連香港電影金像獎都如此護衛著香港本土電影，台灣人的「無私」與「宏觀」確實別具一格，然而，虛胖的「大器」無益產業昇級（有多少台灣影人抽空去比較競爭對手的作品？），金馬獎辦成推廣台灣電影的熱鬧電影趴，另為再為其他優秀的華人作品辦個推荐展，是不是更能落實觀摩競技的實際功效？
浮士德：走過經典長廊
身體是欲望的來源，亦是災禍的根源，一切就像老子所說的：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」俄國導演蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）2011年獲得威尼斯影展金獅獎的《浮世德（Faust）》選擇從肉身切入，為這個古典的人魔交易題材，做了全新的詮釋。
古典，確實是「浮士德」最沈重的包袱，從英國劇作家馬婁（Christopher Marlowe）早在十六世紀，即根據德國流傳的浮世德故事寫成名劇，德國詩人歌德（Johann Wolfgang Goethe）在1808年完成上下兩卷的生平代表作，更是公認的經典，過去百餘年來，不少電影人就從該書取材，拍成影視作品，比較知名的作品包括1926年德國導演茂瑙（ F.W. Murnau）開特效先河的《浮士德（Faust）》到1967年由李察 ．波頓（Richard
《浮世德》的第一個鏡頭是從男性的性器官往前推去，差別在於這個器官不再激昂亢奮，而是靜靜躺在手術檯上，只是一具臭皮曩上垂懸的器官而已，浮世德（由Johannes Zeiler飾演）和助手華格納（由Georg Friedrich飾演）正在做人體解剖，他可以從裡到外把人體器官的奧秘都摸得徹徹底底，卻摸不到靈魂，無法確悉人之異於禽獸者的靈魂，究竟長成啥模樣？亦不知靈魂幾斤幾兩重！疲乏與無奈在知識的殿堂上，有著極其嘲諷的對比。
身體皮曩的主軸就此一路貫穿全片，蘇古諾夫運用了「飢餓」與「窮乏」兩項元素來刻畫十九世紀的克難時空（從色澤、美術到選景，無不堅守著這兩項前提）。浮世德雖有一肚子學問，但是長期處於飢餓狀態，吃不飽，也沒錢吃飽，急著典當戒章，圖得也是換幾塊錢好來飽食一頓，填飽皮曩成為浮世德最困擾的生活議題（從他在父親家，為食物煩，到魔鬼梅菲斯特（由Anton Adasinsky飾演）提著便當上門），飢腸轆轆的浮世德得著了最平凡，也最有人味的素描。
有趣的是連梅菲斯特也有肉身魔障，他在引領浮士德初見Gretchen（由Isolda Dychauk飾演）時，來到一個洞穴中的露天公共澡堂，在水花四濺，笑聲四溢的那個淨身空間中，肉體歡愉成了全片最有魅力的影像，就在此時，梅菲斯特也脫衣泡湯，露出了他既腫脹又有尾巴的魔鬼獸身，他不怕原形畢露，更不怕嚇跑了浮士德，「願者上鈎」，成為這筆交易最根本的情境：「一切你情我願。」但是，就算他算是邪魔，卻也同樣享受著熱湯淨身的喜樂，肉身交響樂成了凡人與魔鬼的交集，也說明了正因為他深得世俗歡愉的箇中三味，才能找到交易的契機。
畫家林布蘭特（Rembrandt）筆下的浮士德，符合著古老傳說的老者頭模樣，歌德筆下的浮士德是飽讀群書，知識淵博後，依舊不滿足，才願與魔鬼交易（明顯有著更年期男性，盛年不再，青春飛逝的憂慮感），電影《浮世德》的Johannes Zeiler則顯得精壯與挺拔許多，飢餓沒有讓他徹底墮落，唯獨見到Gretchen時才有了被愛情驚心的衝動，既而又有了教堂假冒告解神父的近水樓台安排，讓朝思暮想的心悸更加發酵，才讓思念心切的浮士德心甘情願在找不到墨水的匱乏時空下，選擇了刺破手指的「血書」形式，來完成他的魔鬼交易，「飢渴色欲」與「空乏物質」雙重交織下完成的血誓，也讓悲劇得著了更難反悔的背書了。
就在浮士德的心願實踐時刻，蘇古諾夫再度把鏡頭轉回到肉體上來，只見浮士德的頭部就埋在 Gretchen的陰毛與雙股之間，性器官的再度現身，對照片頭的遺體，一個冰冷，一個熱切，肉體可以是知識，可以是慾望，浮士德的空虛或滿足，全都圍著肉身打轉，無用的，有用的的器官，就這樣交織成了浮世的欲望風景。
一旦交易完成，浮士德就得上路了。其實整部電影，浮士德都像個旅行者，在魔鬼陪伴下持續踱步前行，持續以充滿疑惑的獨白，思索著，也質疑著所有生命的疑惑，詩意的語言，讓古典氛圍就此悄然溢散。蘇古諾夫在旅程中，更不時以扭曲變形的哈哈鏡特效，帶來浮士德的「夢境」與「現實」，更在初見 Gretchen時又以強光幻射的光圈變化來突顯純淨如仙女的聖潔力量，又在電影終場前，來到冰島的火漿溫泉，讓地獄人間得著了極奇犀利的影像印証，這些美學選擇，都讓《浮世德》的藝術探觸有了有不凡的基調，讓喜歡藝術電影的觀眾，得能在古典的傳說中，辨析藝術新詮的能耐與界限。
浮城謎事：愛情奏鳴曲
從「快樂頌」展開的電影，卻一點都無法讓人快樂，婁燁執導的《浮城謎事》選擇這麼反諷的破題手法，有三分狂歡，卻有四分不安，還有三分焦慮，五味雜陳，果然一開場就能緊緊捉住人心。
《浮城謎事》的開場是兩輛車在狂飆，車上駕駛與身旁乘客都處於亢奮狀態，或許是酒精，或許是愛情，或許是鬥氣，迴盪在狹窄前座中的其實是盈耳的「快樂頌」中文版：「青天高高白雲飄飄，太陽當空在微笑，枝頭小鳥吱吱在叫，魚兒水面跳躍，花兒盛開草兒彎腰，好像歡迎客人到，我們心中充滿歡喜，人人快樂又逍遙。」歌詞與人生現況最大不同的地方在於那天是雨天，沒有高高青天，亦沒有飄飄白雲，更看不見太陽，可是狂歡的人們那顧得了這一些呢？
車輪疾奔，歌聲高飆，肢體翻滾……所有的視覺和聽覺元素交集在一起，其實一點讓人狂喜不起來，只覺得隱約似有不祥之事即將發生，果然，一個眨眼，大馬路上竟然出現一個人影，交錯車輛都忙著剎車打轉，然而還是碰的一聲，路人被撞飛了，車窗破了，車體毀了…「快樂頌」的歌聲不知何時已然冰凍，無聲了。
婁燁的《浮城謎事》開場戲，明確標示了電影的主體論述：「不要相信你眼睛看到的／耳朵聽見的。」
「快樂頌」帶出的車禍人命，其實是一連串「因果」之後的「果」，婁燁先從「果」往前捲轉，逐步尋找肇果的「因」，但是「果」依舊是「因」，往下推尋去，從那個死亡點，依舊可以找到更多的「果」，婁燁就用這麼簡單的邏輯，推展出極其複雜的中國當代社會的浮世繪風情。
《浮城謎事》接著登場的人物是郝蕾飾演的陸潔與齊溪飾演的桑琪，她們的子女就讀同一家幼兒園，順理成章就彼此招呼，玩在一起，直到有一天，桑琪向陸潔求援，她的先生有外遇了，怎麼辦？原本有心助人的陸潔目擊出軌實況時，人卻呆住了，桑琪所指的先生，其實正是她的丈夫喬永照（秦昊飾演），在她還沒有搞清楚狀況的時候，她至少親眼目擊了丈夫帶女友蚊子（常方源飾）上賓館的場景，眼前的出軌偷情是「現在進行式」，可是身旁的這個悲傷女人，是「過去式」？還是另一個「現在進行式」？
《浮城謎事》的劇情核心在於「小三奪位戰」，身形瘦弱，看似孤單無助的桑琪其實一直是「知情者」，知道自己是小三，也擔下了所有小三應當承擔的委屈，但她更知道丈夫不但有小四，還有小五……只不過，她的主要目標卻在於摧毀先生的元配陸潔，讓自己得以完全擁有心愛的男人。
桑琪的奪愛戰略其實就是共產黨「統戰」的終極實踐：聯合次要敵人，打擊主要敵人。小四蚊子是喬永照剛黏上的肥肉，自然要先除掉，誘出元配，自然就會有人「理直氣壯」地替她清除障礙，而元配在發現丈夫的偷情習慣後，就像密不透風的蛋殼有了縫隙，逐步就會碎裂剝落。《浮城謎事》最迷人的敘事結策略就在於套用了「俄羅斯娃娃（matryoshka doll）」的結構，以為揭開了表象外衣，這才發現裡頭還有多層，一層一層剝下去，真相越來越明，但是一層一層剝下去，人心也越來越寒：憤怒的、被欺的、懊惱的、羞愧的、得逞的、受傷的、流放的、猖狂的…所有糾結在愛情世界中的情緒，都在逐步浮現的過程中，被放大檢視，同情少了，驚懼多了，《浮城謎事》的殘忍與無情會讓很多不忍卒睹，但是它的赤裸與直率，卻也是藝術家對人性的最深層解剖。
「快樂頌」在《浮城謎事》中一共出現兩次，第一次是車禍前奏曲，第二次則是風暴安魂曲。外遇真相破漏後，愛情主權與經濟主權起了徹底變化，喬永照失去了他的優勢，只能回歸小三的懷抱，再無俗務羈絆，終於有機會到幼兒院聽著兒子演唱「快樂頌」，那天可真是朗朗青天，完全吻合「青天高高白雲飄飄，太陽當空在微笑」的歌詞情境，可是歌聲歸歌聲，心情歸心情，笑不出來的喬永照，聽著兒子高歌「快樂頌」，竟然有了「我欲何言」的淒愴與無奈。
一首「快樂頌」，開場是人命悲劇，中場是事業、家庭皆幻滅的悲歎，婁燁的反諷技法，不複雜，勁力韻味卻十足，確實值得拍拍手。
婁燁的刀法其實該用「狠絕」名之，妙就妙在他絕不浪費電影中的每一個現身的元素，偶而重複，偶而平行，卻各有目的，亦各有效果。「快樂頌」的二次論述，正是《浮城謎事》的具體象徵，一如大雨，一如車禍，一如外遇，一如拾荒，從肇事車主，辦案警官，網交傷心人到拾荒老人，每個人從現身到收戲，都得著首尾呼應的機會，也都因此完成更精準的文明病拼圖。
婁燁過去的作品總是讓激情帶路，美術豔妖，畫面浮晃，主角心緒和事理反應卻未必能說得清楚，戲劇魅力上難免有隔，《浮城謎事》卻完全修正了這些創作迷思，每位主角都著了血肉鮮明的塑像，從耽戀到揮霍，浮世欲念都有了更清楚的立體刻度了（雖然最後的蚊子陰魂戲，有些蛇足），堪稱是婁燁最能兼顧市場與創意的精彩力作了。