高原期現象:西遊降魔

人體內的雌雄激素分泌一旦起了變化,意味著更年期的來到;創作到了某種階段,力道變緩,新意無多,呈現原地踏步的水平狀態,這段瓶頸通稱就稱之為高原期。

 

20122013年的電影世界,這種高原期現象相當普遍,知名創作者持續有新作出手,水準其實不差,只是偏多重複,星光依舊在,只是亮度弱了。簡單來講就是工匠多了,藝匠少了,集體的創作貧血,讓電影的節氣來到了肅殺的霜降。

 

能夠躋身高原的創作者其實都非等閒之輩,即使銳利停滯,高度與力度還是不俗,還是有其可觀之處,正因為他們都已來到高原,暫時的停滯或許就是下一個高峰的拔起,值得影迷期待,也願意期待。

 

從《長江七號》到《西遊降魔篇》,五年時間過去了,周星馳找了一個他熟悉的「西遊記」題材想再衍生傳奇,其實是四平八穩的取巧小徑,因為熟悉,所以失手率低,勝卷在握;駕輕就熟難免重複,所以難有新意,瓶雖新,酒卻舊,喝過就喝過嘍,就算齒頰依舊留芳,偏偏少了驚豔喜樂。

 

《西遊降魔篇》的困境,無非就是東施效顰及舊作描紅。前者是拼貼精神的再現,後者則是對影迷的複習考。

 

《西遊降魔篇》以唐僧收服孫悟空、豬八戒和沙悟淨三妖為徒的故事為主軸,開場的水妖(沙悟淨)戲算是歷來「西遊記」改編電影中,對沙悟淨角色著墨最多的戲份,只可惜,全片的怪魚特效只如南韓電影《駭人怪物》的翻版,水中現身準備吃人的模樣,亦是好萊塢電影的描紅,比較有「星式幽默」的手痕,只剩眾人彈跳,想把怪魚彈上岸的群丑嬉戲,再無一點空間留給飾演沙悟淨的李尚正來發揮,只是一個開場的工具而已了。jow009.jpg

 

「西遊記」的高家莊原本是豬八戒強要娶親的受災戶,《西遊降魔篇》中的高家莊則成了吃人餐聽,「豬中藏人」紅火慢烤,才得鮮美潤汁的美術奇觀,雖然不脫好萊塢科幻電影的概念,但是至少把粵菜的「烤乳豬」做了全新演繹,只可惜情傷的豬八戒究竟與貪食喪命的主題有何關連?周星馳已無暇多問,甚至連豬怪的野林現身,似乎都在喚醒觀眾有關《魔法公主》的豬怪記憶了。

 

至於黃渤飾演的孫悟空,則是反應了周星馳東施效顰及舊作描紅的雙重心情。首先,難捨舊愛的周星馳替黃渤設計了一身散袍,搭配蓬頭亂髮,從唐朝詩僧「寒山」及「拾得」衍生而來的造型,活脫脫就是《功夫》中梁小龍飾演的「火雲邪神」再版,那是天涯異人的標準裝扮;至於孫悟空被佛祖鎖在五指山下五百年,理應早就精神異常,從神情到談話,精神分裂的現象,活脫脫則是《魔戒》中的那位咕嚕(Gollum)再世,差別在於咕嚕兼具了Andy Serkis與電腦影像的綜合特效,《西遊降魔篇》則靠黃渤一人擔綱,雖然他貴為金馬影帝,但是人格分裂與瞬間變臉的演技,還是差了咕嚕一截。

IMG_3314-1.jpg 

《西遊降魔篇》對五指山的描述其實滿有創意,臥佛(亦可以說是觀音山的變奏曲)的概念顛覆了世人對長度與高度的概念,只不過,鎮山石佛最後要出面迎戰孫悟空時,形體則極巨大壯觀,只不過概念與《大魔域(The NeverEnding Story)》中的Rock Eater有著三分近似,威力卻大而無當,沒兩三下就被孫悟空給毀了,鎮山的鎮不住,矛盾的情節設計,也使得特效有如煙火燦閃,亮過就被人給遺忘了。

 

至於周星馳偏愛的天殘腳,也來趕集參加驅魔,基本上只是一場噓寒問暖的周星馳同學會,一如空虛公子與四位老婢女的掰扯對話,就當做是周星馳的簽名式吧,即使《西遊降魔篇》只是他原地踏步的高原期作品,基本的娛樂功能還是足夠的。

  jow787.JPG

高原期現象:科學怪犬

他的夢鄉老有妖魅,他的五官就是怪,眼影總是黑,線條偏愛纖長,他的作品總是把死亡與傷殘都結合一氣,他不吝惜揮灑鮮血,帶領觀眾走過黑暗的幽谷……提起Tim Burton,是的,提姆.波頓,以上的形容幾乎就成了對他個人及創作作品最貼切的形容。

 

《科學怪犬(Frankenweenie)》是提姆.波頓1984年就拍攝完成的一部短片,當年被視為驚世駭俗的怪誕作品,直到廿八年後才發展成長片,時間久矣,容顏老矣,但是手痕依舊,偏好也依舊。一切都像是過去熟悉的提姆.波頓作品(從造型怪怪的男男女女到墓園),我們參加了一場提姆.波頓的同學會與複習考而已,別無新意。wfsn16.jpg

 

《科學怪犬》的故事非常簡單,男主角Victor孤僻內向,與同學不相往來,更談不上有任何可以談心的朋友,唯一的知已就是愛犬Sparky,人狗之間最愛玩拋球追球遊戲,就在Sparky因為追球發生車禍往生,Victor因而想要從雷電實驗中讓Sparky死而復生,他的心願果然順利達成,但是他的秘密被其他同學知悉,結果製造出一堆恐怖怪物。

 

《科學怪犬》的中文一定會讓你想起《科學怪人》,事實上,它的英文原名《Frankenweenie》,根本也是瑪麗.雪萊(Mary Shelley)的科幻小說《Frankenstein》的諧音變奏,Victor的家族姓名更是大剌剌就直接取做 FrankenstienVictor的鄰居少女「Elsa Van Helsing」,更是脫胎自「吸血鬼」傳奇中的驅魔獵人「Van Helsing」;葬在墓園中的那隻烏龜則叫「雪萊」,更是回到了《科學怪人》的原創作者血源;至於Victor的物理老師則是《恐怖蠟像館(House of Wax)》的恐怖巨星文森.普萊斯(Vincent Price 的翻版……如此海納百川,其實無非就是要向古典指涉與致敬,提姆.波頓邀請粉絲一起透過《科學怪犬》回味恐怖電影的經典,這種猜謎對位的把戲,坦白說,太過簡單淺易了些,艱難指數不高,答案也就不太引人興奮了wfsn12.jpg

 

《科學怪犬》與《科學怪人》的主題都在於透過科學方法(電擊?)讓亡故的肉身得能復活重生,但是最後卻變成了怪物,差別在於《科學怪犬》的主角只是一位想要參加科展,救活愛犬Sparky的中學生Victor,《科學怪人》則是瘋狂科學家的起死活生實驗。差別在於《科學怪人》的實驗,冷酷無情,《科學怪犬》則有著少男對寵物的一往情深。

 

愛,讓人生有了溫度;愛,亦讓《科學怪犬》有了動人的力量,這些都是提姆.波頓從早期的《陰間大法師(Beetle Juice)》和《剪刀手愛德華(Edward Scissorhands)》和近期的《瘋狂理髮師(Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street)》與《黑影家族(Dark Shadows)》都曾經再三致意的生命核心。如今以高原期現象來解讀《科學怪犬》,無非亦是因為電影從美學到敘事風格都緊緊遵守著提姆.波頓的風格,亦即只是經典書法的描紅,未見新墨,亦未見出格新筆了。

 

不過,人味深濃卻也是《科學怪犬》的特殊筆觸,電影開場放映由Victor的家庭電影也得帶上三D眼鏡才能觀賞,當然就是開三D電影風潮的玩笑,只不過,最後底片還會燒毀,畫面一陣燒熔慘狀,卻又是極其古典的電影趣味,只有曾經玩過八喱米電影的「資深」影迷才能體會了。wfsn15.jpg

 

此外,Victor的父母親對於Victor慈眉善目的包容開導,亦是提姆.波頓作品中少有的人性和暖,反倒是Sparky與鄰家貴婦犬的那段孺慕之情,讓人有著「我本有心向明月,奈何明月照溝渠」的不解人間風情了。不過,歷劫歸來之後,被情緒迷惑雙眼的鎮民終於得悉真相,願意用汽車充電器,集體「集氣」給Sparky時,人意取代了天意,縫補的肉身得能復生時,顯然,中年的提姆.波頓已無意再標舉孤絕高旗,他的世界不再那麼淒冷,也成了他在高原期的陌生景觀了。

希區考克:重讀驚魂記

《驚魂記(Psycho)》誕生於一九六年。那一年,希區考克六十一歲了,春秋鼎盛,技藝正值巔峰,他在《驚魂記》中信手拈來的每一個美學選擇,每一道手痕,即使時隔半世紀,即使後人已競相模仿襲用,依然鮮有人能夠超越。不時拂拭,不時重看,依舊是他的原汁原味最讓人歎服。

 

《驚魂記》的真正魅力在於希區考克將影音合體的力量做了幾近完美的展示,有時催眠,有時提示,有時隱喻,有時誤導,有時穿……本文的十個觀察,或許能窺見希區考克當年創作的靈光。

 

首先,刀鋒意像是《驚魂記》的核心視覺,而且是從片頭動畫設計就已進行的催眠工程。簡單的八道橫線,先從畫面左右兩端直飛而入,再交錯出格,配合著作曲家伯納德.赫曼用切割和弦打造出來的飄動節奏,其實已然滲透著刀鋒畫過的切割力量。在希區考克執導的字幕出現後,一道橫線切入,橫紋變縱紋,上下彈跳,已然似在預告血花四濺的驚魂高潮了。

 

其次,電影開場先用橫搖鏡頭拍攝鳳凰城外觀,帶出星期五的時間點,攝影機繼而就從大樓屋外穿窗而入,直接闖入由珍妮.李飾演的女主角瑪麗安的偷情旅館房間;這種蠻幹硬幹的鏡頭運動方式,同樣暗示著主角即將面對的「無情暴力」。

 

psycho008.jpg這場室內偷情戲又肩負著視覺驚豔和角色人格的雙重效應。

 

希區考克選擇以黑白底片拍攝《驚魂記》的主要考量固然是不想讓最後的濺血戲,太過紅豔血腥,但是黑白攝影的第一場戲就是瑪麗安與男友山姆的偷情床戲;情人在床上翻滾擁吻,最撩人遐思的並不是男女的肢體交纏或情欲五官,而是珍妮.李身上的那對白色緞面胸罩,強烈的白色反光形成黑白電影中最強烈的對比光波刺激;雖然珍妮.李什麼都沒有露,卻讓人有無窮的「放大」想像。

 

這場戲的目的其實是介紹瑪麗安的人格特質。她渴望愛情,想要結婚,利用午餐時間外出幽會,卻因男友被前妻贍養費拖累,只能私下「偷情」;但她夠機伶,利用週末空檔就侵佔了老闆四萬美金巨款。從「偷情」到「偷錢」,她除了「偷溜」,別無其他選擇;於是,「落單」的瑪麗安就走上了「罪與罰」的遇害不歸路了。

 

瑪麗安其實是為愛情而偷錢,希區考克接下來運用了「獨思」和「獨白」的手法來呈現她的忐忑疑慮。這四萬美金太誘人了,然而一旦侵吞公款,就得「走路」;她並不是壞人,於是她很猶疑,三心二意,左右為難,但她一句話都不用說,只要她在房間裡走來走去,一面整理行李,眼睛則是盯著放在床上的那筆錢,錢包畫面與眼神互動,就已將她「獨思」的天人交戰心情,畢現無遺(當然,敏感的觀眾此時也發現她悄悄將白色胸罩換成了黑色,從豔情到悲情的伏筆,亦已悄悄建構完成)。

psycho006.jpg 

決定捲款而逃的瑪麗安,此時陷進了新手犯案的焦躁狀態。希區考克此時用了「獨白」手法,瑪麗安一邊手握著方向盤開車,一邊預想著東窗事後的可能情況。老闆何時才會查覺?何時才會報警?「獨白」讓即將發生的情節有了推理重生的可能,「獨白」成為觀眾分擔瑪麗安心理壓力的邀請函。而且,瑪麗安千頭萬緒還沒個了結,前頭紅燈亮了,車子在斑馬線前停了下來,卻看見老闆正打眼前走過……老闆看見了車中的她嗎?注意到她不是才請了病假回家,何以已經換穿出遊了呢?作賊心虛,看什麼都擔憂,更會胡思亂想;觀眾看到了瑪麗安看見的一切,也分擔了她的壓力,此時畫面跳到公路夜景,主題音樂再度響起,迎面照來的車影燈光,還有什麼視覺語言更適合詮釋那種心亂如麻的情境?

psycho002.jpg 

接下來登場的交通警察,更印證了希區考克用視覺意像創造緊張的本事。交通警察,敲窗叫醒了昏睡在車內的瑪麗安。希區考克用了超乎正常的比例給了警察臉部特寫,立刻創造出驚人的壓迫感,而且他還戴了深濃墨鏡,一副莫測高深,卻能洞燭機先的精明威嚴。他壓窗催討駕照的臨檢神情,有如老鷹捉小雞的勢在必得,做了虧心事的瑪麗安先是虛與委蛇,既而不惜代價,草草換車,都讓她落荒而逃的焦躁緊張,有了直穿銀幕,撼動觀眾的能量。

 

影星安東尼.柏金斯飾演的諾曼.貝茲,是《驚魂記》最經典的角色。瑪麗安在雨夜中來到這家偏僻旅館(又呼應了她畏罪的獨行心情),第一眼看到的諾曼,眉清目秀,溫文有禮,有如鄰家好男孩,隨著談話吐露出他的情緒變化,加上瑪麗安聽見的母子對話(聽見不等於看見,卻是極高明又有效的誤導手法;看見又不等於就是真相,才有了劇情逆轉的伏筆),諾曼的變態人格才在迂迴包裝下,取得了圖窮匕現的張力。

psycho003.jpg 

貝茲旅館的起居室裡有極多的禽鳥猛獸標本,那是人類獵殺後的紀念品,卻也滲透出濃烈不祥氣息。諾曼瑪麗安在這款裝潢的室內談心,獵人與獵物的緊張關係已然滲透溢出,諾曼更在標本牆邊的小洞窺伺更衣。動物標本的殺氣,同樣取得了讓人心驚的暗示力量。

 

《驚魂記》最經典的浴室殺人戲,雖然只有短短四十秒鐘,從蓮蓬頭噴水、簾外人影、刀起刀落,驚聲尖叫,希區考克用了極其精密的分鏡表來剪接,全無任何刀肉觸碰的畫面,不見刀傷,亦不見噴血,唯一的血痕都隨著水流稀釋而去,一切全靠作曲家伯納德.赫曼用高把位的提琴聲來模彷利刃劃破人體的那種撕裂聲響,帶動觀眾的想像。這種無需看見,卻能想見的力道,堪稱驚魂之最了。

psycho007.jpg 

更厲害的設計則在是瑪麗安抵抗無效,頹然扯落浴廉,跌落浴室地上,圓睜的雙眼,似乎說盡了她不可置信的臨終心情。此時觀眾持續聽見嘩嘩流水聲,目擊浴室的血水和著蓮蓬頭噴出的水珠,快速朝排水孔流去,一種急速的消失感在眼前搬演。此時鏡頭先轉進澡盆的排水孔,再切換成瑪麗安呆滯無神的瞳孔(那是極撼動人心的蒙太奇手法),但是細心的觀眾會發現她的眼珠旁有一顆大水珠,分不清那是她死前的絕望眼淚或是淋浴殘存的水滴,看得到驚訝、絕望與不甘心。這是攝影機以最近的距離對臨終人體的細部窺視,迫人的死亡氣壓幾乎讓人窒息。

psycho005.jpg 

半世紀前的電影技術當然不如今日精緻,《驚魂記》有些橋段確實明顯看得出破綻(如變裝身影,如持刀手勢);有些情節亦嫌嘮叨累贅(例如最後心理醫生的人格解析報告),可以處理得再精煉一些;有些設計亦太精巧(例如諾曼時而男聲,時而女聲的雙重人格示意)。不過,《驚魂記》卻是一部真正懂得用視覺散播緊張氣氛的電影。每一幕的經典畫面,都承載著極高密度的劇情張力,這或許正是好萊塢會以《驚魂記》做骨架,拍出《驚悚大師:希區考克》的主要考量了。

 

對我而言,《驚魂記》絕對不是電影陳列架上的經典舊片而已。每一回重看,都有所得,每一回重溫,都能重沐大師加持的福氣了。

 

 

後記:本文是應新書「驚悚大師希區考克」而寫的導讀序文,我還不曾見過新片《驚悚大師: 希區考克(Hitchcock)》,無法欣賞安東尼.霍普金斯(Anthony Hopkins )詮釋的考區考克究竟是何神采?更不知Scarlett Johansson詮釋的珍妮.李又是何等模樣?不過,這本「驚悚大師希區考克」還是提供了影迷認識大師的踏腳石,相關網頁連結於此,請大家參考。

 

情慾凡爾賽:拚將肉身

觀看《情慾凡爾賽(Les adieux à la reine)》,難免就會跟著吟誦起李後主的名詞《破陣子》:「四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏離別歌。垂淚對宮娥。」

 

不過,我懸念的並非「四十年來家國,三千里地山河」,而是「最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌」,關鍵在於《情慾凡爾賽》著墨的是法國大革命爆後的那四天,一個皇朝終結了,貴族驟失權力,降為庶民,他們會如何消磨人生?如何唱好一闕「別離歌」,竟然成為檢驗人間真愛的不二法門。

 

導演班諾.賈克(Benoît Jacquot)選擇的刀法是以動亂為輔,愛情為主,焦點就集中在瑪麗.安端皇后(La reine Marie Antoinette)身上。她的奢華人生,世所知名,這位皇后,或許驕逸,或許一心奢華,揮金如土,導致人民提起她的名,就恨之入骨,但是一位皇后能為皇朝的崩坍,擔負起多少責任呢?她的罪,得上斷頭台用血來還嗎?或者是那樣還不夠清償人民之痛?《情慾凡爾賽》不想替歷史定案或者翻案,還原後宮生活及觸碰兩段地下情,成為導演雕刻瑪麗.安端的春秋之筆。

 

《情慾凡爾賽》透過宮中圖書管理員讀希朵妮(由Léa Seydoux飾演)來觀察安端王后(由Diane Kruger飾演),揣摩上意,曲意承歡,成為她在宮中最重要的生存本事。她希望自己能成為得到王后青睞的主角,卻註定只能是配角,那與人生情緣有關,亦是身份貴賤有關,搖尾乞憐,卻終究只能擦肩而過,她的心緒像極了:「我本有心向明月,無奈明月照溝渠。」fmq303.jpg

 

深宮究竟有多深?一直是宮闈電影很好借力使力的切入點,《情慾凡爾賽》用了浮動在空氣中的騷動情緒來詮釋「最是倉皇」的辭廟前奏曲,外頭都已經發生了驚天動地的大事(憤怒民眾攻佔巴士底監獄),消息閉塞的宮中只有耳語蠢動(遠離庶民,不恤民情的情勢阻隔,呼應得極其有力),狀況不明的宮女們只能繼續在廚房和臥室中玩著捕風捉影的遊戲,這份波旁王朝(Maison de Bourbon)的末日光景,因為導演清楚在畫面上加註著時間日期,另外提供了「當局者迷,旁觀者清」的戲劇力量了。

 

安端皇后曾替法王路易十六生下兩子一女,但那並不代表她不是同志,《情慾凡爾賽》就認定她最愛的其實是女人,電影中就是由Virginie Ledoyen飾演的波利內公爵夫人(Duchesse de Polignac)。史書上對波利內的註解是她深得王后寵幸,享盡榮華富貴,卻在法國大革命爆發之後,率先逃往奧地利避難;只不過,同樣的史實,敘述的觀點與方式不同,情境就不同,《情慾凡爾賽》的主張是:波利內的出走是皇后同意與授意的,而且指定希朵妮掩護她出走。fmq305.jpg

 

王后芳華絕代,能夠親近,得霑雨露,自必既富且貴,不只波利內如此想,希朵妮亦是如此,她每天光是揣摩王后心情,找出合宜的書,唸給王后聽,她的選書即已是王后起居註的最貼切書寫了,王后不是無才之女,她寧願聽故事,而非自己看書,算是縱情,亦屬慵懶,更是風格。正因為不時能得王后寵召,有了近距離接觸,才能分享其心情,Léa Seydoux演活了希朵妮那種小人物貼近名人的忐忑心情,卻也同樣因為她探悉了最高機密,不經意有了小人得志的標準反應,會向他人炫耀內幕,偏偏王后心,海底針,渺小的她,只能在旋風中跟著打轉,完全站不到上風(王后前夜才剛跟她訴說私慕波利內的心情,第二天隨即否認,錯愕的希朵妮又能如何呢?),小女生的挫敗心情,其實亦突顯了安端王后的陰睛難測,更添神秘魅力。

 安端王后是時尚設計高手,《情慾凡爾賽》就描寫她有一本女紅秘笈,畫滿了她鍾愛的設計圖案,希朵妮手巧,很能繡出王后設計的花樣,她心甘情願為了王后獻出心力,卻又不願露才揚名,那種默默守護的癡心,還真有拚將頭髗報知己的癡情,只可惜,落花有意流水無情,王后心中只有波利內一人,到了必湏各西東的分飛時刻,王后終於指定希朵妮上陣了,華裳美妝一應俱全,不是加官晉爵,而是變裝掩護,要她扮成波內利逃出巴黎,成功了,她亦自由了,失敗呢?她可是率先得上斷頭台。fmq317.jpg

 

這是什麼樣的愛情?王后從來不曾愛她,看中她,挑中她,只是利用她做掩護,寧願犧牲她,無非是想保全愛人,希朵妮只賺到了虛情,波內利才是真心,但是波內利卻是頭也不回就離開了凡爾賽宮,沒有淚眼對泣,沒有萬般不捨,而是「再不走,一切都來不及了」的現實盤算,同林鳥變成分飛燕的決絕速度,說明了波內利自求多福的現實性格,就像她和希朵妮一同坐進逃命馬車時,明明扮成了下人,卻依舊斥令著代打的希朵妮不要伸頭張望,招來軍民干預……唯有真性情畢現之際,愛情的重量與價值,才得著了分明的秤量,也才換來等量的歎息。

 

《情慾凡爾賽》在台灣被影迷忽略了(台北票房不過十萬元),還好已發行了DVD,有緣影迷不妨列入春節的片單吧。

 

 

愛上羅馬:人生空笑夢

喜劇主要功能就是博君一粲。這一回,伍迪.艾倫不想讓你淺淺一笑,他希望大家笑個開心!

閱讀全文 愛上羅馬:人生空笑夢

郎雄:一篇未刊的訪問

年節大掃除,翻箱倒櫃清書房是我的工作之一,翻呀翻的,翻出了一篇在二十年前,還是聯合報電影記者時期寫就的一篇舊稿,照片黏著文章,顯然是不曾見刊的文章(那個年代還是「交稿」年代,一旦交稿,原稿就不會留存了),重讀一回,似乎又看見了昨天的自己。

 

lang002.jpg今年初,郎雄的夫人包珈女士打了通電話給我,關心一位老長官的近況,因為她毫無緣由地接到了一位無聊人士的謊騙電話,但是她應對有方,自己多打幾通電話查証,真相就清楚明白了。

 

電話那頭的焦慮懸念,字字懇切,讓我清楚感受到朋友間的真情義,他們那個世代的人,練達人情,卻又醇厚自然,光是一通問候電話,就已真情畢露,我想郎叔在世,應當也會認同包珈的處理。

 

郎叔2002年離開人世,轉眼十年已過,我把舊稿重新打字修整,刊登於後,但願懷念郎叔的影迷,能夠見文思人,共同憶拾我們曾經擁有的美好昨天。

 

「急著想賺錢,就請別來找我!」金馬影帝郎雄謙稱說:「我不是有票房保証的紅星,但我也不缺錢用。我只想好好利用時間多演點好戲,讓華人作品能在國際間揚眉吐氣。」

 

郎雄演出《推手》後,馳名國際,隨著李安的《喜宴》到柏林影展參賽時,到機場通關時,海關關員一見到他,就模彷他在電影中打太極的身手,賓主皆歡,「走過國際,感受到那種風光,心中百感交集。」郎雄說:「我要多挑片,不再走回頭路,不再礙於情面,主演一些誰來演都一樣的戲。」

 

下一部戲還是和李安合作,在《飲食男女》中飾演國宴大廚,事前,他只先去拜訪了名廚「阿唐」,另外還要向名廚彭長貴請益,「真正的大廚師其實已經不需要成天下廚示範,只要指點徒弟就好了。」郎雄說:「大廚師講究的是藝,而不是在工匠的層次上斤斤計較。」他真正的準備是抽空就多寫書法,「寫字養氣,氣勢自然天成。」

lang003.jpg 

另外,還要把前兩部戲的影子都忘掉。「遺忘是演員的重要功課,」郎雄表示:「我每接一部新片,就急著要忘掉過去的影子。因為若不忘掉過去,就很難完全進入新角色。我是個愛鑽牛角尖的人,接演新片就要全力鑽進角色的內心,體會該有的生活內涵,出來的效果才會好。」

 

很多人都說他和李安是最佳搭檔,「那是因為我們的理念相近,都想巷盡全力讓國片更有深度,更耐看。」郎雄笑著說:「我和李安不是沒有衝突,但是大家充份溝通,辯論到終點後,就照共識去做。」例如《喜宴》終場時,飾演將軍的他走向海關時,突然伸直雙手,接受關員檢查,有人說這個手勢代表他認了,投降了;有人則說他已上了十字架,解讀各不相同,給人極多思索空間,「那是李安的刻意設計,但是他叮嚀我要以下意識的反射動作來演出,」郎雄指出:「李安只是要我舉手,但是怎麼舉?舉多快?則是我的創作了。」他這一舉,舉出了影史上讓人難忘的經典。

wedding676.jpg 

「六十多歲了,能有這種成績,我很珍惜。」郎雄說:「如今不為名,不為利,我只告訴自己別再退步了,有好戲,我一定全力配合,如果只是要我重複自己,或者誰來演都一樣的戲,就請找別人吧。」

浩劫奇蹟:遙遠的星光

小孩子沒有心機,實話實說,雖說童言無忌,卻有著讓人啞然一笑的效應。

 

西班牙導演Juan Antonio Bayona執導的《浩劫奇蹟(Lo imposible /The Impossible)》 以南亞大海嘯為主軸,全片唯一與海嘯無關的一場戲,卻是透過星光,完成了一場極具詩意的生命情境效應,替全片創造了極其溫韾又極其神秘的飄飄餘韻。

 

關鍵人物是默片大師查理.卓別林(Charlie Chaplin)的女兒吉拉汀.卓別林(Geraldine Chaplin)。

 

那場戲是男主角一家五口被海嘯給衝散流失了,小男生Thomas(由Samuel Joslin飾演)受父親之託要照顧年紀比他更小的小弟,遭逢鉅變,誰不心驚?小小年紀就面對生離死別之痛的小孩子,也有了徹夜難眠的心情煎熬,就在他獨自面對星空之際,身後就出現了吉拉汀.卓別林。

 

IMPO324.JPG

「你怎麼這麼老?」Thomas看到她那張縐紋滿布的臉,脫口就問:「你幾歲了?」吉拉汀沒有回答Thomas的問題,畢竟怎麼回答都只有自討沒趣,她直接把話題轉向星空,Thomas坦承學過觀星,可以清楚辨識星圖,但是南亞的星空全變了,一樣的星星,卻再也不相識了,簡單的兩三句對話,就道盡了少男的迷惘心情。

 

嫌女人老,還問女人幾歲了,既不禮貌,又觸犯禁忌,不過,我們卻可以在戲院聽見觀眾幾絲笑聲。年輕影迷或許認同Thomas的直率問題,吉拉汀縐紋滿布的那張臉確實讓人看見了蒼涼老意,特別在是只剩稀微營火的夜色中,還透露著幾詭譎的氣氛。

 

但是只有知道吉拉汀何許人也,才會她客串演出的這場戲,感慨萬千。

 

Limelight-Geraldine_Chaplin.jpg其一,是青春的衰老。我看《舞台春秋(Limelight)》時,並不能辨識童星時期的吉拉汀,我初識她時是在1965年的《齊瓦哥醫生(Dr. Zhivago)》,她飾演齊瓦哥的原配東婭,含辛茹苦持家,即使流放下鄉,亦無怨無悔,但是所有的犧牲與奉獻,卻無法消除丈夫心頭另有愛人身影的情思,她的青春與哀怨,chaplin-sharif-doctor-zhivago.jpg形成《齊瓦哥醫生》中最癡傻的人生寫照。看過《齊瓦哥醫生》,你不會忘記吉拉汀的青春嬌美,但在《浩劫奇蹟》中,意外遇見她時,你或許就懂了歲月催人老的力量(雖然,十年前的《悄悄告訴她(Talk to Her)》時與她巧遇時,已有相似的震動了)。

 

其二,則是生命的智慧。導演請出吉拉汀客串,不是要來嚇人(像《靈異孤兒院(The Orphanage)》那般),而是請她分享一段星星啟示錄。那個晚上,她指著星空告訴Thomas:「你知道嗎,有些星星都已經燃燒殆盡許久了。」Thomas懂她的意思:「妳是說,那些星星都已經死了。」在沒有遇上大海嘯之前,死亡這個詞對Thomas而言或許是很遙遠,又很抽象的概念,但是家人失散,生死未卜的時刻,死亡卻像是已經在隔壁敲門了。

 

此時,吉拉汀的開示就格外有深意了:「是的,他們死了,但是他們曾經如此明亮,所以光芒依然穿越時空,我們至今都還可以看見它們。」Thomas的下一個問題是:「我們怎知星星死了沒?」吉拉丁回答說:「我們不可能知道的,但那是個美麗的神秘。」接下來的畫面就是一老一少的背影,夜空上星光點點,沒有人知道那些是千年前的星光?那些又是新增的星光?但是,這個簡短的對話,有沒有點出宇宙的奧妙秘境呢?

 

有了這場戲,《浩劫奇蹟》再也不是災難電影,而是生命的奧義書了。

 

其三,如果你知道吉拉汀的父親就是喜劇大師查理.卓別林,這段對話,是不是同樣可以解讀成為世人對於卓別林的懷念呢?他都已經離開人世四十六年了,至今他的作品不是依舊在娛樂觀眾,甚至提供電影人的創作靈感嗎?

 

遙遠的星空,有多少的秘密?要用什麼角度來解讀?究竟是知音寥落?抑或只要天涯有一知音,即已滿足呢?星空的秘密,只有仰首問星空了。

 

 

 

勞勃瑞福:於人曰浩然

在媒體前面有發言機會,並不容易,把握機會,言之有物,才見良知與血性。

美國影星勞勃.瑞福(Robert Redford),日前在他創辦的日舞影展(The Sundance Film Festival)開幕記者會上,委婉地陳訴了他對槍枝管制議題的看法,並且呼籲電影工作者要去思考如何在電影中使用槍枝。

2012年12月14日發生在美國康乃狄克州新鎮珊迪虎克小學,奪走28條人命的槍擊案後,美國民間興起了要求管制槍枝的呼聲,歐巴瑪總統很快就發表談話並且採取行動,打算立法禁止某些半自動步槍與子彈的銷售,並對買槍者展開背景調查。但是歐巴瑪的政策並不容易實施,他得面臨擁槍人士的反彈,同黨議員亦有雜音,更別說反對黨國會議員的抵制了。

在這個眾聲喧譁的年代,有勇氣,清楚說出自己的主張並不容易,勞勃.瑞福雖然繞了點小彎,但是至少讓「請大家多思考」的聲音,取得了媒體版面。

勞勃.瑞福在記者會上特別舉出,他清楚記得卅三年前的往事,因為那年日舞影展創立了,當時的美國總統雷根也就在那一年遇到歹徒開槍狙擊,隨即就激發了槍枝管制的議題,但是卅三年後,世人卻還是得繼續談這個話題,這是個拖了太久的話題,卻也是極其合適,重新討論的時機了。

會說話的人,舉個簡單的例子,就有雷霆萬鈞之力,一個卅三年都未曾解決的老問題,該如何面對呢?是繼續讓它爛下去?還是該採取行動了?勞勃.瑞福提出卅三年的時間點,是不是切中要害了呢?

其次,他提到前幾天行經洛杉磯街頭時,看到兩張巨幅的電影海報上,有一對衣冠楚楚的帥氣男兒舞槍自雄,他不禁自問:「我們的電影工業真的相信槍枝可以促銷票房嗎?」他不知道答案,但他相信這是個好時機,值得大家好好反省。「我不是評論,我只提出疑問,大家來討論有關槍枝與暴力的議題,此其時也。」

日舞影展以獨片製片作品為主,台灣媒體很少關心(雖然台灣的MOD系統上有個日舞頻道,但是知者有限,觀者更少),加上勞勃.瑞福已然老態畢現,新作極少(連他自己都在記者會上抱怨:「日舞影展一直在鼓吹獨立製片,但是現在都沒有人來我拍片了。」),槍枝問題又屬美國內政問題,勞勃.瑞福的記者會談話,台灣媒體興趣缺缺,幾乎無人報導,反而是美國媒體適度披露了他的談話。

藝術家未必能改變社會,但是藝術家也是公民,也有社會責任,有媒體來聆聽你談話時,你是不是可以即時傳送出值得思考的聲音與話題呢?人生苦短,青春有限,把握時機做該做的事,至少他日無悔。同樣基於這樣的認知,我寫下了這篇文章。