看見台灣:高度的意義

齊柏林拍攝的《看見台灣》拋出一個驚歎號及兩個問號給觀眾。

 

驚歎號在於:哇,高度變了,世界就變了!驚歎號在於:哇,台灣這麼美!

 

長期從事空中攝影,《看見台灣》是齊柏林從平面轉向影像的一次出擊,高度變了,觀眾看見了不一樣的台灣,從相識(一眼就能認出的景觀)到不相識(怎麼還有這麼多一般人從未見過的台灣風景?),從線條到構圖,從辛勞工作的人影到含笑揮手的人群,台灣如此多嬌,《看見台灣》會讓人再加珍愛台灣。ltaiwan07.jpg

 

問號則有兩個層次。

 

首先是:哇,台灣怎麼這麼慘?

 

是的,《看見台灣》最大的資產不在台灣的美麗,而是台灣的傷心。因為,美麗原本應該長長久久,一旦傷了心,美麗就再難回復了。

 

齊柏林最大的貢獻是飛到半空的高度,讓觀眾看見了台灣的現貌,以往,限於高度,我們對國「在」山河「破」的想像,其實有限,空拍提供了真實存在,卻長期被忽略的事實。

 

例如:台灣的水泥生產驚人,但有多少人知道開採水泥,必需在山林間開膛破肚的事實?

 ltaiwan011.jpg

例如:每天都有上千民眾擠著去看日出的祝山觀景台,轉個山頭迴身一看,你是不是才赫然發現,崩塌危機已迫在眉睫?

 

例如:台灣西部海岸長期抽地下水,造成地層下陷的新聞,閱讀率和收視率向來不高,但是《看見台灣》拍到水管雜如龍蛇,急急汲水的「盛況」,是否讓你驚覺台灣正在消耗吸乾的邊緣?

 

例如:八八風災滅掉了小林村,電視新聞台只拍到了楠梓仙溪狂流奔竄的景觀,是不是只有站在天神的高度,你才會驚覺生命的脆弱與無助?ltaiwan010.jpg

 

短視往往造成無知(反之亦然),光是開啟台灣人的眼界,《看見台灣》就已完成了吸睛及開光的貢獻了。

 

《看見台灣》的第二個問號則在於紀錄片的層次。

 

《看見台灣》是一部幾乎百分之九十九都沒有現場音的紀錄片。為什麼?是因為坐在直昇機上空拍攝,入耳盡是隆隆的引擎聲?

 

很難濾掉引擎雜訊,就乾脆悉數真空,那當然是一種美學選擇。卻也造成了「有隔」的距離錯覺,齊柏林的解決方案是請來《賽德克.巴萊》的作曲家何國杰來 配樂,另外再請吳念真擔任旁白。

 

何國杰的音樂雖然雄麗壯闊(甚至還入圍了金馬獎),卻是不見台灣情感與溫度的管弦樂,越聽越陌生,越聽越遙遠,而且從頭到尾一路交響下來,太飽滿的音樂,讓人都覺疲乏了。

 

吳念真的旁白,則是他近年來少見最未溶入個人風格的聲音演出,或許腳本非他親撰,或許電影規格超乎他的預期,吳念真最擅長的感性幫腔,未能加分,反而多添了惆悵了。

 

有關聲音的迷思,其實可以在片尾的布農族學童來到玉山主峰,合唱起「拍手歌」時找到解答,那個場景,非常動人,台灣人幾乎都會熱淚盈眶,歌聲更是動人,問題在於如果那是同步收音的場面,如果那裡有著山谷回音與直昇機達達引擎聲的交響共鳴,那種感情力度,那種寫實力度,是否還要強上幾分?ltaiwan.jpg

《看見台灣》最大的迷思在於劇本,在於論述的架構。齊柏林的畫面見証了台灣的美麗與哀愁,但從美麗切入哀愁,從哀愁找出解藥的轉折,其實需要一些鋪排與牽引,結果卻處理得太過牽強與微弱,齊柏林確實拋出了一個接一個的生態問號與驚歎號給歡眾,但他真正需要的是有一個「高度」來傳播他的生態福音,他有了「視覺」高度,但是「論述」高度卻遠遠不及,否則《看見台灣》的震撼會更深更遠。

 

日落真相:坐看雲起時

 

1999年,美國作家Tracy Chevalier.每天看著牆上懸掛的荷蘭畫家Johannes Vermeer的名作《戴珍珠耳環的女孩》,就想像出十七世紀的畫室風景,寫下同名小說;2003年,美國導演Peter Webber把小說搬上了銀幕,找到女星Scarlett Johansson來詮釋這位畫中女孩Griet,完成了《戴珍珠耳環的女孩》這部描寫畫家與模特兒的傳奇電影。

girl878.JPG 

我並不確知,導演Peter Webber什麼時候看到了二次大戰美國遠東軍總司令麥克阿瑟將軍(General Douglas MacArthur)與日本天皇的合照照片,但是他在2012年的作品《日落真相(Emperor)》中,安排了飾演麥帥的Tommy Lee Jones與飾演裕仁天皇的片岡孝太郎(Takatarô Kataoka)合影,那可不是憑空捏造出來的事件,那張照片是早已寫入歷史的重要圖片文獻,那是佔領軍領袖與戰敗國元首的歷史性會面,至於照片是麥帥強迫拍的?還是裕仁主動促成的?那就是《日落真相》可以自由遊走的創作空間了。

 

好萊塢拍過無數二次大戰題材的電影,歐戰題材從諾曼地登陸、納粹迫害猶太人到紐倫堡大審都有,亞洲戰場則以殘酷的島嶼戰爭為多,卻很少觸碰日本戰敗的關鍵時刻,《日落真相》從美軍投擲原子彈作開場,繼而以麥帥率領幕僚於1945830搭乘軍機飛抵日本厚木海軍機場做第一場戲,再以「征服者」如何對待「戰敗者」才算「上兵」,做為核心關鍵,確實是相當有趣的戲劇觀點。

 

《日落真相》是歷史題材電影,彷真元素攸關全片可信度,本片的選角可圈可點。emperor010.jpg

 

例如,Tommy Lee Jones飾演的麥帥,從年齡、體態到元帥風格,都處理得有模有樣,特別是他深諳媒體需求,從插好菸斗才要走下飛機,卻會在機艙口停頓片刻供媒體拍照的「作秀」模樣,就足以說明他操縱媒體的強人性格。例如,麥帥在1942年受到日軍追擊,被迫從菲律賓撤往澳洲時,雖然說過:「I shall return.」的名言,但是當年倉皇逃命,來不及拍照存証,日後竟不惜重返菲國海灘「重建」歷史圖像,《日落真相》中的麥帥就常在鏡頭前擺帥擺酷……歷史褒眨,就在看似不經意的人物細節中逐步建立完成。

 

例如,發動侵華戰爭的首相近衛文麿、攻擊珍珠港的首相東條英機到內大臣木戶幸一,即使他們已是敗戰待審的犯人,除了東條英機自殺未遂,武士氣節備受質疑外,其他大臣都還動靜有節,並無倉皇失志之情,編導顯然相當偏袒日本,但也唯有在這種氛圍的烘脫下,才能得出麥帥的最終決定。emperor003.jpg

 

《日落真相》的最終高潮就是麥帥下令他的日本通幕僚Fellers准將(由Matthew Fox飾演)在十天內完成調查,確定要如何處置日皇?是廢黜天皇,並讓天皇接受戰犯審判,甚至送上絞刑頭,吊死天皇?還是尊重日本神國體制,重建民主?從Fellers發動逮捕到親赴皇宮,所有美軍與日本高層接觸的戲,從牆上貼照片逐一認人到情報回報的過程,都是叩人心弦的歷史時刻,有著引人入勝的磁吸能量。

 

不過,《日落真相》卻在此時悄悄轉了兩個彎,偏離了主題,淡化了張力,殊為可惜。

 

其一是:Fellers與日本教員綾(由初音映莉子飾演)的戀情。綾的章節,目的在鋪陳Fellers所以是日本通,展現他對日本文化的獨到觀察,甚至在審訊時能以流利日語卸除日本大員心防的關節所在,但是Fellers假公濟私的戀情追思,不但太過冗長,也未能強化美國人應該包含日本文化的必要元素,反而混淆了劇情焦點,拖累了全片節奏(有的人就會吹毛求疵質問Fellers何以能在一片廢墟中,找到綾的舅父舊居)。

 

emperor005.jpg

其二是:Fellers的蒐證查案過程,只強調大臣的片面證詞。雖然,大臣轉述天皇在得悉內閣決定要偷襲珍珠港時,曾經脫口唸出祖父愛唸的詩句以明志:「我等希望世界的海洋能和平連結,何以狂風與海浪憤怒地掀起?」轉述的場景何等動人,但是日本人明知美軍是要來追究戰爭責任,誰不會為天皇諱?誰不會努力保全天皇?就算編導曾經讓Fellers一度做出處死報告,但那也只是唬人噱頭,《日落真相》只是就歷史事實中草草就推論出無罪免死的結論,未能再就戰爭責任,以及日本安定的前線指揮官決策(還有七百萬軍隊可反抗,美軍至少還要派出百萬鎮守)多做琢磨,以致於有一種先有結論,再填內容的匆匆之感。

 

不過,高潮就是高潮,《日落真相》的魅力在於麥師與裕仁會面的那張照片,重現會場氣氛,也就成為《日落真相》最吸睛的好戲,捉住那張照片,重現彼時情境,就已夠讓人回味了。

神都龍王:政治沾醬油

徐克一直有著濃厚的東瀛情意結。

以明朝為背景的《東方不敗》系列,就和東瀛勢力糾纏不清(同樣有船隊,同樣有海戰,東瀛頭子同樣有一統天下的野心),以唐朝為背景的《狄仁傑:神都龍王》的造反勢力同樣來自「東島」(敵對勢力則是位處東北亞的扶餘國,是日本或朝鮮的籠統代言),從龍王面具到東島語言,毫不諱言帶出大唐帝國與鄰邦的矛盾鬥爭,甚至連大唐軍隊的盔甲裝備,都有濃濃東洋氣息(也可以解釋成唐風東漸,影響了後世的日本軍容,只是稍嫌勉強啦)。

dee003.jpg

 

 

徐克與陳國富聯手打造的《狄仁傑》系列電影,擺明了是要創造中國獨特的刑案推理與歷史武俠電影類型,2010年的《狄仁傑:通天帝國》,算是投石問路之作,從歷史模型到人物塑造,都已成功扮演了開路先鋒角色,這一集的《狄仁傑:神都龍王》才是系列電影的真正開拔,從趙又廷的狄仁傑,馮紹峰的尉遲真金到林更新的沙陀忠,從智者、勇者到技術顧問,三個面向的角色組合,構成了神探辦案的雛型,如果你再細看片尾畫面帶出的諸多奇案圖像,就更能明白那是電影工廠系列商品生產線的正式預告了!

就此一企畫規模來看,《狄仁傑:神都龍王》已非單純的一部商業電影,隱藏背後的電影工業高度與視野,已昭然若揭。

 

 

在熟悉的體材上追求進化,是很多導演樂此不疲的創作模式,徐克導演從《新蜀山劍俠》到《倩女幽魂》都積極向好萊塢取經,但有一長串時間陷在夜景的棚內製作框架中(暗,可遮百醜;夜,可降低穿幫瑕疵的能見度),讓人已然有些煩膩;《狄仁傑:神都龍王》則託數位特效的精進,得以不必全靠夜景(片頭的水軍遇龍王與蝙蝠島的攀岩大戰,都還是標準的徐克作業模式),在藍天白雲的海景棚裡大玩特鰲怪翻船的特效,儘管場面調度還不盡如人意,特效規模亦還不算生猛獨創,卻已看得出徐克的用力了。

dee016.jpg 

所有的奇案電影都需要在情理上下足功夫,《狄仁傑:神都龍王》的主線既是愛情故事,亦是政治盤算,先從獻祭龍王的花魁銀睿姬(由Angelababy/楊穎飾演)帶出她與金汎飾演的茶莊少東元鎮(故意混淆夾用大詩人元稹之名)一段「美女與野獸」戀情,再帶出東島頭目霍義(胡東飾演)下蠱的政治陰謀。凡是能與歷史沾上邊的傳奇元素,從洛陽、大理寺到雀舌茶,《狄仁傑:神都龍王》都處理得相當到位,在引經據典的滔滔雄辯中,開創了來自古中國的古典辦案趣味。

 

只不過,在幾個可以往下鑽研的趣味點上,徐克卻只稍稍沾了點醬油,就輕輕放了過去,殊為可惜。

 

例如,狄仁傑到大理寺報到,還要先送上官儀,才能補缺,那種跋扈與囂張,是多犀利的官場現形記(千年來,不管朝代如何更迭,政治口號如何更換,又何曾改變的官場現實)?dee014.jpg

 

例如,狄仁傑下牢後,只要說服醫工沙陀忠,就能騙倒長官,溜出大牢,那既是狄仁傑的乖巧,亦說明了只要掌握關鍵,就能悠哉遊哉的政治巧門。

 

劉嘉玲飾演的武則天動輒就是要辦事屬下拿人頭來見,這種只用威嚇,不見權謀的領導學,雖然可能接近專制皇朝的真相(欺君之罪就是砍頭),卻是既不通人性,又太膚淺的戲劇處理。例如,尉遲真金只有十天破案期,自己受困迷局,摸不著頭緒,一有線索卻屢被狄仁傑搶了先機。前者,讓他對自己的權位不保,頗有憂慮,後者則讓忌諱手下搶了他的風頭,這些微妙的權勢心理學,初期都只是點到為止,只有到了狄仁傑被封為欽差大臣才正式浮上檯面,少了暗中較勁的冷嘲熱諷,殊為可惜。dee005.jpg

 

例如,狄仁傑拿自己人頭來換銀睿姬一命,武則天在意的是真相?還是什麼樣的花魁女人會讓國人皆傾心?她在意的是交戰國的人質?還是搶了她風頭的競爭對手?劉嘉玲拿到的台詞太少,主要的戲份一如她的尖豎雙毛,只把厲害寫在臉上,只見沈沈殺氣,絲毫不見深沈權謀,少了天威難測的震撼,如非最後來了畫龍點睛的一句:「上解藥!」還真是浪費了這樣一個角色。

 

當然,《狄仁傑:神都龍王》中的劇情主軸來自於兩大之間難為小的東島苦悶,小國未必能用武力顛覆強權,東島領袖霍義懂得從腸胃著手,雖然有些誇張,但從流行品味中滲透穿刺,其實是高明的政治精算術,也為「流行」賦予更多層次的思考空間了。

 

地心引力:聲音的意義

墨西哥導演Alfonso Cuarón執導的《地心引力(Gravity)》,是一次大膽的出擊:在視覺上挑戰了無重力狀態下,演員和攝影機可以遊走的空間;在聽覺上,實證了孤寂世界中的聲音意義。兩者皆有可觀,今天先談聲音。

《地心引力》的故事發生在距地球600公里上的外太空軌道上,主要演員就是Sandra Bullock飾演的初次出任務的Ryan Stone 博士和George Clooney飾演的資深太空人Matt Kowalski,另外再搭配個只出聲音,從來不曾亮相的休士頓指揮官Ed Harris(這個趣味要和1995年另一部太空電影《阿波羅13Apollo 13)》連結了,因為他就是協助太空人Tom Hanks順利度過危機的指揮官)。gravity002.jpg

 

人少,符合太空任務的事實,因為太空任務艱難且昂貴,只能仰賴菁英,但也因此註定孤寂。面對孤寂,想要排遣孤寂,聲音是最經濟,卻也最實用的工具。

 

電影開場是太空梭在外太空繞著地球飛行,遠遠飄來的船影到了眼前,才發現其實另有George Clooney在做太空漫遊,Sandra Bullock則正在執行通訊板的修復工程,George Clooney很忙,他不時要回報自己的狀況,也要聽取地球基地的最新指令與通報,同時還要連繫太空梭上的其他成員,但是他不忘隨身播放音樂,從Hank Williams Jr.的「Angels Are Hard To Find」到邦喬飛(Bon Jovi)的「Destination Anywhere」,簡單來說:有他在,有歌在,太空就不寂寞了。

 

Angels Are Hard To Find」是一首鄉村歌曲,地球上的人們常在西部曠野的行車空間上播放這首曲子,乍聽之下,就有空間流浪的寫真力量(這也是為什麼台灣鄉間的許多小工廠中,不管工人有幾人,老闆或者工頭,就愛把收音機的音量開得大大的,用歌聲來填補空間,用歌聲讓專心工作的人們有著一個可以依靠的能量),但把這首曲子移放到太空上,除了慰解鄉愁與填補人氣的傳統功能之外,卻也更強調了太空人的寂寞。

 

是的,孤單使得他們格外需要與外人連結,聲音,這時候成了最有效的工具。George Clooney的口頭禪是「收到請回答」,強迫他的夥伴有問有答,看似瑣碎,卻成了維繫大家,確認彼此狀態的一條聲音生命線。

 

同時,George Clooney也一直滔滔不絕地說著自己的太空歷險故事,休士頓難免會嫌他老調重彈,老故事一講再講,但對初聽乍聞的Sandra Bullock而言,卻也是打發時光的背景人聲,直到出了狀況之後,才後悔故事沒聽完,急著想要用「然後呢,然後呢」喚回那個漂走的靈魂。gravity005.jpg

 

是的,身處外太空的人們,唯一能和地球連繫的只剩聲音。有休士頓的緊急通報,他們才知道俄國衛星出了問題,碎片正朝他們飛來;有休士頓的調度指揮,他們才知道如何應變。但也唯其如此,一旦斷了訊,一旦喊破了嗓子,休士頓也沒有任何回音時,斷弦的無聲狀態,讓意外狀況的緊急壓力頓時備增。

 

呼地不應時,Sandra Bullock只能靠自己,一方面繼續呼叫休士頓,等待風暴過去,奇蹟出現;一方面則靠著自言自語,提醒自己接下來該怎麼做。聲音讓她不孤單,但是聲音卻也讓觀眾格外感受她的孤單,聲音的雙重矛盾性,成了《地心引力》最不凡的寂寞書寫。

gravity006.jpg 

Sandra Bullock最後進入太空站時,無線電終於有了人聲,然而,不是她聽不懂的聲音,就是沒有回應的發聲,她再怎麼嘗試,就是無法與對方搭上線,有人聲似乎就有了希望,但是使不上力的人聲,不也讓她的困境更加絕望?不過,有人聲,勝過沒人聲,就讓聲音持續迴盪在太空艙裡吧,至少,那些聲音指引著她回家的意念……

 

聲音有多少重量?聲音的存在有多少意義?觀看《地心引力》時,只要你看到最後一格畫面,你會清楚聽見最後一分鐘的主題音樂中,持續出現了許多我們聽不清楚,也聽不真確的人聲,但是,那就是地球的聲音,那就是紅塵的質量,這時候,你才會明白何以Sandra Bullock好不容易才觸及陸地的時刻,即使已然氣喘吁吁,也會那樣熱淚滿眶了。

私法爭鋒:傷心的父親

《私法爭鋒(Prisoners)》的故事核心繞著DoverBirch兩個家庭打轉,因為他們在感恩節當天,各有一位女兒AnnaJoy被歹徒綁架了,警方如果找不到線索,救不出人,心急如焚的家長,難道不會想自力救濟?

 

嫌警方慢,才會急著要自力救濟,才會鋌而走險;嫌警方輕縱嫌犯,救女心切,才不惜以私法挑戰公法,那是天下父母心。導演Denis Villeneuve把擺盪在公私之間的矛盾心結,處理得面面俱到,以致片長雖達153分鐘,觀眾只覺焦慮,卻不嫌冗長,公私法盤根交錯,都讓《私法爭鋒》更加好看。

 

易經有云:「太極生兩儀。」動而生陽,靜而生陰,一動一靜,彼消我長,互為因果,Denis Villeneuve拍片之前,或許沒有參酌易經理論來發展劇本,但是他深諳二元對立之妙,受害人有動靜兩類,加害人同樣亦靜動有別,甚至辦案警察的心態,也是動靜分明。人生不能用黑白斷然區分,但是戲劇作品,透過一個接一個的動靜連環來連動,串連起來的戲劇張力,也就粲然可觀。

 

受害者的二元矛盾,屬於一動一靜,一陰一陽的奇特組合。

 

同樣是愛女失蹤,Hugh Jackman飾演的受害爸爸Keller Dover屬於有攻擊傾向的行動派,Terrence Howard飾演的Franklin Birch相對之下就顯得比較被動,同樣心急,卻沒有想過自己去找答案。

prisoner03.jpg

 

這樣的個性顯現在他們各自出場的第一回合。電影讓Hugh Jackman在開場時就指導兒子獵鹿,槍響鹿倒,Keller 的攻擊性格,在那一刹那就已完成;至於Terrence Howard則是一把短號吹得荒腔走板,可以搏君一粲,自己也樂在其中。一槍一號,兩位父親的性格,就在他們手上所持的「利器」與「樂器」上,有了涇渭之別。

 

辦案者的二元對立在於進退失據,動輒得咎。

prisoners031.jpg 

AnnaJoy的失蹤與停在街旁的一輛破舊休旅車有關,司機Alex Jones(由Paul Dano飾演)縱然有逃跑之嫌,但是他有中度智障,一問三不知,辦案警司Loki(由Jake Gyllenhaal飾演)面對人權和破案的矛盾,面對Keller的直覺與長官的施壓,同樣具現了裡外不是人的受氣包情緒。Jake Gyllenhaal先要冷靜審度事理,研判線索,又要包容消化女孩家屬方強烈火氣,還得應付成事不足,敗事有餘的長官,既不能排除家屬犯案的可能,還得面對裹著層層外衣的互徒…,他的冷靜,包含著澎湃情緒,表演層次極有說服力,堪稱是他繼《斷背山》之後的又一代表作,這也是電影最後也不得不把救人與破案功勞都歸在他身上的原因所在了。

 

加害者的二元矛盾,則更複雜了。同樣是迷宮家暴的受害孩子,有人分不清遊戲與暴力的區別,有人則是暴力的執行者,甚至不惜轟掉自己的腦袋。同樣是一個屋簷下的人,拒不吐實,並不代表無辜不知情;鉅細靡遺,詳細交代歷史細節的,更不代表就是冷靜的旁觀者。三位關係人,六種不同組合心態,相互拔河,交疊掩護,因而放出來的煙霧彈何只讓人視茫茫,心慌慌,導演又適時適度地一丁點接一丁點地餵養訊息,等到最後真相大白時,觀眾才恍然大悟,其實線索一直都在,只是最後排列結構完成的邏輯,超越了預期。這種集體參與的抽絲剝繭,卻又能在險峰中脫穎而出,衝鋒達陣,節奏與尺寸拿捏的功力,確實不凡。

 

不過,電影的真正焦點在於既然警方不可信靠,可不可以綑人囚,關私牢,動私刑?明明知道與法不合,也有著難以逆料的不祥預感,但是受害人出此下策,不也說明了他們的委屈與焦慮?「正義」可以用這種手段來遂行嗎?不是Keller Dover如此偏執,堅信自己的直覺,警方又如何逼近破案核心?面對傷心與焦慮的父親,我們是不是也悄悄包容起這種「非法逼供」的私刑手段?捨不得對這位父親嚴責了呢?

prisoner06.jpg

這個時候,兩位媽媽的不同反應,也散發出更多讓人深思的訊息。Keller Dover習慣扮演強者,他的妻子Grace(由Maria Bello飾演)卻少了並肩作戰的勇氣,除了哭訴丈夫無能,無法實踐諾言找回女兒外,終日就是服藥臥床(這也是一陰一陽的生命組合);Franklin Birch的妻子Nancy(由Viola Davis飾演)一開始不也責罵Keller瘋了?但是她知道這是唯一的希望時,她不但親自參與審問,也反對丈夫放人,她恨由心生,性格由弱翻強的轉變,同樣讓焦慮與哭泣的母親角色有了更多元的解讀面向了。

 

《私法爭鋒》不斷向觀眾提出問題:設身處地,你會不會像傷心的父母一樣去追尋自己的答案?你的回答,就完成了導演與觀眾之間的拔河互動了。

 

心鎖:去年今日此門中

古往今來,我們看過多少納粹德國迫害猶太人的電影?一聽到大屠殺的議題,還有多少人願意好好坐下來看一部這樣的作品?或許這就是很多人錯過法國電影《心鎖(Sarah’s Key)》的原因了,其實,Sarah99.jpg就這樣擦肩而過,應該是觀眾的遺憾。

 

《心鎖》改編自法國作家Tatiana De Rosnay的暢銷小說,這位1961年出生的女作家長得與女明星Kristin Scott Thomas還有幾絲相似,找Kristin來詮釋演出她的小說,還別添了幾分作家與演員對話的魅力。

 

《心鎖》描寫納粹佔領法國的1942年初春,法國警方和公務員在纳粹主導的「春風行動(Opération Vent printanier)」下,把一萬三千多位猶太人先送進巴黎市中心的冬季自由車競技場(又名冬賽館/Vélodrome d’Hiver中,然後再逐批送往Auschwitz集中營的故事。電影的女主角Sarah幸運脫逃了,可是她一輩子都無法原諒自己,因為納粹害她手上沾了血。

 

門,是《心鎖》最讓人感傷的意像。那一天,法國警方來敲門,要求Sarah一家四口備妥三天衣物,接受集中動員,Sarah隱隱覺得有災難發生,於是把弟弟藏進壁櫥裡,給他一瓶水,叮嚀弟弟千萬不能出聲,承諾他一定會再回來,然後,特意上了鎖。Sarah98.jpg

 

門關上的那一刻,Sarah完全不知道自己會離開多久,不知道自己再也見不到弟弟了,基於愛,她把弟弟關進門內;基於愛,她卻陷弟弟於呼天不應叫地不靈的絕境中。

 

接下來的一個小時,電影主戲都在描寫Sarah未嘗忘記對弟弟的承諾,急著想要逃出集中營,回家救弟弟。但是劇情此時帶出了21世紀的女記者Julia(由Kristin Scott Thomas飾演),她一方面積極追尋冬賽館事件的真相,另一方面卻也搬進了昔日Sarah的老家,準備把老屋重新翻修裝潢,看著壁紙依舊的那面牆,此時的觀眾就會不由自主思索起那片牆門後的神秘往事……

 

《心鎖》最動人的時刻無非就是Sarah得著鄉下老農夫婦的協助,重返巴黎故居,推開沈甸甸的公寓大門時,Sarah以飛快的速度奔跑上樓,一面叫著弟弟的名字,一面拿出她始終不離身的那把鐵鑰匙,弟弟呢?弟弟還在嗎?……六十年後,換成Julia走過那道門,那條長廊,她已經調查清楚Sarah的際遇,面對著已然奐然一新的老厝,唯一搞清楚真相的Julia似乎還可以在屋宇空間中聽見Sarah的哭聲……sarah006.jpg

 

那道門的後面,有一段不堪回首的往事,但是多數法國人都已忘記了(或者是根本不知道),知情的人(她的丈夫一家人,就是後來搬進Sarah家的新房客,就是聽見Sarah嚎啕聲的見証者)卻也不願意再回憶那段噬心舊夢,Julia只能算是半個外人,但是透過她的鍥而不捨,遺忘的往事才又甦活了過來,觀眾看見了Sarah的後半生,看見納粹暴政如何在她的心靈中烙下深不見底的傷痕,看見她如何折磨自己,卻始終走不出罪與罰的煎熬。

 

歷史與記憶的辯証拔河,是《心鎖》最深情的人性描寫。「冬賽館」事件後來有法國總統席哈克出面向昔日受害的猶太人致歉(因為敗戰下的法國公僕,曾經是殺人與迫害共犯),但是走過巴黎街道的當代人,誰還記得或者在意那段黑夜往事?誰又聽見了Sarah尖叫的高頻?老房子翻新之後,舊傷痕也跟著消失了嗎?誰容青史成灰?誰讓記憶成灰?sarah009.jpg

 

《心鎖》是2010年的電影,台灣直到2012年五月才演,我更是直到2013年的九月才從圖書館裡借到,緣份不在早晚,而在共鳴。深夜看完電影,輾轉反側,再難成眠了。

 

忘不了 Sarah(小童星Mélusine Mayance演得真是傳神)逃出集中營的時候,攝影機跟著她一路穿越麥田,黃澄澄的麥田世界似是生機無限,斑爛的色彩理應承諾著無限美好的期約?但是重獲自由就是救贖嗎?上帝是疼惜這位猶太女孩?還是給她更無止盡的折磨呢?死的人,誠屬不幸,活的人呢?真的就好過了嗎?《心鎖》的每個彎轉都有深意,從門到麥田,從大海到巴黎街頭,從Sarah的弟弟到的Julia女兒,人生蛛網,千絲萬縷,盡成唏噓!Sarah97.jpg

心鎖:眾裡尋她千百度

給受害人一個名字,一張照片,古往今來的災難事件紀念碑,都不忘利用名字或圖像的方式表達哀思,但若這樣還不夠,說一回他的故事吧,故事可以補足空白,可以讓想像力有更多著色的空間,雖然受害者的故事難免感傷或者唏噓,卻有如輕輕地舔一回傷口,可以讓血漬淡去,讓傷口癒合。

Sarah656.png 

說故事的方式很多,故事本身是其一,說故事的人是其二,第三則是說的方法。《心鎖(Elle s’appelait SarahSarah’s Key)》說的是二次大戰時,法國猶太人受到納粹和法國公僕的迫害的悲劇往事。

 

大難來時,人命如芻狗,法國1942冬賽館事件究竟有多悲慘?觀眾曾經看到軍警不讓猶太人上廁所,屎尿都得在運動場內拉撒,電影隔了一個小時候後,才透過主角的現場重建,找到當年冬賽館對家住戶,描述當年必需緊閉門窗,因為對面「臭不可聞」……從現場到回憶,同一事件透過影像和敘事的對比,事件情貌就此完成了立體雕塑。sarah002.jpg

 

不過,無知與冷漠才是全片批判的真正重點。納粹要消滅猶太人,有誰站在人的立場,對於種族滅絕的暴行高聲喊不可!迫於納粹淫威,有的法國人落井下石,有的則是選擇了冷漠與無情,原著Tatiana De Rosnay導演Gilles Paquet-Brenner則是讓Kristin Scott Thomas飾演的女主角Julia成為一位法國媳婦,她是美國人,嫁到法國來,卻對這段冬賽館的慘劇鑽研極深,相對地,雜誌社的年輕法國伙伴對此主題卻完全陌生,一熱一冷的對比,既精簡又犀利扡批判了法國人對歷史的無知與冷漠。當年就是如此,如今呢?歷史還在用不同的身段重複過去的軌跡嗎?

 

sarah010.jpg冷漠亦有不同層次。少女Sarah逃出集中營後,來到Niels Arestrup飾演的杜佛農家門外,杜佛第一眼就看穿她的猶太身份,毫不留情地趕她離開,但是第二天清早卻發現Sarah的同行女伴已經奄奄一息,不忍之心,終於讓他出手相救,甚至後來還陪她千里尋弟,還把Sarah收若己出,是的,杜佛提供的親情關照,夠讓人動容,但是再大的奉獻與關心,也熨平不了Sarah的自責懊惱。Sarah悄然出走的那一天,杜佛老夫婦只能沈默相對,無法出門相送的無奈,則是用一個巨大的碎心來映照更巨大的Sarah碎心了!

 

同理心的刻描,則是《心鎖》極其深意的平行論述,少女Sarah一直懸念著弟弟的安危,那是一條生命的流逝,那是想救卻救不得的無奈;Julia卻是中年意外懷孕,偏偏老公只想安穩度日,不想再重溫過去那種半夜起床把尿餵奶的「老」爸生活,極力要求她墮脫,Sarah保不住困在壁櫃裡的弟弟,Julia保得住肚子裡的胎兒嗎?兩位女人尊重生命,捍衛生命的態度,又是多麼沈重的生命啟示錄?sarah003.jpg

 

追尋Sarah的蹤跡,悄悄成為Julia的志業,為了真相,為了完成這個採訪的圓,從法國到紐約,再到佛羅倫斯,再回到紐約,眾裡尋她千百度,只為了見証世紀孤鴻的血淚蹤影,先是「尋隱者不遇」的挫敗,既而才有「柳暗花明又一村」的意外欣喜,少了Julia的堅持,Sarah的故事就蒼白又殘缺了;少了Julia的追尋,Sarah的故事就少了歲月的斑駁震撼了。

 

《心鎖》不但說出了一則動人的故事,也示範了說故事的技法。

 

2槍斃命:意外不意外

Baltasar Kormákur執導的《2槍斃命(Two Guns)》是一部輕鬆小品,是的,明明是一部臥底警探周旋毒販和腐敗官員的賣命作品,兩位主角即使被槍頂著頭,即使倒吊懸垂,甚至肩膀中彈,依舊談笑自若,依舊從容破敵,是的,主角都不緊張了,觀眾也不必揪著心看電影了。

 

《2槍斃命》是一部喜趣動作片,電影玩的第一個技法是:騙別人,卻也騙了自己。

 

影星Denzel Washington飾演美國緝毒局探員Bobby,一心一意想要拿下墨西哥毒梟Papi Greco(由 Edward James Olmos飾演),所以自己找了一位口沒遮攔,但是槍法神準的青年 Stig(由Mark Wahlberg飾演)搭檔,沒有料到 Stig竟然也是美國海軍派出來的臥底情報員。

2g010.jpg 

騙毒梟,他們很在行,但是毒梟生存有道,他們就是交易不到毒品,決定鋌而走險:何不劫走毒梟的銀行存款,出口鳥氣?

 

騙人者,人恆騙之。他們自以為摸透了毒梟的底,搶了小銀行才發現:哇,那可是小金庫,隨便就撈到了四千萬美金。於是幕後的大黑手CIA被釣了出來,貪婪的主管也都現了原形,甚至兄弟一場,曾經槍林彈雨走過的他們也發覺彼此各有隱瞞,「騙中騙」,「假中假」……就這樣滾出了連環套。

 

《2槍斃命》玩的第二個技法是:情義都是假,臥底的下場就是白白犧牲。

 

BobbyStig分別都被以道義期許和愛情牽繫的長官出賣了,但是導演不想拍成《無間道》那樣血肉相搏,錯愕來得快,適應來得更快,曾經愚忠,並不代表永遠是笨蛋,用槍也不必神經兮兮緊繃著臉,Baltasar Kormákur主控的電影節奏相當快速,絲毫不拖泥帶水,省去過場細節,沒有等待,不用思索更無需布局,每場戲的使命都很清楚,直接進入核心,直接進入結果,碰碰碰的槍聲中,該死的死,該爆的爆,就算理應腎上腺素高度噴發的「俄羅斯輪盤」遊戲,也完全不想玩成《越戰獵鹿人(The Deer Hunter)》那樣血脈賁張……

 

為什麼?只因為Baltasar Kormákur拍的其實是以動作為名的輕喜劇,有點爆破,有點飛車,真正要玩的卻是「談笑間,強虜飛灰湮滅」的笑傲江湖,所以也就不會有人去計較黑道老大門口隨便就可以釘梢,甚至隨意行搶綁票?也就不會有人去計算,電影中的黑白幹員,究竟要花多少力氣才能把那四千萬美金,搬來弄去的細節了。

 2g004.jpg

正因為不想故弄玄疑,電影間的人物關係與反應都是早早就可預期的,喜沒有狂喜,悲沒有大悲,甚至連意外都不算意外,難免會讓人不耐,若非節奏有如行雲流水,轉折亦很流暢,Denzel WashingtonMark Wahlberg之間,有嘴皮子,還有一槍還一槍的「假兄弟,明算賬」的互動恩怨,亦還算幽默,不至於讓追求娛樂的觀眾想要「一槍斃命」,也算是成功了。

11月02日電影最前線節目重點

第一小時:

第一部份

最新電影《馬勒,獻給妻子的柔板(Mahler auf der CouchMahler on the Couch)》

 

作曲家馬勒的名號,我早已聞名,但是他的人生傳奇卻是完全陌生的,不曾好好聽過他的音樂作品,反而是從電影中才有了一知半覺。

 

最早是義大利導演威斯康堤(Luchino Visconti)的《魂斷威尼斯(Death In Venice)》,馬勒的第五號交響曲從片頭開始就書寫著黃昏音樂家的惶恐與踟躕,既而是東歐大師István Szabó的電影《父親(Apa)》讓我聽見了他的第一號交響曲,至於肯羅素(Ken Russell)的《馬勒傳(Mahler)》則是受限於錄影帶的畫質太差,始終不曾看完。一直到今年看了《馬勒,獻給妻子的柔板》,才從電影開始去翻了一些馬勒的傳記書,想見他的昔日神采。

mahler004.jpg 

是的,電影院好像教室,可以增廣見聞,可以打開視野。

 

這部《馬勒,獻給妻子的柔板》至少告訴我我四件我不知道的馬勒故事:

第一,他是個大男人,他熱愛妻子Alma,妻子也曾帶給他無數的創作靈感,但要求妻子放棄作曲,一心意服伺他。

第二,Alma的年齡差了他十九歲,從少女時期,Alma就很有男人緣,追求者無數,但是直到嫁做馬勒妻子後的第八年,Alma有了外遇,馬勒也知道了。

第三,綠帽的威脅,讓馬勒尋求精神分析大師佛洛伊德的治療,這就是本片英文片名的由來,音樂大師在躺椅上接受治療的故事,也因為是回憶,所以場景有些跳動,並非單純的編年體例。

第四,圍繞在Alma身旁的男人個個都有嚮亮名號,從畫家、音樂家到建築師都有,觀看本片其實是一場近代歐洲名人錄的大閱兵。

 

當然,最重要的是我告訴自己要好好來聽馬勒的音樂了。

 

使用音樂: 馬勒作品原聲帶

 

第一小時:第二部份:

最新電影《愛在櫻花紛飛時》

cb001.jpg

 

這是一部美學手法讓我驚歎的作品,但是我也知道電影的緩慢與沈重,並非一般人能夠細細體會。

 

關鍵在於這是一部地震症候群的電影,這是經濟萎迷下的人心迷失電影,這是命運之神開了世人玩笑的一部電影。

 

日本關東大地震的傷害,我們從新聞上看到許多,但是真正的心靈創傷卻只有生活中的絕望才能夠體會一二,導演從櫻花中看到了絕望與枯槁,也從櫻花等待花期的猶疑,找到了人生愛情的代名詞。

 

《愛在櫻花紛飛時》是一部不想媚俗,而以是藝術手法與心靈來洞察人生的良心作品,它期待有緣的觀眾來共鳴,來歎息。

 

使用音樂: 雲之彼端,約定的地方原聲帶

 

第二小時:

電影音樂《金馬五十,金曲一百》

 

金馬五十意謂著五十個春秋,在今天的第一小段中我試圖以六首歌曲,把華語電影從1960年代到2013年的歌曲創作做一次時間編年的回顧,有香港片,有台灣電影,我亦沒有忽略中國電影,這款配菜,就請大家多指教了。

gm058.jpg

 

58【藥十樣】《梁山伯與祝英台》1963 曲:周藍萍 詞:李雋青 唱:靜婷

57【自己跌倒自己爬】《愛的天地》1973        詞曲:劉家昌 唱:翁倩玉

56【女兒歌】《黃土地》1984 曲:趙季平 詞:陳凱歌 唱:馮健雪

55【滾滾紅塵】《滾滾紅塵》1990    詞曲 :羅大佑 陳淑樺

54【流水艷光】《豔光四射歌舞團》2004        詞:周美玲 曲:陳建騏、張見宇 唱:陳煜明、馬翊航、賴昱錡

53【三八阿花吹喇叭】《總舖師》2013    詞曲:馬念先  唱:糯米團

52【十字街頭】 《如果•愛》2005  詞:岑偉宗 曲:高世章 唱:金城武、周迅

51【道道道】《倩女幽魂》1987  曲詞唱:黃霑

50【未來的未來】《超級市民》1985        曲:李壽全  詞:張大春  

49【梅花】《梅花》1975    詞曲:劉家昌 唱:鄧麗君

48【海上花】 《海上花》1998 詞曲 :雷光夏 莫文蔚

 

gm052.jpg

 

10月26日電影最前線節目重點

第一小時:第一部份

最新電影《我的意外爸爸》

 

福山雅治沒有偷情,沒有第三者,但是卻平空多出一位親骨肉,他要如何是好?這是日本導演是枝裕和設定的第一個戲劇點。

 

多了一位骨肉,難免就要比較,究竟是別的家庭比較會教?還是他所信仰的嚴管嚴學才是人間大道?導演是枝裕和很清楚,人生難免比較,有了比較,就有得失心,這就是電影好看的第二個戲劇點。

 

lfls011.jpg福山雅治面臨的比較在於錢賺得比他少,社會地位不如他,生活態度比較輕鬆悠閒,但是得到的家庭溫暖卻比他多上好幾倍的Lily Franky,福山雅治打心眼裡瞧不起對方,卻也不能不承認,尺有所短,寸有所長,他必需更認真去做爸爸,才符合孩子的心。

 

是的,福山雅治到最後才明白他真正要在乎的是孩子的心,生育,是血緣傳承;養育,則是朝夕相處的情緣。易子而教,可以証明基因的優秀,卻更可以証明教育的成敗,福山雅治的體悟,正是觀眾感同身骨的生命啟示錄。

 

使用音樂: 幸運的蘋果原聲帶

 

第一小時:

第二部份:

電影音樂:世界電影音樂獎頒獎

 

世界電影音樂獎十九日頒獎,《少年PI的奇幻漂流》的作曲家Mychael Danna包辦了年度電影音樂作曲家和年度電影音樂兩項大獎(只可惜,歌曲沒得獎),得悉得獎名單時,我曾以從年頭得獎到年尾,形容他的風光成就。今天節目中,我要做的是以很少在節目中播出的其他片段,來聆賞他的作曲功力:pi211.jpg

 

第一,印度樂風:少年PI是印度人,選擇印度的民族樂風,符合他的出身,也讓電影中探討的東方哲學,有了合理的音樂註解。

 

第二,民族樂器:不管是蕭或者西塔琴,西方世界少用的樂器,在Mychael Danna的處理下,都能與西方樂器達到合諧的效果,西洋為體,印度為用,調和有成,毫不扞格,那就是功力。

 

第三,大海飄泊,只剩一虎為伴,天地之大,無人談心,少年PI的心事該如何表達?作曲家適時安排的人聲吟唱,是心聲,就是仰求天神撫慰賜福的祈願,細膩處別有深情相當動人。

 

 

使用音樂:《少年PI的奇幻漂流》原聲帶

 

第二小時

電影音樂專題《金馬五十,金曲一百》

 

電影歌曲基本上有兩類:新創量裁與舊曲新用。

新創的歌曲就是特別針對電影主題或人物,量身訂製的音樂,取其新,取其合身;舊曲新用則是把一些昔日歌曲擺放在合適的位置,創造溫故知新或全新的感動。

那一種比較好呢?沒有標準答案,看曲子,也看效果。

這次選的十一首曲子中,有老歌新用,有新曲新創,各有巧妙,先求驚豔或震撼,既而是能傳唱,這是我的選曲標準。

 

c69.JPG以下是本集節目的歌曲排序 :

69【似水流年】《似水流年》1984 曲:喜多郎 詞:鄭國江 唱:梅豔芳

68【我用所有報答愛】《夜宴》2006 曲:譚盾 詞:范學宜 唱:張靚穎

67【海上花】《海上花》1986曲詞:羅大佑  大合唱

66【彩雲飛】《彩雲飛》1973      詞:瓊瑤 曲:古月

65.【都達爾與瑪麗亞】 《小城之春》1948《何日君再來》1966 哈薩克民謠  詞:王洛賓

64.【好春宵】《愛神─手》曲:徐朗  詞:陳棟蓀

63【大清早】《山歌戀》1969年曲:周藍萍,靜婷主唱

62【好像在我耳旁】《三更─回家》2002        曲:比才 詞:唱:黎明

61【賣湯圓】《風雨桃花村》1957《豔鬼發狂》1984    曲:姚敏  詞:陳蝶衣

60【生龍活虎打衝鋒】《迷你特攻隊》1982    曲詞唱:陶大偉

59【今天不回家】《今天不回家》19691996 詞曲:左宏元 唱:姚蘇蓉

c64.JPG 

一般聴友未必熟悉「似水流年」這首歌,加上又是梅豔芳所唱的廣東歌,我既然選了該曲,就把歌詞附加於後,供大家聆賞時比較了。

 

望著海一片 滿懷倦 無淚也無言

望著天一片 只感到情懷亂

我的心又似小木船  遠景不見 但仍向著前

 

誰在命裡主宰我 每天掙扎 人海裡面

心中感嘆 似水流年  不可以留住昨天

留下只有思念 一串串永遠纏

 

浩瀚煙波裡我懷念 懷念往年

外貌早改變 處境都變 情懷未變