分類: 影視評論

Matt Reeves執導的《猩球崛起：黎明的進擊（Dawn of the Planet of the Apes ）》 是一部非常悲觀，卻又非常真實的電影，人類的滅絕是咎由自取，但是星球換成猩猿當家，又能好到那裡去？

 

電影一開始，我們看到已經在叢林世界建立猩猿部落的猿猴們，開始教起子女讀書識字，其中老師刻在牆上的「教誨真言」就是：「猿不殺猿（Ape not kill Ape）！」清清楚楚，明明白白的四個大字，有如憲法戒條，深深烙印在猿猴心中，但隨著劇情發展，這四個字也成就了全片最諷刺的教義。

 

「Ape not kill Ape！」這四個字應該拿來和基督教「十誡」中的「Thou shalt not kill（不可殺人）」來對比。

 

先知摩西從西奈山帶下來上帝頒賜的「十誡」，對罪孽深重 的世人諄諄教誨，有慈光指引，有戒律相輔，理應大步邁向美麗新世界，但是千百年下來，有幾位忠誠教徒真的信守了「十誡」教義？多少人以生存為名，不惜干犯戒條，大開殺戒？多少電影描寫了信仰同一位神明的教徒兵戎相向，卻也會在耶誕夜那天停火，共唱聖詩，齊聲祝禱，隔日再繼續交火！

 

經文歸經文，戒條歸戒條，若為生存故，一切皆可拋。其實才是人間真理。

 

《猩球崛起：黎明的進擊》的主角是帶領猿猴獨立建國的凱撒（Caesar， 由Andy Serkis飾演），「猿不殺猿！」就是他頒布的憲法，但是手下第一悍將 Koba（由Toby Kebbell飾演 ）卻因深受人類折磨，身上處處疤痕，因此忌恨人類，因此也看不慣凱撒向人類示好，同意人類修復水力發電廠，又目擊人類正在整軍經武，決定制敵機先，對人類宣戰。

 

但是為達目的，必需先搞政變，才能發號司令，他唯一的選擇就是跨過Caesar的屍體。暗殺領袖，暗殺朋友，不但重演了《凱撒大帝》的莎劇，也宣告著猿猴與人類天性，相差無幾，悲劇只會循環。

 

但是，電影最犀利的論述則在於不但Koba要犯戒兩次，Caesar也同樣不能不破戒。

 

Koba暗殺Caesar是第一次破戒，表面上是為信念而戰，實則是奪權野心；就在他攻擊人類，殺得眼紅之際，同伴開始覺得不妥，質疑他的決策，為了立威，也為了鞏固王權，他「必也，殺猿乎！」就此猛踩油門下去了。

 

比較無奈的是Caesar，他僥倖死裡逃生，要重整山河，勢必還得單挑Koba，不論誰勝誰負，猿殺猿」是唯一的選項，「你不是猿」既是藉口，也是犯戒之人的救贖，但是不管你用什麼美麗的口號來包裝殺戮，「猿殺猿」成了血淋淋的事實，更是立法者自己踐踏了法條。

 

《猩球崛起：黎明的進擊》的「反派」都是極度欠缺安全感的受害人（人類把滅絕悲劇怪罪猿流感，卻不追究病毒來自人類實驗室，猿類則是「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的聞人色變），一旦反撲，力道自是猛烈；有心為善的「正派」，卻也都面臨無力迴天的尷尬處境，Caesar的那句結論：「我原本以為猿猴比人類優秀，無奈…」他的歎息，就是全片最深沈，也最悲觀的歎息！

從科幻電影的格局來看，《末日列車（Snowpiercer）》並無太多銳猛新意；從奉俊昊導演的實力來看《末日列車》，好萊塢顯然不懂得如何善待這位南韓才子。

 

《末日列車》最主要的論述在於人類面臨地球暖化的危機，相信人定勝天，相信只要發射有降溫奇效的CW7，就可以調節氣溫，避免地球浩劫，不料，CW7降下的溫度遠超乎科學家的預期，全球急凍冰封，只剩一列動力和食物都能夠自給自足的火車，載著倖生的旅客，在地表上沿著軌道前進。

 

是的，這輛列車就是「諾亞方舟」的神話翻版，差別在於「諾亞方舟」避開了舟上的矛盾鬥爭，《末日列車》則是血淋淋地揭露了即使到了逃命列車，人類還是不可能同舟一命，還是會搞階級，唯有鬥爭或者革命，才可能改變現況，這樣的劇情，不是像極了Neill Blomkamp的《極樂世界（Elysium）》。

 

是的，傲慢的科學家與政治家，他們信仰的尖端科技救不了世界，反而毀了世界，《末日列車》的主要命題在電影的第一分鐘就已講完了，接下來的則是「救世主」Wilford（由Ed Harris飾演）應運而生，救了蒼生，卻又陷進了另一個專制霸道的框架體系之中，再度應驗了基督教思想主張的「七宗罪」邏輯：傲慢自大是最根本的大罪。撒旦挑戰上帝，所以墜入地獄；俗人與天比高，因此只能在紅塵煎熬受罪。

 

《末日列車》的第二命題則在於既然江山代有惡魔出，賤民不起身反抗，就只能註定世代沉淪了。差別在於《極樂世界》是從地球向天仰攻，《末日列車》則是困居在末節的賤民一路往前節車廂進攻，《極樂世界》打出了經線的弧度，《末日列車》則畫出了緯線的運動。經線也好，緯線也好，既然差別不大，失了先機的作品，就給人東施效顰的印象了。

 

一如所有的抗暴電影，Chris Evans飾演的賤民領袖Curtis，就是比別人冷靜，算得出閘門開關時間，計算著子彈還剩幾顆，同時也比別人驍勇，拿起斧頭往前衝，職業軍人也莫可奈何，但是導演卻忘了交代，長期營養不足，每天只有一片蛋白質口糧，不得已還吃過人肉的賤民，那有力氣來拚鬥？他們能夠革命，不也說明Wilford享受慣了順民歌諛，再也無力防杜漸，只能坐視自己從「偉大領袖」變成「亡國之君」。

 

刀法太過鮮明，符號太過刻板，其實是《末日列車》最大致命傷，美麗的Tilda Swinton 願意戴短勁假髮，套上暴牙，扮演言必稱領袖的「監軍」角色，固然創造了討論話題，但是她「遇弱則強，遇強則弱」的言行舉止太可預期，尤其是把鞋子放在頭頂上，來嘲諷賤民要安份，別囂想逾越的「體態」，都因為誇張過度，色厲內荏的結果，讓這個本來就不討喜的角色，更少了讓人驚服的力道；至次宋康昊飾演的列車設計師南宮民秀，除了裝酷扮帥，抽上最後的兩根紙菸之外，遇上難關時，看不出有如先知般的從容，應對上，也看不到乾淨俐落的梟雄手段，也就下一位坐冰監的異議份子，重見天日後也不過爾爾，不也是一種失落嗎？

 

從尾節車箱到引擎室，《末日列車》清楚定義出了車箱依排序，就有不同階級與待遇的人生實況，Wilford只想控制生態平衡，完全不想經營美麗新世界（或許亦是能力有限），那是編劇亦不知從何說起的尷尬，但是至少美術設計完了不少階級示意圖，一方面實踐了電影的科技論述（有花圃，有水池，有肉林，有課堂，有夜店，亦有毒品（但是毒品與炸藥的連結點，既牽強又處理乏力），另一方面則是要以美術工程，服務挑剔影迷。

 

只可惜，《末日列車》的絕大部份論述都只是重複廣為人知的理念，美術設計亦只停留在「重複」的框架裡，少了讓人驚豔的力道，理念不新，技藝不新，「諾亞方舟」以飛鳥銜來了橄欖枝做結，《末日列車》則以雪地裡的白熊揭示地球解凍的生機，技法何其相似，只是換了動物而已，《末日列車》就此撞毀，也算是不勉強的結語了。

 

同樣是龍族為害導致身體殘缺，為何有人心存憾恨？有人卻坦然接受？《馴龍高手2（How to train your dragon 2）》用對照法撩撥了想像，也從開示中撒下了愛的種子。

 

《馴龍高手》的第一集中，透過維京人的制龍寶典，委婉點明了「恐懼」與「憤怒」比鄰而居的人心現實，但也透過「小嗝嗝（Hiccup）」與「無牙（Toothless）」的相知相惜，凸顯了唯有接觸與了解，才能化解「非我族類，其心必異」的偏見鴻溝。

 

維京人經歷了《馴龍高手》的洗禮，人龍一家親，第二集用類似《哈利波特（Harry Potter》中魁地奇競賽（Quidditch）的模式，安人了賽龍大會，透過高速奔馳，再鬥趣鬥力的彎轉競賽，將動畫電影的「想像力」踩足油門，不論是無辜羊兒的糗趣模樣，或者更勝雲霄飛車的彎轉驚呼，都滿足了歡樂的想像。

 

但是，第二集更高明的設計卻是Hiccup把爭雄遊戲留給了同伴，他偕同Toothless展翅凌雲，有如《天地一沙鷗》中的那隻李文斯頓海鷗，追求著飛行與速度的極致。他沒有高喊口號，只默默去拓展個人與家國的邊界，留下了「不與俗人同」的印記，但也因此才明白了人外有人，天外有天。

 

《馴龍高手》第一集採用了二元對立邏輯，人龍有別，面對生存壓力的顧慮與反應，也就各不相同；但到了第二集，卻改成了細胞分裂的論述法：人有矛盾，龍亦有矛盾。過不了自家人這一關，外面的世界就更混亂了。

 

兼任導演與編劇的Dean DeBlois巧妙安排了兩位龍騎士，同樣愛龍，一位是全力保護，就怕受傷害的Valka；另一位Drago Bludvist則是驅策群龍變戰士，唯有進攻，才能存活。更妙的是兩位龍騎士，同樣都知道只要駕馭了ALPHA這種大龍，群龍就有首，就能無往不利，只不過，一旦龍騎士起了衝突，原本各領風騷的ALPHA就得奉主人之命，骨肉相殘，用實力活下去。

 

這兩位龍騎士，一位以仁護龍，一位以暴馭龍，殊途卻難同歸。不但騎士的人生觀相差十萬八千里，失去一隻手臂的Drago Bludvist與裝上金屬義肢的Hiccup，也因為人格有別，走上了兩條完全不同的道路，決戰因此難以避免，勝負卻也不難預料：主張暴力的必定會先演出秋風掃落葉的優勢鋒芒，但是仁心之士終必逆轉勝。

 

正邪對抗，黑白相爭，原本是最簡單的戲劇結構，《馴龍高手２》不搞族群對立，而是搞族群分裂的剖析圖，才讓看似遵循黑白對戰的傳統結構，從中調理出全新風味，耐人回味咀嚼。

 

因為，《馴龍高手２》同樣有父子矛盾，Hiccup不敢承接王位，能躲則躲，同樣地，Hiccup的母親Valka亦是不同意夫君Stoick的馭龍大計，所以遠走天涯，同樣想對權說不，兒子是若即若離，掙扎於理想與現實之間，妻子則是乾脆不聞不問，直接為理念獻身去了。同樣的細胞分裂，出現截然不同的結果，人生的複雜度與真實度也就更加迷人了。

 

當然，《馴龍高手２》中最動人的感情戲就是看似粗枝大葉的Stoick，重見愛妻Valka時，情不自禁唱出相識情歌「For the Dancing and the Dreaming」，那麼大塊頭的人，遇到愛情也化為繞指柔，那副憨厚魯直模樣，完成了鐵漢柔情的最佳註解，也讓這部卡通片不再只是靠速度與動作來炫技，真情流露時就連大人都要動心動容，更讓《馴龍高手２》輕易就攻佔了老少咸宜的賣座山頭了。

讓觀眾愛上主角，電影的魅力就能穿透人心。《生命中的美好缺憾（The Fault in Our Stars）》有兩大穿透力：女主角Shailene Woodley飾演的肺癌少女Hazel，男主角Ansel Elgort飾演的骨癌少男Gus。

 

上述一百字裡，癌症出現兩次，幾乎就已揭露了《生命中的美好缺憾》的主軸：青春正好，明日無多，一切全因癌症攪局。

 

《生命中的美好缺憾》最不俗，也最動人的書寫在於雖然他們都癌症纏身，但是從不哭天搶地，也不自怨自艾，以極其優雅與尊嚴的體態，爭取幸福，「極一生無可如何之遇」，將「缺憾還諸天地」。

 

電影開場時就是Hazel的母親（Laura Dern飾演）與醫生都咬定罹癌的Hazel有「憂鬱症」，Hazel則以堅定但不動氣的口吻說：「I am not.」她很清楚自己的狀況，抗拒不了病魔，但她可以堅持自己的腳步。只不過，因為體弱只能在家自學的她，並不排斥參加支持團聚，正因為她敢於面對其他病友，才會遇見同為天涯罹癌人的Gus。

 

電影中的Hazel，一直在鼻間插著鼻管，還得牽著隨身呼吸器，鼻管就像「紋身」，呼吸器則像包袱，讓Hazel的腳步走得比別人更艱難，但她不以為意，坦然承受。陽光與陰霾是這麼不諧調地衝撞著她的身心，但她卻也能逆來順受，揉合得如此順暢，讓人油生「我見猶憐」的疼惜之心，這也是何以片名中，「美好」與「缺憾」能夠同時並存。

 

Shailene Woodley的美麗在於容貌與氣質。容貌順眼，可親，有讓人一見鍾情的磁吸能量，那是老天庇蔭；氣質在於病痛讓她早熟，隨遇而安，可以讓周遭的親人少一些愧疚；但也有著最起碼的堅持，讓自己可以抬頭挺胸，走自己的路，那份灑脫與貼心，則是參透角色靈魂後得到的後天琢磨。庇蔭與琢磨，兩者得兼，她的一顰一笑，她的悲喜際遇，也就容易緊扣人心。

 

Ansel Elgort的不俗在於幽默與不群。骨癌讓他裝了金屬義肢，但他樂於示人，殘疾不能奪志，不諱言自己愛看庸俗小說的癖好，卻又樂於接受直挖人心創痛的文藝作品。他的矛盾在於有時超自信，有時卻又極忐忑。例如他怕人遺忘，卻又明白人終將歸諸塵土，一如他看似愛模彷叛逆少年，老愛叨根菸，卻又從來不抽它，只因他想藉由抗拒，來顯示自己的意志超越。

 

《生命中的美好缺憾》採取了雙主軸的敘事基調，一為癌症，一為愛情。癌症讓Hazel與Gus逐步衰弱，但是愛情則讓他們得見夕陽餘暉，他們確實同病相憐，卻不隨便將就，唯有掏心交肺，真能靈犀相通後，才開始牽腸掛肚。Hazel等待Gus來電的寤寐思服，因此更添動人神韻；Gus不願辜負佳人，一定要讀完小說才肯回電的魯直，不也成就了「青青河畔草，綿綿思遠道」的青春志氣？

 

過去的《愛的故事（Love Story）》與《最後一次初戀（Restless）》，都只是女方得病，男方陪她走過最後歲月，留下最美回憶，本片的最大不同在於男女同樣罹癌，只是不知誰會先走一步而已，正因為他們很難擁有這個世界了，僅剩的那一點堅持，只有每天都面臨「失去」威脅的人才能會明白，因為懂得，也就更彌足珍貴了。

 

電影詮釋癌症時，選擇了一個很不凡的面對態度：兩人都接受「Pain demands to be felt.」 的這句小說名言，因為多數人遇上痛苦只想轉身，只想避逃，但是他們不能，因為藥石無效，癌細胞一再增生，根本無處可躲，所以只能轉身迎向痛苦，感受它、面對它、擁抱它、處理它（像不像法鼓山聖嚴法師的名言「面對它、接受它、處理它、放下它」？），即使如此，Gus還是會怕，還是會哭；Hazel同樣會痛，也會絕望，但是與心愛的人一起去看最後夕陽的那份執念，則讓所有的「痛」都昇華了，這也是為什麼Gus與Hazel一定要去趟荷蘭，可以接受最迷戀的作家的盛宴款待，也被他的粗魯毀了一切；一定要辛苦爬上閣樓，見證「安妮日記」的少女如何看待生命，才能明白活在當下有多幸運，能夠執子之手，是多難得的福份……因為痛過，才知人生想要l無憾，何其艱難？

 

Shailene Woodley與 Ansel Elgort渾然天成，看不出表演痕跡的雕刻刀法，讓《生命中的美好缺憾》更添說服力，明明我們的雙眼看見了缺憾，但是我們的心靈卻都是美好的歎息，本片就像是一杯悲喜雜陳的雞尾酒。

 

 

俗人讀莊子，多數取其易，例如「子非魚，安知魚之樂」及「子非我，安知我不知魚之樂」的辯論，知名MV導演Jonathan Glazer的電影《肌膚之侵（Under the Skin）》則是選擇了一條艱難的道路：子非外星人，安知外星人之心？

《肌膚之侵》的女主角Scarlett Johansson飾演披著人皮的外星人，她在蘇格蘭四處開著大車遊逛，找男人搭訕，只要起了色心的男人，往往就陷入深淵，再難動彈。但她所為何來？目的何在？電影完全不想解答，因為導演說「外星人」的世界不是我們的心智能夠理解的，也不會以地球人的觀點來做他們要做的事，一旦遇上了，你就只有認了，你無法從地球人的邏輯來找答案，改從Scarlett Johansson的角色，換從「外星人」的角度上來看，或許才能有所得。

 

這個說法當然玄之又玄。偏偏，玄，就是《肌膚之侵》的神髓所在。

 

玄的金文大篆就是一根繩子纏兩個繩結，不知從何起，不知何所蹤，讓人漫無頭緒，無從下手。一旦遇上非我族類的外星人，誰不是滿腦子問號，怎麼兜圈子也得不到「合理」的解釋。《肌膚之侵》的劇情與剪輯，其實是想挑戰科幻片迷的習慣節奏，Scarlett Johansson的逛車河大致就繞著這個8字圖形轉繞，男人上鉤的方式也大同小異，如果美色不若Scarlett Johansson，答案可能就有所不同，正因為有了Scarlett Johansson的這張人皮，這個8字就可以橫倒下來變成∞，一切順理成章地無限循環了。

 

這款布局大致相近《聊齋志異》中的「畫皮」：男人遇到的Scarlett Johansson是迷途問路的女司機（「在亡之人，烏有定所」），男人「憐妾而活之」（從指引道路到交談甚歡，想盡地主之誼），想與「寢合」（進而有了一夜情的綺思），但是隨即再無生機。蒲松齡的意思是諷勸「愚哉世人﹗明明妖也，而以為美…愛人之色而漁之」，必有後患。偏偏，《肌膚之侵》也不想做這種道德教誨，困在黑澤中的人體或許慢慢枯萎乾癟，卻不見外星人有任何研究或剝削之用，懲戒不似懲戒，戲弄不似戲弄，繞著∞字轉的俗人，也就滋生更多問號了。

 

玄的另一個解釋是黑色。《肌膚之侵》的背景設在多雨的蘇格蘭，導演又偏愛黯黑的夜生活與室內場景，特別是每到色誘神與時刻，就是在黑霧中朝稀微的肉色前進，Scarlett Johansson的胴體同時吸引著男人與觀眾的目光，差別在於觀眾目睹男人逐步沒入黑淵之中，再搭配迷離樂音，形式美學的概念一體兼備，卻也說不出那裡特別詭異，意即前衛的程度不夠前衛，想要激進，似乎又激進不了，因而陷進了渾沌曖昧的框架之中。

 

《肌膚之侵》的謎在Scarlett Johansson身上，解藥亦在她身上。每一回的色誘程度其實有著極其細微的差異，從衣帶漸寬，半解羅衫，肉相示人到肉身布施，可以解讀成是這位外星人在漸進演化（男人色欲的研究？性衝動與理智的拔河？），但是自從她遇到一位會和她說「晚安」的男人後，她才開始對「愛」與「尊重」有了一絲半解，因此她願意「初試」雲雨情，也急著拿檯燈照著下體，檢視自己「不能」的原因何在？雖然，她恐怕亦不知此行的目的究竟為何，一位無法理解的女人，一趟說不出目的旅程，這次第，怎一個愁字了得。

 

是的，《肌膚之侵》不想走一條科幻／靈異電影常走的路，但是一再地重複，極其細微的變化，容易就磨蝕掉觀眾的耐心，加上又沒有更驚人的「真相」來壓軸解謎，這條玄之又玄的∞字大道就容易讓人中途而廢了。

看過《藍色大門》的你，最難忘的是哪一個鏡頭？

 

答案必定因人而異。

 

有人喜歡孟克柔與張士豪的單車被紅燈攔停下來時，你前進一步，我也要前挺，誰也不肯輸對方一步的小小較勁。

 

有人喜歡那種充滿善意的分手與祝福。

 

有人喜歡張士豪反覆強調自己是吉他社、游泳隊的魯勁：沒有這麼多符號，似乎自己的青春還不夠勇健。

 

有人喜歡那種閉上眼睛想像自己多年後，會站在一個藍色大門前的美麗嚮往…

 

有人喜歡孟克柔夾在「她喜歡的人」和「喜歡她的人」之間的維妙感情……

 

我則是看到《行動代號：孫中山》的男生戴面具的那場戲時，猛然想起了《藍色大門》中的面具戲。原來，有些導演就是有創作密碼，時而重複，時而進化，卻也萬變不離其宗。

 

《藍色大門》中的那場戲是孟克柔的閨密林月珍暗變著張士豪，於是依著他的模樣製作了一紙面具，要孟克柔戴在頭上，想像她就是張士豪，於是可以共舞，甚至可以親吻。

 

這是青春突破不了現實，於是另覓出口的權宜之計。林月珍「異性戀」的「虛擬」想像，卻也讓孟克柔得著了「同性戀」的「實質」觸碰。雙方都因此被「電」著了，但是「觸電」的體會與解釋各不相同，「一段愛情，各自表述」，誰不莞爾？

 

性向與愛情的摸索是《藍色大門》的主軸之一，青春就是在摸索中啟蒙與成長。然而，《行動代號：孫中山》同樣出現了面具，卻不再糾纏於男女情愛，而是用性別混亂的外衣，來遮掩行動身份，以不合時宜的荒謬與乖張，突顯喜劇效應。

 

不管是阿左或者小天，他們都明白只要戴上了面具，就可以耍脫身份辨識，就可以為所欲為，明明是男生，卻選擇了美少女戰士的面具，不只是遮去了原本的「面容」，連「性別」都倒置了，這是精算後的心計。

 

其次，人人一個樣，個個都是美少女戰士，再也分不清楚你是那一個團隊的混仗，在戲劇中打造了笑點。黑暗中大家埋頭搬運孫中山，誰也不去細想何以人數多了一倍？一團混亂中，有便宜行事，亦有將錯就錯，更有瞎起鬨的喜感！

 

而且目標既然鎖定孫中山，搬出不來，一切白忙，所以效法「西遊記」裡拔一把猴毛，吹口氣就可以幻化成諸多孫悟空的技法，先把孫中山綁上車，再來確立所有權吧，這又悄悄滲透了一則政治嘲諷：兩岸政權為了各自目的，同尊孫中山，卻又各行其是，例如「土地漲價歸公」的理念，不論你是左派或右派（同一所黃埔軍校裡，也曾訓練出國民黨和共產黨的兩派軍人，各為其理念殺伐），最後的結果卻都是漲價歸「私」，有本事者全拿。

 

當然，分不清敵我陣營的美女少戰士們，不也宛轉指控了現行教育體制下，學子們有如罐頭生產工廠打造出來的「清一色」產品？

 

就視覺效果而言，美女少戰士們的面具充滿了不合時宜的驚喜；就戲劇效果而言，美女少戰士們的面具開發了多元解釋的空間。面具是易智言的魔法棒，至於魔法效果有多強，就看觀眾的想像力有多廣了。

觀賞《一條大路通羅馬（Sacro GRA）》之前，能先了解以下三個前提，或許比較容易進入狀況。

 

首先，如果你不知道《一條大路通羅馬》是一部紀錄片，你可能會大失所望，因為全片沒有劇情，電影中的羅馬，同樣也完全不是你想像的羅馬。但是這部紀錄片又是威尼斯影展舉行七十年以來，第一部獲得金獅獎的紀錄片。

 

其次，《一條大路通羅馬》既然是紀錄片，為什麼沒有敘述者？沒有議題？更沒有結論？導演Gianfranco Rosi 的美學選擇，樹立了一個創意標竿，卻也同樣是障礙，跨不過去，就容易摔一跤。

 

第三，片名指涉的GRA是什麼？ 這其實是最好解答的問題，GRA是簡稱縮寫，代表著Grande Raccordo Anulare，指的是圍繞羅馬的一條外環道路，串連周邊市鎮，標號叫A90，全長68.2 公里，開車繞一圈，大約耗時一小時。羅馬市中心的居民大約25萬人，GRA沿線市鎮的居民大約300萬左右，以中下階層居多。

 

導演Gianfranco Rosi接受訪問時坦承他的影像創作深受作家卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的啟發。卡爾維諾在「看不見的城市（Invible Cities）」中曾借用馬可孛羅與忽必略的對話提到有趣的創作概念：馬可孛羅描述一座橋時，一塊一塊石頭仔細訴說。忽必略有點不解，便問他說：「為什麼你跟我說這些石頭呢？我所關心的只有橋拱。」馬可孛羅回答：「沒有石頭，就沒有橋拱了。」細數石頭，正是解讀Rosi創作密碼的關鍵。

 

Rosi 是義大利人卻是在非洲東北部的小國厄利垂亞出生（當時是義大利的殖民地），十三歲那年才回到羅馬定居，《一條大路通羅馬》就是他對羅馬家鄉的另類凝視，剛巧與去年轟動歐洲的《絕美之城（La grande bellezza）》，互成犄角對抗之勢，提供一個羅馬城兩種視野的對照本。

 

《絕》片是知識份子出入王謝堂前的浮生素描；《一》片則是尋常百姓的營生紀實。前者有飄逸的華麗，因此動人；後者則是蕭索的肅穆，難免有隔。這兩部電影的對照關係，頗適合用卡爾維諾的論述來註解，例如「隱匿的城市之三」中，女巫在求問一座城市的命運時，看見了兩座城市，一個是老鼠之城，一個是燕子之城。老鼠世紀是當代人生，燕子世紀則是未來祈願，兩者都會與時俱變，但是彼此關係並不會改變。

 

同樣地，「城市與眼睛之二」中也說，賦予X城形式的乃是觀看者的心情。如果你一邊走一邊吹口哨，鼻子在口哨後頭微微上揚，你就會從底部開始認識這座城市；如果你低垂著頭走路…你的目光將會停留在地面上，在排水溝，人孔蓋、魚鱗和廢紙上。《絕》片像是吹口哨走路的旅人；《一》片則是低頭走路的旅人，兩者同樣真實，但是風情卻截然不同。

 

不過，Rosi選擇的起手式最富興趣味。那是一位老農，直接把針孔插進棕櫚樹，戴起耳機，聆聽著樹心的蟲鳴聲，有鳴就有蟲，有蟲就有病，這位樹大夫聽見了俗人未能聽聞的聲響，診斷出看似一切正常的棕櫚之病。老農的故事，不就說明了Rosi一如這位樹醫，聆聽著最深幽的聲音，要開出對羅馬的文明診斷書？

 

電影的片頭引用了費里尼的話形容GRA這條羅馬城的外環道路，有如土星的土星環。城在路在，路在城在，沿路而居的人，就此形塑了當代羅馬人的真實情貌，不管是救護車上的勤務人員、沿河網釣鰻魚的漁夫、等待上工的妓女、充滿暴發戶色彩的演員住家…你可以說他們是城市中存活的老鼠，但是有了他們這些石頭，羅馬的拱橋才得以成形，問題在於：你若關心這座橋，你才會細審這些石頭。問題在於，多數人對於這些石頭，既遙遠又陌生，看著看著也就逐漸眼花了。

 

卡爾維諾在「哲學與文學」一文中曾提到：「哲學與文學是互鬥的對手。」強調哲學將紛雜多樣的存在事物，簡化為一般性觀念，並且制定了法則；但是文學翻轉了這些法則，揭露出一個新秩序；但是哲學家又從中發現了新遊戲規則…哲學與文學的衝突，不需要解決，但是彼此有如不同性質的水晶切面和旋轉軸，隨著不同擺放的位置，光線就會產生不同的折射。羅馬的存在像哲學，羅馬的電影則像文學，兩者拔河吆喝，我們就看到了光影變化。