分類: 影視評論

不用大腦看電影，還真是很快樂的事！

Netflix版的《城市獵人》終結在阿香的一季大錘朝男主角阿獠的頭上。

我不是漫畫迷，對《城市獵人》的涉獵非常淺薄，但那把大錘一定讓我笑了出來，相信也能能讓漫畫迷嘿然歡呼。
至少，這款構圖符合了日本Kuso文化的嬉鬧趣味，也說明了這部Netflix版《城市獵人》就用這款誇張的喜感與動感，以及花色繽紛的東京次文化元素與影迷對話。

由佐藤祐市執導的《城市獵人》描述主角冴羽獠（鈴木亮平 飾）與夥伴槙村秀幸（安藤政信飾）追查新宿一連串神秘暴力事件的真相，秀幸意外喪生，最後遺言是：「獠，照顧好香。」非血緣妹妹槙村香（森田望智飾）則是誓言：「我永遠不會原諒他們。」嫌獠玩世不恭，追查不夠積極，自行要去追查真相，卻因涉世未深，四處亂撞，虧得有獠照應，瞎打誤撞，也還一步步逼近真相。

《城市獵人》主角冴羽獠的性格設定是玩世不恭、好色又貪玩、胡鬧瞎鬧沒人比他更敢更強，他一鬧起來，電影就像陀螺打轉，虎虎生風。

但是嚴肅起來，也有冷靜判斷，直搗黃龍的精準判斷與運氣，《城市獵人》就在這麼鬆緊有序，搞笑不忘真情，嚴肅總會脫軌的節奏中，像雲霄飛車飛奔亂竄，演員玩得瀟灑過癮，觀眾也笑得開心自在。商業電影元素一應俱全，應該還會系列下去吧。

《劇場版 排球少年！！ 垃圾場的決戰（ハイキュー!! ゴミ捨て場の決戦）》最後一球是一顆沾滿汗水的球，為這齣一路由2012年從漫畫、電視紅到電影的系列作品，畫下美麗驚歎號。

那顆沾滿汗水的球說了兩件事：首先，汗水是拚到底的青春物證，烏野高中和音駒高中的球員都不想輸，尤其是來到賽末點，誰都不想讓球在己方場地落地；其次，比賽一定有輸贏，球上都是汗水，又溼又滑，讓天才舉球員也無力迴天，應屬非戰之罪，不致終身懊惱。

Netflix上有四季的《排球少年》影集，所有角色及賽局幾乎都輪過一回，核心角色日向翔陽和影山飛雄的青春決志和球技覺醒都已經反覆致意，比賽一場一場打，球員一場一場進化，還能有多少新意新觀點？對創作者和觀眾都是艱難考驗。這一集《垃圾場的決戰》只講了烏野高中和音駒高中的一場三戰兩勝賽，打滿三局是必然，都打到deuce，就太刻意了些，電影聚焦在日向翔陽和孤爪研磨的對決，而且重心擺在孤爪研磨身上，其實是很高明的選擇。

孤爪研磨平時懶洋洋，講話慢吞吞，就是一副人生沒啥樂趣，也不會特別興奮的冷漠男生。打排球從來他的人生志願，「沒有特別喜歡，只是因為朋友在打，如果自己不打會讓朋友難過」，他是被動配合才參加了排球社，但他更寧願打手機遊戲機。輸贏不形於色，他的慢與冷，卻是一位舉球員最需要的特質，冷靜不急，才能精準判斷球場形勢，精準把球傳向最適宜的位置，給最能得分的球員得分。

因為他非常冷淡又莫測高深，日向把他列為一定要打敗的對手（他對每位強者都有類似豪語），孤爪默默觀察到日向的茁壯與多變，也從原本不苟言笑的雙眼綻放出要打敗日向的光芒。沒有「既生瑜何生亮」的懊惱計較，而是「遇強就要更強」的青春爭雄，你進一尺我跳一丈，眼神對望時沒有妒與恨，只有我要再上層樓的咬牙拚力，「小不點」日向依舊有著重要戲份，只是功能成了觸媒轉化劑，而非化學變化的直接生成。兩人在網邊的眼神對望，讚許對方的「有趣」，打出一場「不能重來的比賽」，就算被怪招打趴在地上，也會逼出一句「好開心！」的讚美詩，成就了電影版最熱血的場景。

《排球少年》擅長召喚青春志氣，透過一顆沾滿汗水的排球，讓音駒高中的貓又教練在賽後總評說：「該檢討的以後再說，謝謝大家打出了一場精彩好球。」精彩在精神，也在人格，更在志氣，如此青春，如此勵志，《排球少年》票房破億，說明了電影知道如何與特定族群對話。

武打與空間的對話，構成香港導演鄭保瑞作品《九龍城寨之圍城》獨特魅力。

九龍城寨歷史悠久，先是清朝駐軍所在，後來成為龍蛇雜混的貧民窟，號稱曾是世界上住居人口密度最高的區塊。這麼狹窄、髒亂又擁擠，人要怎麼生活？能夠怎麼拚鬥爭雄？考驗著鄭保瑞，也提供他揮灑舞台。

電影故事描述難民陳洛軍（林峯）賣命賺錢想換一紙身分證，卻被黑社會「大老闆（洪金寶）」騙辱，逃進城寨，與寨主「龍捲風（古天樂）」手下結成生死兄弟，對抗暴虐黑道。有老世代的恩怨，有新世代的情義，相遇糾結，終須一戰。

故事焦點全在城寨，重建九龍城寨倚靠麥國強擅長的美術工程；打得虎虎生風，漂亮又好看，則是武術指導谷垣健治的重責大任。再搭配擅長動作片攝影與剪接的鄭兆強與張嘉輝，《九龍城寨之圍城》重現了港產動作片黃金時期的生猛勁力。

九龍城寨由層層堆疊的違章建築拼湊組合而成，窄巷、樓梯、水管與電線交錯糾纏，混亂必然、陰暗必然、迂迴曲折必然，電影既有直線的死命前衝；也有破壁穿牆的橫向暴力；還有曲線急轉的竄逃伏擊；更有急速墜落的跌撞破壞……速度、力度、強度在三度空間裡交叉轉動，除了成功營造眩目奇觀，更讓城寨空間得著沉浸其間的立體感受。

電影角色分為新舊兩世代，武打設計因人設計分成「架式」和「亂彈」兩類，「長輩」如洪金寶、郭富城和古天樂不論是單人舞或雙人舞，架式十足，屬於氣與美的雕飾；「新人」如林峯、「信一」劉俊謙、「四仔」張文傑和「十二少」胡子彤則是野性青春的勁力展現，狠打、敢打、能打又耐打，再遇上一個打不死也打不穿，甚至還能咬刀吞劍的「王九」伍允龍，單打獨鬥完全不是對手，即使繩索交纏，演出類似五馬分屍變奏曲尚且無可奈何，從架式到暴力，無非都在打造奇觀與傳奇，讓觀眾充分享受武打爽片的癮頭。至於古天樂只替郭富城與林峯父子刮鬍子的兩場戲，可以是刀在頸間的生死交付，也是薪火相傳的技藝交棒，老文明與老把戲的再次活用，鄭保瑞深得箇中三味。

九龍城寨算是香港獨特的歷史記憶之一，鄭保瑞把故事設定在1983、84年間，正是想透過中英聯合聲明，決定香港未來的歷史時刻，偷渡香港人的命運論述。古天樂當家的城寨有情有義，即使未來充滿不確定性，但他能用情義串連鄉里，噓寒問暖，表面上是城寨「自衛隊長」，更像是城寨民代，民眾即時忙於生計，總能適時伸出援手，醇厚人情實屬鄭保瑞對舊香港的戀戀深情，就像林峯搶了毒包，被伍允龍一路在彌敦道的雙層巴士上追打的場景，觀眾重溫了舊香港的燈紅酒綠，也再次體會港片愛玩的巴士武打，窗內窗外，車上車下，還有緊急剎車的前滾撲翻不都曾是港片的註冊商標？

至於魚蛋妹的人小鬼大、叉燒飯的油肥燻、小風箏的風起風落以及屢屢從城寨頭頂空隙飛過的巨大飛機，更是標準的香港舊貌印記。最高明的是此時鄭保瑞配上了1975年賣座電影《天才與白癡》的主題曲「天才白癡夢」吉他版，懂得歌詞的老影迷或許就能哼起許冠傑名曲中「人皆尋夢，夢裡不分西東／片刻春風得意，未知景物矇矓」的時代滄桑，也能感受「天造之才，皆有其用／振翅高飛，無須在夢中」的凡人逐夢之心，那些看不到明天的城寨居民，為何寧願窩居陋巷，也不忘捨命護主，捍衛情義？問號與答案都為那個可以左鄰右舍聚在市場裡看電視綜藝，集體尋歡的舊香港，塗上一抹懷舊浪漫。

至於電影英文片名中的《Twilight of the Warriors: Walled In》的Twilight餘暉，搭配拆除城寨的龐大經濟利益，既是黑道覬覦介入的動機，同樣也是只能隨波逐流的居民坐在陽台浪板上揮送夕陽的喂歎！鄭保瑞把可能的訊息都藏在畫面裡，讓觀眾各取所需，各自解讀，也註記著他的創作益發成熟與純熟。

只可惜龍捲風世代的恩怨未能清楚交代：兄弟為何必須一決生死？爭奪地盤何以要傷人妻子？倒是林峯一句：「父親的事不關我的事。」這位從小沒能感受父愛的孩子，為何要替父親業障背償一輩子的斷裂切割，獨立又獨自面對當下的心情轉折耐人咀嚼。

《九龍城寨之圍城》堪稱近來最有港味的商業製作，坎城影展選做午夜放映，應該亦是在黃昏時分重溫港味的夕陽凝視了。

牙刷與筷子都有好戲，你怎能不讚歎田中裕子？！

風騷與風情如何區分？往往只能心領神會，很難逐字解說，細辨分明，田中裕子卻能將風情交付牙刷，風騷交給筷子。

田中裕子以苦情阿信走紅，與高倉健合作的《夜叉》則是她登堂入室後，更上層樓的蝶影飛舞。

《夜叉》中的田中裕子是從大阪來到海港開設居酒屋「螢」的風塵女螢子，螢是螢火蟲的螢，雖然只是暗夜中的小微光，卻很能吸睛聚睛，漁港的漁工們因為她，夜晚有了去處，魂夢有了綺想，漣漪雖小，卻已足夠澎湃男人胸膛。

那個清晨，螢子起個大早，愉快又輕鬆地刷著牙迎接晨曦，口氣芳香，穢氣全消，肢體和表情全都透露著她的好心情，人若自在，風情天成，信步走到戶外，剛巧遇見捕魚歸來的高倉健，隨手抓起船上一尾大魚往岸上一拋，螢子喜出望外，手舞足蹈，歡情洋溢，即使嘴裡還咬著牙刷，人比魚嬌，高倉健也滿面春風，此情此景，好生值得。

《夜叉》中的高倉健有妻室，田中裕子也有男人北野武，不該有交集的。只是北野武好吃懶做又好賭還吸毒，百無一用，又屢勸不聽，螢子把存摺給他，為他流產，還得忍受他藉故鬧事，拿刀追砍的種種不堪，高倉健飾演的修治看在眼裡，更加不捨螢子，於是出手相助，人生情義，有義有情，義重情深，極難區隔，百鍊鋼終究難敵繞指柔。

李後主寫小周后的偷情詩「菩薩蠻」中有一句：「一向偎人顫…..教君咨意憐。」螢子感受到修治的好感與情意，加上良人不良，難得有情郎，她也會放電，田中裕子的詮釋就得著「一向偎人顫」的精華，黏著靠著的那款「依偎」，黏纏後還會「抖顫」的那款嬌無力，就算是鐵打金剛也無處遁逃。

但是這段情得不著祝福，修治的妻子冬子察覺異樣，追隨來到居酒屋，三人對飲，意在酒外，怎一個尷尬了得，名不正，言不順的螢子除了一飲而盡，讓出主權，還能有何對策？千言萬語向誰說？

尾勁出現在修治夫婦離去後，席有餘溫，筷有餘香，螢子坐上修治位子，把玩起修治的筷子，輕輕放進嘴中，想的、念的、沒能做到的……都交給了筷子。她骨子裡的騷動，無需言語，人盡皆知，田中裕子的個人秀，絕非「精彩」一詞足以形容了。

牙刷是天成，筷子是刻意。田中裕子詮釋「戀愛中的女人」，既有素樸風情，更有萬般風騷，田中裕子詮釋的人生風流，讓《夜叉》有如一張蜘蛛網，一旦飛身撲網，萬難脫身了。

此時的高倉健要做《北非諜影（Casablanca)》的亨萊萊.鮑嘉（Humphrey Bogart）？還是《大亨小傳（The Great Gatsby）》的李奧納多·狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）？答案就留待大家重看《夜叉》吧。

中國導演耿軍的《東北虎》是部奇片，從美學風格、敘事魅力到寫實象徵，完全超車了前兩個世代導演張藝謀、賈樟柯。

冰凍讓人緩慢，這是《東北虎》的敘事基調；破冰之後，人生另有溫暖，這是《東北虎》送給受困人生的祝福。

電影的第一個象徵來自男主角徐東（章宇）正在曳引工具車上吃凍梨和凍柿子，敲破表面冰層，插根吸管，就有果汁泉湧。

欠債討債還債，則是《東北虎》的核心趣味，不管是金錢債或者感情債。

徐東因為老婆美玲（馬麗）臨盆在即，要把愛犬「如意」託付交給建設公司老闆朋友馬千里（張志勇）照顧，馬千里債台高築，就把如意當見面禮，讓討債打手給吃了。東北人吃狗肉，按斤交易，徐東不捨，才託付給馬千里，發現只剩一張狗皮，能不流淚？能不討債？偏偏馬千里家裡擠滿了討債的親朋好友，千里馬成了跛腳馬，如意半點不如意，《東北虎》的文字遊戲一如電影有著濃烈的冷峻傷感。

老婆美玲雖然臨盆在即，但是徐東另有仰慕者小薇（郭月），會撞頭，會撲吻、會勾手，渾不在意徐東家室。然而美玲鼻尖，聞衣嗅香，抽絲辨髮，開始破案找情敵。感情債金錢債就這樣交錯糾纏，天寒地凍下的人情麻花，一口咬下，咯吱咯吱吧啦吧啦，清亮又勁脆。

高緯度的天候環境讓人的節迥異於火辣速猛的亞熱帶人生，耿軍是東北人，每年有一半是冬天，他的電影節奏確實近似瑞典的Roy Andersson和芬蘭的Aki Kaurismäki，看似緩慢又拙笨，然而凍結下的怒火與嫉妒依舊有著高濃密度，差別在於表現的方式與時機。

他透過「木然」的表情與動作，為全片打造了極其風格化的敘事氣流，例如面對討狗債的徐東，馬千里選在警察局前談判以示「誠意」（這是什麼邏輯？光天化日公安面前血債無需血還？），說跪就跪，要磕頭偏不磕頭，只想拿跟了自己十多年的結婚戒指還債，徐東一句：「用你的價值還我的價值？」一句話就犀利解讀了紅塵人世為何有那麼多無解的冤仇宿怨。

馬千里慢慢接聽手機，點開播音鍵，讓守在房內的討債親友親耳聽見他的經濟活動現況，從頭到尾都是「木然」表情的張志勇，看似七情不上臉，渾身上下卻全是慢條斯理的無可奈何。他和徐東悠悠喝著茶，還會勸他換個位置坐，因為時辰一到，債主就會拋石砸窗洩憤，看透世態炎涼的他，無一字怨言，只悠悠說著鄉親父老都拿老本挺他，也曾拿到好處，只是大家都被假象所欺，工程越做越大，血本再也無歸，不讓人砸窗出氣，日子怎麼過，偏偏，砸歸砸，債歸債，還不了的終究還不了。

至於騙吃騙喝的討債兄弟，還想再逼他拿五萬前金，他只能搖搖手上的汽車鑰匙，然後就眼睜睜看著其他債主把車給砸了。荒謬卻真實，《東北虎》就透過這種形式替受困苦主訴說著百轉千迴的人生無奈。

耿軍在《東北虎》中唯一說得太白的角色是「聽說你最近過得不太好，我過來看看你」的昔日勞工「小二」，他家中只有現金三千，卻拿出五百周濟馬千里，順便還送他一只風箏，「因為放風箏時，你會抬頭看天」，「小二」還會在渺無人跡的長巷裡蹲坐在簡陋的木頭長椅上叫賣長椅，「長椅讓你看高看遠」，耿軍有太多話想要說，不只透過小二說，最後還要徐東說起童年發高燒的往事：「我們一起挺過今天，明天可有意思了。」

故事說得太白就顯得刻意又著相，倒是徐東在大雪天裡，拿著麥克風在公園前叫賣好友詩人的詩集，才得著荒謬本趣。詩人精神異常，詩集賣不掉，徐東掏錢買他也不收，寧可賣給其他人，他也只好奮力叫賣，那份人間情義的直拗，一如他在寒天雪地裡騎著機車，顛顛巍巍夾著被債主打到倒臥雪地的馬千里……連東北虎都做不成東北虎的的東北人，就靠著稀微暖意，一步一步往前行，那份「傷感沒意思的」透視與不捨，才是《東北虎》最醇厚的雪中焦炭。

章宇七情六欲不上臉，心裡卻自有盤算的冷面僵直，更為電影的慢調美學打造了極有說服力的肉身詮釋。

馬麗則是俗世男女感情的明白人，耿軍對這個角色的鋪排很有意思。電影的嗅覺論述先是落在徐軍身上的柴油味，接著則是美玲另外聞到了粉味；視覺則有依髮捉入；至於味覺論述，先有榴蓮再有蛋糕，刺鼻毒心，兩相呼應。最後再到三人行的四人合照，以及空酒杯的乾杯祝福，耿軍筆下的兒女私情，看似水波不驚，卻是波濤洶猛，鬥不鬥，非常鬥，尾勁強大，都是練達人情後才有的通透勁力。

陳筱舒的配樂有神有韻，快慢有致，風格近似師尊Thomas Newman，耿軍自己填詞的主題曲「老虎十九歲」，反覆唱著「老虎一身皮衣，老虎没有拉锁」很有點題功能。

攝影王維華的空間構圖及從寒帶建築描述困穿人生的取景，讓觀眾容易進入角色情境，美術指導蘭志強的用色極其大膽，強烈呼應著電影的荒謬色調，至於斷片式的剪接氣韻同樣也形構了《東北虎》風味美學，整體表現都極大器。

藝術本来就是為使人愉悦而存在的。這不是日本導演山田洋次的信仰，也是一輩子的追求與實踐，《遠山的呼喚(遙かなる山の呼び声)》就是其中典範。

藝術世界中寫實最難，不寫實就失真，太寫實難免做作，過與不及之間的拿捏就是藝術精妙所在。《遠山的呼喚》中高倉健與倍賞千惠子詮釋的酪農工技，純熟自然毫不勉強做作，前期學習和操練的汗水絲毫沒有浪費。導演山田洋次更以類紀錄片的樸實寫真風格紀錄下北海道農民生活情貌（不論是農稼、馬賽、祭禮或者火車上的便當），更在其中描繪了紅塵知遇的人間情緣，寫實力道生猛逼真，直如從人生汗水提煉出來的甘露。

從戲劇技藝面檢視《遠山的呼喚》，在在都只能以精細來形容，山田洋次和朝間義隆的劇本脈絡鮮明，鋪排嚴密，細節首尾呼應，高羽哲夫的大地風光，讓全片備添詩情，佐藤勝的音樂則是盡得和式牛仔風味。知名畫家李可染曾分享他的作畫心法是：「可貴者膽，所要者魂。」整部《遠山的呼喚》看似平凡簡單，卻又膽魂兼具，實屬極品。

《遠山的呼喚》描寫新寡的風見民子（倍賞千惠子飾演）與幼小兒子武志（吉岡秀隆）勉力支撐丈夫遺留下來的龐大牧場，高倉健飾演的流浪漢田島耕作即時在母牛生產時伸出援手，成為孤寡母的支柱，就在雙方都日漸信賴，可望入住同宿之際，田島卻又被迫遠行去清贖惡業舊錯。然而山在人在心也在，最後火車上的聲聲呼喚，連從不落淚的硬漢也不得不拿起了黃手絹。

倍賞千惠子在《遠山的呼喚》的詮釋，兼具了一往直前的拗勁毅力與我見猶憐的孤寂脆弱，堅毅是她的本色，山田洋次分三次用了直筆和曲筆來細寫風見民子藏之又藏的無助心緒，直筆是酪農繁重，腰傷倒病，曲筆則是透過表弟的淚水，透露了她為愛情遠離富貴的人生選擇，以及老牛病倒，良人亦要遠行的潰堤告白。平日把委屈藏得密不透風的她，只有在藏不了和不想藏的時刻才得著穿透人心的戲劇張力。

電影中，風見民子戴過各式頭巾，各有韻味，然而蔚藍頭巾只出現三次。首先是初登場，在風雨夜與兒子共餐，對丈夫遺照時的扮相；其次則是替田島鋪床安頓妥當之際，再次披戴，同一條頭巾說明了兩個男人在她心目的地位，千絲萬縷的兒女情思，山田洋次透過蔚藍頭巾期待知音共鳴。最後要送別田島時，這條頭巾再次提醒觀眾，人生常恨情不變，細節用心，就有綢繆好戲耐人品味。

至於田島大哥送來的珈琲，讓很少促膝交談的風見民子和田島得能分享往事，甚至論及未來，這段短暫又溫馨的珈琲時光，說明了山田洋次不浪費每個物件的敘事功力。就像風見民子遭人騒擾，怒怪田島沒有即時救援，氣到連木板門都扯斜了，田島不多解釋，默默修好門板，風見民子再度拉門時就頓悟了什麼叫做真情。

牛仔電影難免馴馬以顯威風，《遠山的呼喚》的馬戲則得著一魚三吃的妙處。首先，高倉健的馬上英姿，一個帥字了得；其次，他逐一教導風見母子騎馬馭馬，少了男主人的風見家，儼然有了新支柱；第三，他還能在賽馬場上，騎著老邁的優香老馬拿下冠軍，風見母子的喝采歡呼，就是一家齊心的明喻了。

除了知道如何凸顯高倉健的硬漢陽剛，山田洋次也煞費苦心編織他的弱傷。他的手法則是透過飾演武志的吉岡秀隆，武志先拿著刀子逼近陌生的田島，繼而端飯菜，再模彷他如何雙拳退六手，最後則是拿著被子要一起睡，孩子的行為就是他的心。然而也就在同床共枕的時刻，大家才聽見了田島的悲傷幼年，也聽見了他教導武志再大的委屈也要忍，男人不能哭，哭的樣了太難看。正因為如此，教人不哭的男人最後終於也哭了，這計伏筆到最後引爆時，不也就有核爆威力？

山田洋次最不俗的功力還在於他的溫柔敦厚，光是鼻肇（ハナ肇）飾演的虻田太郎就是最佳範例。初始，他是不得其門而入，只會粗魯求愛的粗人；繼而又是大呼小叫想要聚眾報復的膽小鬼。然而打不過就跪地求饒，甚至還設宴道歉，也算是有識時務的小聰明。更高明的是他對風見民子一往情深從未改變，探病送大禮，開車幫農稼，最後還在火車上演出單口相聲，替民子代言說出千萬心結，他的粗魯直爽翻轉情聖癡語，這種人才做得出這款事，唯有人情練達的山田洋次才寫得出這款人生劇本，也才讓《遠山的呼喚》給了觀眾在悲喜交雜下，來不及擦眼淚，就發現戲院的燈光已經亮了。

討厭啊，山田洋次你的電影怎麼總是帶給觀眾這麼多的愉悦！就像你不忘請渥美清演個人工授精師，沒頭沒腦來那麼一下，來那麼一笑！