你不會忘記那年夏天，你不會忘記他的襯衫，你不會忘記他們胸前的六芒星，不管是編劇James Ivory或者導演Luca Guadagnino，都懂得用小物件書寫愛情。
或許我該以《Summer of ’83）》書寫《以你的名字呼喚我（Call Me By Your Name）》。
一切源自《往事如煙（Summer of ’42）》，一位少男的愛情探索；《以你的名字呼喚我》則是兩位男孩的那年夏天。
Elio從Oliver身上注意到兩件物件：那件藍色襯衫，以及胸口的六芒星象鍊。
就在Oliver即將結束義大利假期的時刻，Elio要求Oliver留下那件襯衫，並且就穿起襯衫，快樂地在莊園中奔跑著…….
你知道，那就是愛情。
襯衫有Oliver的氣味，有也一見驚心的激動，更是他一生懸命的愛慕。Elio願意讓Oliver這樣包覆著。
襯衫寄情，《斷背山》也有相似的處理。艾尼斯在傑克往生後，才去拜訪他家，然後在衣櫃裡發現了一件藍色牛仔上衣，裡面還掛了一件帶有血漬的格紋襯衫。
那是他們在下山前，最後一次糾纏扭打的紀念品。為什麼要打架？兩人都說不清楚。不捨，或許；不要，或許……
重要的是傑克藏起了這件帶有艾尼斯血痕的襯衫，沒有清洗，一直掛著。為什麼？答案只要艾尼斯懂，就夠了。那一天， Oliver同樣沒多說話，就把襯衫掛在Elio的床前。
我喜歡這種不多言語的行動。
Elio與Oliver第一次共進早餐時，就注意到Oliver胸口前掛著的那個六芒星項鍊。
你在《辛德勒名單》、《美麗人生》……還有《索爾之子》都看過的六芒星。它又稱大衛星，是猶太人的印記符號。
Elio與Oliver都是猶太人，一位隱性，一位顯性。看見Oliver這般大剌剌地把六芒星掛在胸口，Elio開始思考起他們家的「低調」。
猶太曾經被排擠，遭迫害，「低調」與「隱諱」有其必要，但也可以轉借來註記「低調」與「隱諱」的同志戀情。
接下來，Elio伸手觸摸了Oliver的六芒星；接下來，Elio也在胸口掛上了大衛星。
懂的人就懂了。我喜歡這種不多言語的書寫。