分類: 美國影視

同盟鶼鰈：演技大競走

間諜都會演戲，演員亦然。《同盟鶼鰈》其實是一部探討「表演」的電影。

緋聞能夠幫助多少票房？我懷疑；緋聞可能狙殺了一部電影，《同盟鶼鰈（Allied）》就是最新一例的受害者。畢竟從導演Robert Zemeckis到主角Brad Pitt與Marion Cotillard都算是一時俊彥，可惜被小布的婚變，奪走了該有的注視焦點。

《同盟鶼鰈》顧名思義是「間諜」片，發行商取名叫《同盟鶼鰈》，以「鶼鰈」喻「間諜」，有巧思，有力道，也呼應了電影劇情，提供了動人的想像。

不過，「間諜」只是幌子，「鶼鰈」亦然。《同盟鶼鰈》其實是部探討「表演」的電影，讓人相信，才是表演的最高境界。從「以假亂真」到「如假包換」，從「逢場作戲」到「假戲真做」，電影踩著「間諜」與「鶼鰈」兩條軸線，交織出有趣的表演論述。

首先，飾演英國軍情局幹員的Max（Brad Pitt飾演）空降到了摩洛哥執行任務，奉命要和抗德女英雄Marianne（Marion Cotillard飾演）做冒牌夫妻，好接近德國高官，暗殺德國大使。

名為夫妻，實則素昧平生，偏偏Marianne在夜總會裡才剛轉身，一眼就認出了「老公」Max，親密勾肩擁吻，眾目睽睽下，這場夫妻相認戲，渾然天成，有眾人背書，夠杜悠悠之口了。但是他們還要繼續演下去，回到家要假意敦倫，還要天台談心，演得夠大夠逼真，才能遮左右鄰舍耳目，每一回的耳鬢廝磨，他們悄悄交換了情報，也建立了默契，甚至超越了間諜愛上間諜必無好下場的宿命，結成了同命鴛鴦。

間諜既是表演，反間諜的功力就是要拆穿對手假象，兩人要去騙取邀請函的那場戲，從考牌技（看你是否真是賭林高手）到磷的化學方子式（看你是否真做磷礦商人）都有著暗中划水的鬥智暗潮，甚至後來的「胸針與耳環」、捲起袖子看你是否真捐血、從雲雨情的僵硬指數來測心亂，用鋼琴彈馬賽曲」都有著「圖窮匕現」的勁力，煞是好看。

當然，隨片加映的沙塵暴中的汽車床戲，確實前所未見，那是導演Robert Zemeckis最擅長的銀幕特效手法，不管他是怎麼拍出來的，光是在沙漠中做愛的「巧思」，就已經夠讓人拍手叫好了。

《同盟鶼鰈》的下半場同樣繼續玩著表演與解謎的雙軌遊戲，而且直接問大家：Max與Marianne究竟誰才是真正的演技高手？Marianne在德軍空襲的混亂時刻產下一女，情不自禁在砲聲隆隆中抱著Max說：這是我這輩子最真實的時刻。」她的真心告白，來得突兀，不合時宜，多數人一時難辨真偽，只能輕輕放過，直到最後，Max深入敵後，查到Marianne的身家資料後，才明白，兩人目光交會的那一刻，勝負已定。

只不過，此時的Max再也不想演「間諜」了，他公然抗命，出生入死的目的，就是要演好「鶼鰈」，深情成為他的最後武器，他輸了「間諜」一役，「鶼鰈」之戰不能再輸，唯有癡情和才有機會改寫俗世定論，畢竟，他的Marianne如果不是動了真情意，哪須在烽火連天中為他生女？世事皆假，唯女兒是真，他們一家三口在德軍墜機旁的野餐場景，成為《同盟鶼鰈》中，內涵最豐富的象徵好戲了。

Max與Marianne在卡薩布蘭加（Casablanca）相遇相戀，《同盟鶼鰈》的劇情明顯有向《Casablanca／北非諜影》致敬之心，不管是生離或死別，情聖都在機場誕生了，愛情不在天長地久，而在曾經刻骨銘心的剎那，《同盟鶼鰈》懂得這個道理。

星際過客：百年如一夢

李白曾經這樣寫過：「夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？」《星際過客（Passengers）》的核心論述就是浮生若夢，為歡幾何。

都是寂寞惹的禍。

Morten Tyldum執導的《星際過客（Passengers）》或許只能用「這次第怎一個寂寞了得」來形容。

誰會踏上一趟長達120年的旅程？因為等你再回到故鄉，人事全非，親朋好友都已過世，那時的你難道不寂寞嗎？

做為一位作家，Aurora（Jennifer Lawrence飾演）卻無猶豫，她的信念是：「平常人生，只能得著平常故事／If you live an ordinary life, all you’ll have are ordinary stories.」她要做第一位星際旅行的作者，寫出沒人有過的星際視野，她沒說出口的是那種「兒須成名酒須醉」的小小心事，一種不甘寂寞，不甘平凡，不甘此生等閒過的小小心願。

然而，Aurora追逐的名利，是虛名？是浮名？亦或都是？未來未知的世界中，就算掌聲如雷，親人不再，友朋不在，虛名滿京華，斯人獨憔悴，又有何意義？《星際旅客》終究讓她不再迷戀星際的彩虹，手上既有可以緊握的愛情，不讓曾經刻骨銘心的悸動就此溜走，才是天涯「過客」，活在當下，不容錯失的抉擇。

《星際過客》一如其他科幻電影，既相信科學的約定，同樣質疑著科學的承諾，理應沉睡120年的旅程，Chris Pratt飾演的Jim就是遇上殞石撞擊而醒了過來，窮盡一切努力，搬出一切工具，就是挖不開駕駛艙門的頹然，確實廢到讓人絕望。但是偌大的太空艦上，只有機器人酒保Arthur（由Michael Sheen飾演）靠著人工智慧應答，空曠與單調，書寫的正是百年孤寂。

本質上，《星際過客》就是星際版的魯賓遜漂流記，Arthur就是他的Friday；情節上，《星際過客》則是進化版的《瓦力（WALL-E）》。Friday只能陪他打屁，眾人皆睡他獨醒的人生，就因為孤單，忍不住打破規矩，喚醒了私慕多日，卻依舊沉睡中的作家Aurora。生活的瓦力，因為一台「伊芙（EVE）」探測機器人的來到，節奏全變了，機器人也有性別？機器人也懂愛情？其實都不是重點了，渴望陪伴，渴望愛情的Jim，這就樣硬行闖入了Aurora的世界。

Jim闖入Aurora的世界，改變她的人生，當然是一種愛情暴力。多數人沈浸在愛情的蜜甜中，無暇去思考愛情暴力是這麼蠻橫不講理地以愛為名，強要你愛的人來接受你，或者配合你。心甘情願的，或許甘之如飴；別無選擇的人，或許只能默默承受，《星際過客》透過這麼粗暴的愛情表態，悄悄進入到愛情哲學的思辯層次上了。

一開始，Jim只是單相思，一開始，Aurora曾經享受Jim的追求，也曾經有過蜜甜時光，兩個人墜入情網確實就看不到其他人，也不想有其他人干擾，直到後來Aurora察覺自己是被Jim喚醒，頓時變臉，控訴Jim偷走了她的人生，Jim的行為有如謀殺。

確實，太多的愛情故事是因為誤會而結合，因為了解而分開，《星際過客》的愛情邏輯大致如此，卻也做相當微妙的進化處理，出現了《鐵達尼號》生死相許的愛情變奏：Jim用犧牲證明了自己的愛，Aurora脫口而出的：「No if you die I die.」則是把寬恕和期待全都融合在了一起。生死見真情，夠讓人泣淚了。

《星際過客》最後的花園景觀堪稱絕妙收手。原本一塵不染的空曠的船體，因為有了提早九十年醒來，所以有樹有花，後來的人，不曾看到姹紫嫣紅的盛況，只看到野草生，藤蔓亂的廢園風景，但是又如何呢？Aurora就算做不成第一位星際旅程的作家，畢竟她沒有錯過星際之愛。她用愛情寫就的生命，是否更有傳世魅力？

告別的年代：莉亞公主

不管是告別，或者是不要告別，歷史總是這樣悄悄就翻過一頁的。

最後一次看見莉亞公主的身影，是在《星際大戰外傳：俠盜一號（Rogue One: A Star Wars Story）》的台北首映會上，她只亮相了不到五秒鐘，整個戲院幾乎都要暴動了起來，坐在後排的死忠粉絲，興奮地狂吼起來，那種熱情，我曾經在麥可傑克森第一次訪台的「危險之旅」演唱會上感受到。

這麼多人是在2016年用這款熱情，向莉亞公主歡呼，Carrie Fisher如果知情，或許，亦會含笑揮手的。

我不知道George Lucas當年在選角時，基於什麼樣的直覺選中了Carrie Fisher，畢竟同台競爭的還包括了後來的影后Sissy Spacek與Jodie Foster，還有史匹柏的前妻Amy Irving,我想，或許是那時還未滿廿歲的Carrie Fisher，笑容比較甜美，多了幾分夢幻神采，可以是讓人鍾愛的嬌嬌女，亦是最帶有純情氣質的童話公主了。

演出過一部經典，點過一盞燈，編織過一場夢，一輩子就已無憾，或許正是死忠粉絲對她狂吼大叫的真正魅力所在吧。

Carrie Fisher還曾是名歌手Paul Simon的前妻，不到一年的婚姻，難免傷情，不過，Paul Simon用這首「Hearts and bones」註記著那段情，如今重聽，歌是有些淡淡的傷感，卻沒有火氣，沒有哀怨，就像歌詞中所說的：「兩位流浪的猶太人，選擇了一起到新墨西哥的基督山旅行，只是走到最後，愛情的弧光，高掛沙漠天際的彩虹，高山已碎裂成石…」但是沒有人知道墨西哥之旅發生了什麼事，我們只聽見溫婉地用歌聲輕歎著：

「And tell me why　　告訴我為什麼
Why won’t you love me　為什麼不能
For who I am　　　　　　愛我本來面目
Where I am　　　　　　　愛我到天涯海角」

愛情的謎題，詩人／歌手把答案寫進歌聲之中，我們就靜靜再聽一回吧。

四十年前，《星際大戰》開拍時，一再提及九部曲的藍圖，四十年後，星戰系列剛拍完了第八部，沒能即時完成的，讓那個圓有了一個缺角，有了永遠的遺憾，卻是另有滋味的絕美了。

夜行動物：小說在說話

電影中出現小說，絕非偶然，透過電影中小說來說故事，或者強化故事，全看導演的巧思和巧手了。

小說是虛構的？還是確有所本？憑空杜撰，難；複刻生活，淺。有所本，卻又不是描紅式的人生複刻，小說世界才更開闊，才更有想像力，紅樓夢的「真事隱，假語存」寫作法不是吊足紅迷胃口？在真假虛實之間，鑽研來去，似有所見，卻又不敢拍板確證。

電影中出現小說，往往就是透過小說來鋪陳劇情、強化角色心境，《手札情緣（NoteBook）》和《贖罪（Atonement）》中的小說不論是以什麼形式亮相，就是劇中人物的生命際遇，小說就是劇情，就是人生。Tom Ford執導的《夜行動物（Nocturnal Animals）》採取相似的手法，只不過，暗示與意會多過直接翻譯，想像的空間因而更加遼闊。 

電影一開場就是女主角Susan（Amy Adams飾演）接到前夫Edward新自送到家來的包裹，那是一本小說的書稿，書名就叫《夜行動物（Nocturnal Animals）》，內頁特別註明「獻給Susan」。

「Nocturnal Animals」其實是Edward對Susan的暱稱，是昔日夫妻的閨房密碼，加上書又是獻給Susan，其中指涉連結，呼之欲出，加上書中的男主角Tony與寫書的Edward同樣都由Jake Gyllenhaal擔綱，作者就是書中人，書中主角的際遇就是作者心聲，當然就歡迎讀者（尤其是Susan）來「對號入座」了。 

Tom Ford在Susan打開小說包裹時就安排了一場流血戲，是的，只是拆開包裹，Susan就被紙片切傷了手，紙會傷人，讓人滴血，紙張尚且如此，小說呢？這滴血，根本不是含蓄暗示，而是直接明白地做出預告了。

小說中的Tony喜歡夜間行駛在空曠的荒野公路上，人車皆少，何等逍遙自在，然而人車稀少，就意謂著一旦出事，任憑你呼天搶地也無人知曉，無從救援。那天晚上，他帶著妻女同行，前方突有兩車並行擋住去路，Tony按了喇叭要求超車，卻惹惱了前車，加上超車時，後座女兒又比出中指，嘲諷擋路前車，就被車上三名莽漢釘上，一路追撞相擠，逼迫Tony停車，一家三口的悲劇，就在那條暗黑公路上發生了。

小說的前半段，重點在「遇劫」，後半段則在「復仇」，Tony雙拳難敵六手，全賴一位罹癌警察伸出援手，才讓法網疏而不漏，「私法」正義才有伸展手腳的空間。小說與電影的互動轉場，全在Susan每讀完一段章節，就油生喘不過氣來的壓力，或許就是小說太逼真，總讓她想起過去與Edward相識、相戀、生恨、仳離的往事點滴，她的回憶因此就形成了小說的「註腳」，提供觀眾比較，究竟小說中隱去了多少真實？又留下了多少煙花？

但也唯有Susan面對自己背叛Edward，先有外遇，再在男友陪伴下去墜胎，我們才赫然明白小說中，讓Tony痛不欲生的奪妻喪女之痛，根本就是真實人生的平行變奏。

平行，是指情節相仿；變奏，是指對生命暴力的不同書寫。小說中的悲劇，事出突然，真實人生的悲劇，雖有三日之寒，卻也是Edward站坐車子外，目擊妻子外遇實況，才知道破鏡已難重圓，Jake Gyllenhaal那種被雷打到的驚愕表情，確實讓人心痛。 

電影的收尾趣味則在於小說中的Tony總算出了口鳥氣，但是寫小說的Edward要怎麼療傷呢？他會在真實人生中如何「報復」Susan？以前老被Susan譏說只會寫自己故事的Edward，其實，依舊寫的是自己故事，卻因為精煉又精煉，昇華又昇華，印冊上市後，肯定廣獲好評，確實「成功就是最好的報復」，然而再婚後並不幸福的Susan，想起昔日之憾，願意再見Edward一面，而非避不相見，已然大方表態，只是Edward的最終缺席，是報復？是懲罰？還是恩仇已泯？

導演Tom Ford選擇讓那張椅子空著，讓時間流逝，開放性的結尾，留給觀眾臆想補白，則是最高明的收手式了。

夜行動物：美術在說話

凡所有相，皆是空相，這句話不適用Tom Ford，他的《夜行動物》中，所有相，皆有其用，格局高低？則是另一回事了。

不要忘記，Tom Ford原本是知名的服裝設計師，他的創意讓名牌老店GUCCI得能翻身，最厲害的是，他還把自己的名字變成了品牌。看他拍電影，光從美術布局切入，就有耐人咀嚼回味之處。

先談鋪排。《夜行動物（Nocturnal Animals）》女主角Amy Adams飾演的Susan是一位藝術策展人，生活奢華，排場不凡，住摩登大房，還有管家和司機，但她一點都不快樂，電影開場就是她策展的「終究要衰老肥胖的女體」（這是我看圖說話的自行註解）：四位身材有如米其林輪胎寶寶的老婦人，精赤身子彈跳著，鬆垮的器官和肌肉也跟著上下抖動，讓人看得好生不忍，但是當事人很快樂，不必在乎別人怎麼想，只要快樂做自己，何樂不為？一如她們擅長的啦啦隊表演那樣，既可娛人，更能自娛。
/

她們的身材不符合傳統的「美麗」定義，亦不是傳統畫廊願意炫耀觀眾的女體之美，然而展場有四面長條液晶螢幕，眾目睽睽下，一再播放著米其林婦女的全裸身形；展場的平台上，則請本尊躺臥其上。如果你熟悉故宮的肉型石，她們的本尊活脫脫就是肉型石的人體版。肉型石像爌肉，會有人滴口水，為什麼人體肉型石反而讓你坐立難安？

文字時代，文字雕刻師追求「語不驚人死不休」；影像年代，創作者的思維心緒，其實沒有不同，差別只在於工具，以及處理的器物／事物標的。Tom Ford對於女人／老女人或許是有偏見的，例如Susan一直不愛別人說她像媽媽（只有一場戲的Laura Linney，從老妝到「人生沒錢，萬萬不可」的勢利談吐，確實很難讓人喜歡），偏偏，她卻是抗拒，卻一路向媽媽的道路靠攏，人生的罪與罰，她都難撇清關係，前夫所寫的「夜行動物」其實就是向她「致敬」的作品，畢竟，沒有她，小說難以成冊。

老胖女人的胴體展，坦白說，確實驚世駭俗，但是她的藝術界朋友卻認定這次展覽的格局隸屬「垃圾文明」，Susan亦坦承一切不過就是「垃圾」兩個字，以垃圾眩人，以垃圾欺世，難怪她一點都不開心。Tom Ford的開場破題毋寧就是垃圾來對照炫藝術貴族的蒼白與貧血。

至於她把女人臀弧的照片掛在辦公室後牆，只掛邊角，卻不居中，是裝飾？還是岐視？是前衛？還是保守？是沽名釣譽？還是聊備一格？不論答案為何，Susan都拿到高分及好評。

接下來，《夜行動物》中的Susan，還會遇見三座藝術品，那都非巧合，亦非偶然，而是Tom Ford的刻意手痕。

首先是一匹渾身插滿劍與箭的野牛，它體型壯碩，即使野性難馴，還是難逃人類魔掌，回眸凝視的眼神，滿是哀傷。什麼樣的人會展示這種「人定勝獸」的藝品？殺伐之氣，哀矜之情，遙相呼應著男主角的情傷本質。

接下來，Susan任職基會金的長廊牆上掛著她買來的「REVENGE」的大型油畫，字意就是「復仇」，油彩還有墨漬未乾，往下滲漏的痕跡，宛如還在淌血的傷口，幾乎就是怕觀眾忘了男主角想要復仇的心思。「REVENGE」當然是白話文，大剌剌地來點出「小說復仇記」的本質，問題在於如果用的不是「REVENGE」這個字，Tom Ford想要邁達的意境，難道就抵達不了嗎？

最後則是Susan辦公室的牆上還有一幅「行獵／行刑圖」，這個標題同樣是我自行註解的，獵人拿長槍，本應狩獵，偏偏槍隻斜前方另有男子站立，他是獵物？還是刀俎祭品？這張圖現身之際，小說主角的悲情際遇已到了難以回頭的絕境，Tom Ford試圖透過藝術作品完成的內容指涉與連結，因此就更清楚明白了。

不過，美術作品的連結，只是表象，《夜行動物》的真正魅力其實是在小說的暗寓與明示，且待明天。

比利林恩：李安的邊界

在那燈火煇煌的夜裡，比利為什麼會流淚？人生的幽愁暗恨，很多時候不需掛在嘴上，《比利林恩的中場戰事》的幽妙細微，知者知之，李安獨自前行的身影，幾人能及？

一，科技的邊界

121年前，盧米葉兄弟成功讓不會動的圖像「連續」動了起來，從此影史留名。但是人生事物本來就會動，科技的一大步，只是人生的一小步，再怎麼畫時代，也只是追上人生而已，會動成自然，世人自然不再大呼小叫。

至於「火車進站」在各地首映時是否真的曾在電影院造成騷動？文字記載是真實？還是想像的誇大？百年後已經很難查考，更難體會科技的重大突破，當時究竟起了多大的震撼？一切都已成為歷史事實時，世人自然不再大驚小怪。

李安《比利林恩的中場戰事（Billy Lynn’s Long Halftime Walk）》的未來3D技術，大約也得如是看。

不是每秒120幀，又有4K畫質的所謂「未來3D」不重要，誠如李安所說的，那只是最起碼的規格。百年來每秒24格的傳統電影，只是最低規格的擬真指數，過去的數位化3D電影，光度太暗，看了並不舒服，《阿凡達》如此，《少年PI的奇幻漂流》亦然。李安想要更上層樓，反映著藝術家的自覺與精進。

李安的嘗試，確實往「身歷其境」的逼真情境，邁前了一大步，但是人眼的視網膜太強大了，解晰度太銳利了，「未來3D」的寫真指數再強，也強不過視網膜，慕名而來的觀眾，懷抱高度想像的觀眾，難免迷惘，甚至因此混淆也稀釋了「未來3D」的戲劇感染力。

二，美學的邊界

全球只有五家戲院具備「未來3D」的標準規格，李安在台北場播映前都會加播一段他的說明簡介，強光映照，再加上「放大」效應，確有李安如在眼前的「錯覺」，但是進入《比利林恩的中場戰事》的本片時，李安的美學安排，再次挑戰了「好戲」與「科技」的邊界。

電影的第一場戲來自新聞記者留在戰場前線的攝影機，意外捕捉到現場影像，那是Joe Alwyn飾演的比利，搶救受槍傷的班長（由Vin Diesel飾演），奮不顧身衝刺開槍的畫面，透過電視新聞傳送後，比利成為美軍英雄，Ｂ班兄弟因而得能返鄉，開始「凱旋之旅」。

李安用這場戲來話說從頭，機巧高明，卻也踩到了科技盲點：亦即電視畫面的畫質太粗，畫素有限，「未來3D」的第一場戲，不但不夠「未來」，更不夠「3D」，對於有心朝聖，專程來朝拜「未來3D」的影迷而言，難免有重鎚擊心的失落感。

但是，就戲論戲，這場戲何等必要，因為它完成的「英雄解碼」就是全片的核心。

所謂的英雄塑像，其實只是巧遇下的巧合。攝影機的側記，有其片面觀點，捕捉到了部份真實，卻非全貌，卻能清楚點出了世人／美國民眾對「英雄」的誤解與偏見，那是瞎子摸象，摸到啥就以為是啥的錯覺。

救班長，其實是本能反應，獲封「英雄」，反而太沉重，比利和他的兄弟們承受不起這個重擔。「凱旋之旅」遇到的真心或假意，恭維或挑釁，其實也反應著大眾「看圖說話」的情意結，「一個英雄，各自表述」的結果，誤會難免，憾恨難免，因而擦燑出大大小小不同層次的火花了。

但亦唯有這麼「虛妄」的「旁觀」開場戲，後來鏡頭一轉，回到真實戰場，才會變得如此的大器。

這回，透過比利自己的眼睛，「未來3D」開始強化了臨場震撼，滾進溝渠的比利還不及喘息，對手已然開槍襲擊，他不得不全力反撲，兩人在大水管內的生死搏鬥，其實是一場極具巧思的場面調度：空間變小了，氣氛凝聚了，密度加大了！被空間制約的生死實戰，強化了屏氣凝神的緊張效應。

殊死戰事，只在伊拉克前線，只在比利的憶想之中，李安只炮製了這一場戲，簡煉，卻勁力萬千，一擊即中。千言萬語，一幕已夠，那是畫龍點睛的敘事手段，李安不想譁眾，不想翻攪英雄浪花，他要探尋英雄的深層洋流。

三，英雄的邊界

李安的「英雄」雕刻有陰有陽，暗處著力越多，越往下陷，整體形象就更立體。《比利林恩的中場戰事》的根本荒謬在於比利說的那句台詞：「It is sort of weird being honored for the worst day of your life（我這輩子最悲慘的一天，卻成了最榮耀的事，實在古怪的可以）。」

Chris Tucker與Steve Martin的片中角色，目的都在堆砌與算計「英雄財」的可能性，李安深得資本主義的精髓，嘴上說得洋洋灑灑，有夢有花，有禮有笑，好不動人，但是只有在開出價碼的剎那，底價見真心，真正的「價值」才會瞬間顯現。從英雄無價到英雄有價，所有的不適應或不接受，都不能撼動「在商言商」的本質，也才讓有如秀一場的煙火中場，格外的醒目與荒謬。

李安為了烘托電影的英雄紅花，安排了許多綠葉，看似旁襯，其實缺一不可。

例如來到伊拉克市集，那是有人之境，人心隔肚皮，所有戒慎恐懼，如臨大敵的張目四望，是很有力的破題之術。這時，市集出現了兩件美國貨：軍靴與盗版電影。軍靴可能來自死難兄弟，所以Ｂ班兄弟急又氣；盜版電影則是鄉愁，想買回家給孩子看的愛心，吐露的是他們的從軍苦（若非經濟弱勢，誰來從軍？比利若非司法協商，又何需成為殺人機器？）。

例如，美國德州的阿拉莫戰役（Alamo）往事，一向都被美國人包裝成少數白人對抗墨西哥大軍的悲壯史蹟，但是李安卻透過墨裔班兵的嘴，對照了美軍入侵伊拉克「聖戰」說詞，藉古諷今，唯有知者懂之了。

例如，鑽油商人的夸夸其辭，換來了Drill ! Drill ! Drill！與Kill ! Kill！Kill！的語言對仗。

例如，不管是始終搞不清狀況，成天忙著瞎High的球團公關；或者是球場觀眾的垃圾話，換來了Ｂ班兄弟的鎖喉對付；甚至球場保全的碎碎唸，從口水亂噴演變到拳腳相交，其實都在凸顯戰士凱旋的水土不服，Everybody supports the troops，人人嘴上都肯定戰爭英雄，一旦離開戰場，戰士什麼都不是了，會跟戰士們計較，嫌他們礙事擋路的家鄉人竟然是他人要拚死捍衛的人們……加長型禮車再優渥，大家都只會言不及義瞎打屁，遠不如裝甲車裡共生死的真心相待，Ｂ班兄弟不受利益所惑而分崩離析，李安的男兒情，就如層層剝開的洋葱，催淚啊！

四，處男的邊界

有哪個男孩會跟自家姐姐討論自己是不是處男？Kristen Stewart飾演的Kathryn卻很在意比利還是個處男。

表面上，那是青春的諧謔，姐弟間的青春心緒。實質上，那是戰爭的恐懼。

Kathryn對比利有虧欠，只因為要替姐姐出口鳥氣，換來了前線服役的司法交易。千山萬水之外的生死難卜，對Kathryn而言何止是懸念，根本就是煎熬，姐弟情義俱在不言中，看見弟弟平安歸來，她自然開心，也只有在姐姐面前，比利才會坦承自己不知為何而戰，我們幫伊拉克人蓋了幾間學校，架污水系統，喝乾淨的水，結果他們卻還是一心只想殺掉我們。也只有在此時，姐姐才會忍不住問他：「要是出了什麼事，你覺得這個家會變成怎麼樣？」

會不會出事，不是比利說了算，所以Kathryn才會想盡辦法要替比利找律師，留下來，不再回伊拉克前線了。至於處男話題，比利是懂的。會讓他臉紅燥熱的啦啦隊女郎，無非也只是青春無憾的成人禮而已。

《比利林恩的中場戰事》是一部以戰爭為背景的人性電影，李安無一詞宣揚反戰，只是縱情書寫著「英雄」的可能排列組合，比利走過死亡的幽谷，聽著要找Hilary Swank演出他們故事的天方夜譚，看著他們只是一場煙火秀的蠢班兵，比利寧可回返前線的選擇，那是多無奈的軍士悲歌？

神隱任務二：英雄凡心

果真是戀愛讓人昏了頭？英雄忙著談戀愛，就容易變狗熊了，Tom Cruise的新片《神隱任務：永不回頭（Jack Reacher: Never Go Back）》有讓人發噱的情節安排。

還記得影史上最短命的007嗎？George Lazenby曾經被第五代007Pierce Brosnan形容為「大猩猩」，意指他完全不會演戲，但是最要他命的卻是他在1969年的電影《女王密使（On Her Majesty’s Secret Service）》娶了妻子Tracy，卻無力保護愛人，蜜月期間就被歹徒給殺害了。

堂堂蓋世英雄，卻護妻無方？是要怪原著小說家Ian Fleming嗎？還是007永遠只能遊戲人間，玩世不恭地追逐群芳，卻不能動心，更不能成家，007不必守色戒，卻得守婚戒，這是什麼魔咒？

答案其實可以參考Tom Cruise的2016年電影《神隱任務：永不回頭（Jack Reacher: Never Go Back）》。你不會忘記他在第一集 《神隱任務》中的瀟灑自在，真正的神隱一條龍，為什麼在第二集中卻四處亡命，被獵人追著跑？答案是：他動心了，他忙著談戀愛了。

讓Jack Reacher動心的是接替他位子的那位女隊長Turner（由Cobie Smulders飾演）。

理由之一：他只負責出招，善後則交給Turner處理，乾淨俐落，默契十足，前後任相比較，絲毫不遜色。

理由之二：她的聲音動聽，幾次過招，幾回通話，有了好感，想要相識。

理由之三：還沒見面，Turner就被逮捕了。Jack Reacher的鼻子告訴他，必有冤情。

理由之四：Turner還真的有三把刷子，跑步不輸她，打架也很猛，辦案的鼻子跟他一般靈。

曾與Tom Cruise合作過《末代武士（The Last Samurai）》的導演Edward Zwick或許想用溫情戲來調和Jack Reacher的陽剛線條，所以配了位女強人給他，事實上Cobie Smulders的表現非常突出，有勁有神，魅力十足，很難不喜歡她。

問題在於要抱就抱，要愛就愛唄，如果只顧著耍嘴皮子，玩一些意淫的想像，有何意義？《神隱任務：永不回頭》最大的盲點就在於Turner與Reacher喘息乍定之際，竟然相互調情起來：如果我們的約會成了局，吃完晚餐，我們會去哪裡？是Turner的公寓？還是Reacher的汽車旅館？而且明明激情都已挑逗到了臨界點時，畫面就嘠然而止。第二天清晨，理應警覺心超高的這對男女，才猛然發覺他們保護中的女孩Samantha（由Danika Yarosh飾演），早就溜出房間了。

果真是戀愛讓人昏了頭？

Samantha是全片的第二個人性陷阱。她的母親宣稱Jack Reacher是女兒的生父，Reacher不敢確信（果然，他也情關難過），只好先行默認，納入保護，卻也因此讓Samantha成為歹徒的人質目標，蓋世英雄就這樣被兩位女子用情絲綑綁住了。

《神隱任務：永不回頭》的第三個盲點則來自如果外出辦案，誰來保護Samantha？經過一番唇槍舌劍之後，男主外女主內的Reacher獲勝，主張女男平權的Turner這回只能乖乖做主婦，電影費了那麼大的力氣要來雕塑神力英雌，最後還是只能做花瓶，誰教演出Jack Reacher的是Tom Cruise呢？

劇情的趣味來自於性別，劇情的毛病亦來自性別，Jack Reacher被紅塵欲望繫絆，雖然多了人味，卻不再是蓋世英雄了，《神隱任務》的傳奇也該到此落幕了。

會計師：自閉症出金童

拳王阿里在《會計師（The Accountant）》雖只驚鴻一瞥，卻藏有豐富的解碼能量。

2016年六月過世的拳王阿里（Muhammad Ali-Haj）與《會計師（The Accountant）》有啥關連？

其實阿里只亮相了兩個鏡頭，前後不到五秒鐘，前者是男主角Christian Wolff童年時期念茲在茲一定要完成的人像拼圖，偏偏其中一片落在地上，就差臨門一腳，有嚴重自閉傾向的小男生Seth Lee於是開始尖聲大叫，父母親都壓制不了他，直到最後弟弟撿到了那一片拼圖，騷動才停歇，導演Gavin O’Connor隨著小男生完成拼圖的手勢，讓觀眾看到那幅缺了一角的拼圖，就是拳王阿里的拳鬥肖像。

電影中的畫面沒有偶然與巧合，所有的鋪排都經過算計，為什麼是阿里？形成全片重要的解謎金鑰。

這幅拳王阿里拼圖像，就掛在老家房間的牆上，一個鐘頭過去後，觀眾陪著成年的Ben Affleck走進這個房間，看到這幅畫，你確認了他飾演的會計師就是長大後的這位自閉症男孩Christian Wolff，透過更多的劇情洩露，你更清楚了曾和巴金森氏症搏鬥32年的拳王阿里，剛巧註記著會計師的特殊人格：是的，他們都飽受痼病折磨，但他們是鬥士，不屈服，亦不退讓。阿里擅長頭部攻擊，甚至勇敢挑戰國家體制；Christian Wolff人如其「姓」，他的「狼性」一發揮，對方必死無疑。阿里是拳擊圈的Champion；Christian（這個名字另有則帶有基督徒的開闊解釋：有時以牙還牙，有時，淑世博愛）則是會計和殺手圈的Champion。

Christian如此神勇，關鍵來自父親的特殊教育。是的，《會計師》是一部教育電影，直接明白告訴你，家有特殊孩子，你要如何訓練他。因為，孩子，爸媽不能陪你一輩子，把你關進學校，隔離外界，或能減少刺激，避免發病，卻無濟於事。在弱肉強食的社會中，你只有比別人強，才活得下來，於是他敦聘了武術高手，一心一意要把兩個小孩調教成為搏擊高手。

最重要的是，每回發狂尖叫時，父親緊緊抱著他的時候，一直在他耳旁叮嚀著：「You are different! You are different t! You are different!」那是激勵，亦是洗腦，更是催眠……童年種種，都預告著這位「different」殺手就是在這種情境下誕生的。父親的不人道訓練，成就了他的不凡身手，這種糾纏難休的父子關係，正是導演Gavin O’Connor最愛的題材，他2011年的《勇者無敵（Warrior）》其實有著相似的父子情。

Christian的博愛性格，讓他樂於助人；Christian的鬥狠性格，讓他殺起人來乾淨俐落，前者說明了他如何幫助老弱人家安度財務危機，後者讓他除惡務盡。但是很難根治的自閉症毛病，則讓他查賬一定要查到底，中途要他縮手，小時候會尖叫，大了之後，就不顧一切直搗黃龍了。而且一看賬，就可以看到公司治理罩門，同樣也是這位「與眾不同」的會計師的專業精明。

《會計師》的劇本努力建構著這位自閉症殺手的身心網絡，從數字控（辦事前一定要對著雙手吹氣）到欲迎還拒的微妙愛情（他的見愛躊躇與童年的母親創傷有關），都與主角的童年際遇密不可分，連兄弟相逢的場合，都有著「預料之中」的水到渠成，至於神秘女聲的最後現形，更有著神來一筆的震撼。但是一切就如John Lithgow飾演的上市公司老闆所說的台詞：「我幹嘛自找麻煩，找上這位會計師？」

是的，一切都是自找的，不找，你沒事，不找，也就沒了這個故事，這部電影。那不是偶然，更非巧合。

薩利機長：壓力三部曲

Clint Eastwood執導的《薩利機長：哈德遜奇蹟（Sully）》從頭到尾只講了兩個字：壓力。各種看得見的，以及看不見的「壓力」。

重現災難現場，難不倒好萊塢，《薩利機長》電影海報上強調的那個「untold story」才是關鍵字，才是一個已經被新聞媒體徹底轟炸過的空難題材，卻值得搬上銀幕的關鍵字。

2009年，全美航空1549號班機遇到鳥擊，兩具引擎皆熄火，迫降於哈德遜河面上的事件，透過即時新聞的傳送，立時成為吸聚全球關切的災難事件，尤其是機上乘客擠在兩側機翼上，等待救援的場景，堪稱是航空史上最經典的畫面之一，最後機上的155名乘客全數生還的結果，更是911事件後最讓美國人雀躍的「飛機」新聞。

事後，班機機長和空勤組員接受過無數媒體採訪，還有多少「untold story」可以再挖？Clint Eastwood選擇的切入點是重現機長Chesley ‘Sully’ Sullenberger的危機處理。

機長救了一機子乘客，他已經是公認的美國英雄，但是他沒有太多的喜悅，墜機是事實，墜機前後的處理，必需通過科學檢視，才能確保英雄美名，更重要的是他還能不能再飛？保不保得住自己的退休金？

英雄不風光，英雄忐忑有憂，正是《薩利機長》的核心論述。Clint Eastwood兵分兩路，一是妻子，一是飛安會。

順利獲救後，Tom Hanks飾演的薩利機長立刻致電妻子，Laura Linney飾演的妻子Lorraine接到電話時習慣性地問他要不要回家吃飯，沒聽出他語氣中的喘息，薩利只能請她趕快打開電視看新聞，不能怪妻子的，誰會料到這有種「鳥事」發生？

稍晚，Lorraine再與先生通上電話，噓寒問暖後，提到了房貸，經濟壓力困擾著這位主婦，但是薩利更煩心的是，飛安會不從結果論英雄，他們掌握的部份數據對薩利不利，只要他的判斷與處理有誤，迫降河面並非最佳選項，而是人為失誤，他的工作與退休金可都泡湯了。

不知情的妻子還在電話那頭碎碎唸著，他無法確定飛安會的調查結果，一旦不利，妻子要如何承受？那份家計愁煩，只有擔負全家生計的一家之主才明白的。

正因為有新愁，才必需回想，Clint Eastwood此時才「重演」了鳥擊實況，這個時間美學的拿捏，頗具巧思，更重要的是他「貼近」了黑盒子完整紀錄下的座艙通話實況：雖然變生肘腋，但是沒有大呼小叫，200多秒的應變時刻中，他得先搞清楚狀況，找出機上最有效的應變方案，再做出轉飛機場或迫降河面的決定，那個三分多鐘的反應時間裡，人命與飛機的壓力全都壓在他的心上，一慌就亂，一亂就慘了，Clint Eastwood與Tom Hanks用低調來對照慌亂，顛覆了傳統戲劇的「高潮」準則，最多只以機長的防撞警語來凸顯危機壓力，卻更人看見了臨危不亂是多艱難的修為。

最大的壓力來自飛安全的調查，因為不管是電腦模擬飛行，或者其他飛行員的模擬試飛，都「證明」他來得及降落附近機場，換句話說，降落河面的選擇與危機，都可能是薩利的專業失誤，他要如何在公聽會上反敗為勝呢？

《薩利機長》的真正高潮在於一切要讓科學來說話，但是薩利卻高祭人性元素，所有的模擬試飛都清楚知道如何選擇，如何判斷，事發當時卻非如此，先要搞清楚狀況，再理出最佳對策，人性的幽微細節關係著降落成敗，Tom Hanks沒有焦燥，不訴諸情緒爭取他的試飛要求時，正是他的「抗壓理性」的最佳寫照，不是這麼冷靜，不是這麼沉穩，他如何在那三分鐘之內做出決斷？

面對壓力，多數人只會大呼小叫，《薩利機長》重建現場的心理學才是全片最有魅力的「untold story」。

神鬼駭客：導演迷航記

有珠玉在前，若不能超越，就註定白忙一場，名導演Oliver Stone的《神鬼駭客：史諾登（Snowden）》就是實證。

關鍵不在扮演Edward Snowden，這位美國國安局的揭密者／叛國者史諾登的Joseph Gordon-Levitt究竟像不像本尊，關鍵在於早在就曾有過一部以史諾登為核心的精彩紀錄片《第四公民（Citizenfour）》，而且該片已被知名影評人Steven Schneider選入「這輩子必看的1001電影」之林。

Laura Poitras拍攝的《第四公民》強調「現場」與「真實」，她是史諾登親自挑選的紀錄片導演，只因為她敢於挑戰美國，致力挖掘911事件真相的紀錄片，所以得能進入史諾登的房間，見證，也拍下他在公開爆料前後八天的心路歷程。

《第四公民》的史諾登是本尊，窩在房間內，只要有一點風吹草動，就如逢大敵，房間內從本尊到記者，所有人的戒慎恐懼，焦燥與憂慮，透過現場記錄，精準地烙印進了數位檔案之中。而且，全片從Monday到 Monday的八天紀實，人物單一，地點單一，精準反映了高密度、高張力的風聲鶴唳。

Oliver Stone失算的地方在於他想另起爐灶，火苗卻零散，顯得力不從心。

關鍵之一，《神鬼駭客：史諾登》採用了雙線進行的敘事方式，一方面透過17年的時間跨幅，試圖追蹤重現這位「愛國」青年蛻變成「叛國」青年的心路轉折；另一方面則是帶出史諾登來到香港旅館，公開資料，爭取媒體曝光的歷程。

時光倒流17年，確實可以看到史諾登的「變」與「不變」：他是弱雞，光是新兵訓練就過不了關，只能回到資訊世界做宅男，卻也因為他的血統純正，一心愛國，才得能以優異資訊能力獲得重用。

但在這17年歲月中，我們也看到他初到單位報到，就遇見Nicolas Cage飾演的那位懷才不遇的庫房管理員，聽他數落CIA的國安真相，埋下叛逃種子；隨後，他從交友網站中約會了Shailene Woodley飾演的女友時，才初次相遇，竟然就針對國家主義與自由主義，唇槍舌劍辯論起來……我相信負責編寫劇本的Kieran Fitzgerald與Oliver Stone確實想在有限的空間中，摻進多元的政治論述，強化他無法忍受以國家安全之名，侵犯人權的基本信念，再搭配組長是如何輕蔑他拿中東人命做國防武力展示心態，最後再以女友的個資都已遭監控的事實，做為壓倒駱駝的最後一根稻草。

確實，《神鬼駭客》用了「加法」來解釋史諾登何以「叛逃」，然而層層疊積的取材及手法都太過刻意，也太過牽強，卻少了「不得不然」的化學效應：也就是，觀眾很難從他的決志中體會到他的用心。

當然，17年的時空跨幅，遠不如八天八夜的高度集中，電影的戲劇張力，相對就稀釋變薄了。

正因為Oliver Stone想要面面俱到，想要講的東西太多，以致於多數只能蜻蜓點水，輕輕帶過，他避開或省略的情節，卻往往是解謎的關鍵元素，例如初識Snowden的影迷，既無法理解房間裡何以有Laura Poitras這麼一位紀錄片導演？更搞不清楚衛報記者究竟看見了什麼重大資訊，又不惜大聲頂撞長官，爭取著什麼樣的「新聞自由」？他們又如何在那間小房間裡，防範著CIA神通廣大的滲透與穿刺？

簡單來講，《神鬼駭客》交代了史諾登的歷史脈絡，卻看不清他的決志與煎熬；《神鬼駭客》除了在下載檔案和靠著魔術方塊夾帶外出時，還有點戲劇高潮，卻完全浪費了旅館斗室裡，爭取空間與時間的緊繃壓力。

《神鬼駭客》揭露了非常重要的資訊真相與人權呼聲，但也讓我們看到了導演Oliver Stone已然說不好一個故事的夕陽風景。