藍色電影夢

熟悉民歌的你，愛唱民歌的你，看見這張海報或許就會想起「江湖上來的該走回江湖」的昨天，民歌紀錄片《四十年》則是承繼著「歲月牽得多長，歌就牽得多長」的民歌手精神，要「走回青蛙和草和泥土，走回當初生我的土地」……

侯季然執導的《四十年》是回顧民歌運動的紀錄片，民歌40演唱會的幕前幕後追蹤攝影，提供了豐富的歌手影像與樂音，但是想聽歌，買CD或參加演唱會就可以了，紀錄片無需，亦不必提供此類服務，侯季然選擇從「時光」出發，無論「多情」或「無情」，皆有可觀。

「無情」，與歲月有關；「多情」，則與音樂相關。侯季然把「無情」與「多情」的焦點全都匯聚在民歌之母陶曉清身上，則兼具了「詩」與「史」的趣味了。

電影開場是陶曉清正在住家的頂樓花園整理菜圃，一手握著剪刀，另一隻手則是順藤摘茄，嘴裡喃喃唸著：「這個老了，不能吃了。」於是咔嚓剪下。這場戲有三個情境：歷經四十寒暑，她的人生已來到采茄東籬下的悠然；其次，歲月催人老，已然乾扁，不能食用的茄子，只好割愛，茄猶如此，何況人乎？第三，花圃頂樓依舊是民歌基地，演唱會在這兒構思，紀錄片亦在此誕生，剔除老朽，依舊有滿園春色，適合徜徉，適合回顧。

所以，電影自然就轉向了民歌運初萌時期的四位關鍵創作／歌手：李雙澤、楊祖珺、楊弦和胡德夫，他們早已成了神主牌，提及民歌，就不能不提他們，但要不落俗套，才見深意與功力，

侯季然來到舊金山，讓我們看見了已然虔敬禮佛的楊弦不疾不徐地從「鄉愁四韻」憶說當年，但是侯季然的鏡觸卻更貼近余光中的詩作「小小天問」：

不知道時間是火焰或漩渦
只知道它從指隙間流走
留下一隻空空的手
老的握不成一把拳頭
只知道額頭它燒了又燒
年輕的激情燙得人心焦
焦掉的心只剩下一堆灰 …

1965的楊弦就在這款歌聲中，吹起了民歌運動的攻擊號角，但也要有著楊祖珺和胡德夫的補述，才讓伴隨著李雙澤早逝已然成為歷史神話的記憶拼圖得著了可以往復辯證的空間，才讓身為歷史見證者與當事人的陶曉清得以寫出一封四十年來一直哽在胸口的信，寄給天上的舊友李雙澤，所有的回憶與對照都在反射時光，這時候電影的英文片名《Ode to Time》就得著了清楚鮮明的座標了。

《四十年》的始意是要替民歌40演唱會做紅錄，侯季然卻用時光熨貼出全然不同的趣味，他大量使用了歌手準備登台獻唱的跟拍畫面，等待中，空氣中迴盪著其他歌手的歌聲，有的多了風霜，有的顯得斑駁了，穿入耳膜的不正是時光的無情？

然而，等待上台的歌手們，眼神依舊堅定，而且有光還有火，等待再次展喉，或者燃繞的激情，不正是鐫刻著時光的專情：四十年來，他們重複唱著相同的歌曲，聽眾不要新歌，聽眾要的是從老歌中找回自己的昨天，那亦是不足以與外人道的癡迷專情了。

至於楊弦的新作，或者侯德健不能終曲的吉他彈奏，則是時光悠悠的歎息！但是，侯季然同樣補齊了歌手不變的嚮往：罹癌的邰肇玫依舊享受唱歌，更為了終於擁有一間貼有自己名牌的休息室而雀躍；吳楚楚四十年來不改其志地繼續在餐廳彈唱，木吉他的張炳輝則是社區中教導一群愛唱歌的男女唱著歌……民歌極盛時，他們都曾是somebody ，如今雖然還不至於成為nobody，畢竟光芒還是已經褪色不少了，但是又如何？民歌的崛起力量在於要唱自己的歌，四十年後還能不改其志，繼續唱著自己的歌，那又是多傲人的時代身影？

侯季然的《四十年》不全然像一面鏡子，要讓大家重溫昨天，更多的時候它是一把梳子，把已然稀疏，不堪盈手握的皺紋與髮絲，梳成一個髻，含笑迎風。

有一些想像，有一些願景，有一些美麗，有一些殘酷，《我的蛋男情人》不只是成人童話，更是生命情歌。

傅天余執導的《我的蛋男情人》，是一部適合從美學來檢視創作態度的台灣電影。

冰，是電影的美學關鍵字。因為，女主角林依晨飾演的梅寶，這一輩子都和冰有緣，至於冰的真正意義則在於讓放凍「空間」替俗人爭得更多「時間」，得以從容應對人間的壓力與焦慮。 

首先，她的工作是是冷凍食品的行銷企畫，製作美味食品，再適時解凍，讓更多的人願意享用。換句話說，她的收入與成就，來自低溫的冰凍世界。 

其次，她的母親金燕玲則是不時就會做好各式食物，放進冰箱裡，好讓忙於工作的女兒只要打開冰箱，就能吃到母親的愛。換句話說，她的思親濃度與冰有關。

再者，居住亞熱帶的她有一個到雪國旅行的夢想。雪國的召喚一方面來自遙遠與陌生，另一方面則來自溫度的落差，至少可以滿足讓雪衣上身的小小祈願。 

最重要的是，她接受了流行思惟，在黃金時期取出卵子，送進冷凍銀行，等待愛情成熟的季節，讓生命得能傳承。

這四個層次都讓白色有了揮灑空間，從天然雪白，冰箱光白到人工漆白，更讓人生「溫度」在白色的映照下，有了辯證空間：畢竟，冷凍食品再可口，還是要解凍加熱才知其美；媽媽的愛心，同樣也需要電鍋、熱鍋或者微波爐加溫才能得嘗；充滿雪國風情的冰屋不也是要有人駐進，才能得享風味？遠赴瑞典取景的製片考量，滲透出的雪地質感，當然就成就了電影的格局與風貌。 

至於備用的精卵，同樣要放進溫暖的子宮才能孕育新生。因白而生的「明亮」色溫，讓《我的蛋男情人》的視覺美學散發出強烈的晶亮色澤，那就是希望與溫情的另類書寫了。

《我的蛋男情人》另外還從冰凍的層次進一步討論了「保鮮」與「代用」的實質意義。 

鳳小岳飾演的主廚強調食材新鮮，卻也同樣有著低溫冰房來培育他的食材。他的講究是一種生活品味的堅持，林依晨主張的「好好吃頓美食」的「生命便利」概念，同樣提供了「鮮度」變化的伸展空間。只可惜，編導對於鳳小岳的美食堅持著墨略少，他願意接受冷凍食品的彎轉心態，也只是輕輕帶過，否則電影的層次與深度就更不俗了。

蛋如其人的精卵人物造型，其實是《我的蛋男情人》的主要噱頭，詹懷雲與程予希的蛋寶與蛋妹角色詮釋，有時清新，有時自在，萌樣人生對照無涉塵俗的精卵身份，成功散發出「生命在望」的能量。至於卵子由男生扮演，精子由女性詮釋的「性別顛覆」趣味，同樣開啟了觀眾對於「生命」的想像，取得了一種含笑以對的喜劇高度。 

至於冷凍室裡的精卵如何知道「父母」親的戀愛進度，達到「我快要出去了！」的生命結論？其實，純屬喜趣設定，不必動用理性檢視（就像卵子如何在不同的空間與「母親」對話或共舞一般），反而是「能夠用新鮮的，何必再用冷凍」的殘酷現實，才是戮破精卵美夢重力一擊，！也才是電影在往浪漫傾斜之後，又回歸了「冷凍」與「新鮮」的拔河主題的巧妙回馬槍，也讓《我的蛋男情人》不再只是都會男女的愛情囈語，多了生命哲學的省思與歎息。

從林依晨到鳳小岳，從詹懷雲與程予希，傅天余讓《我的蛋男情人》的主要演員都在一種最自在的狀態中，收放自如地完成喜劇表演，有的夢幻，有的綺麗，豐潤了愛情電影不可或缺的浪漫指數，搭配陳建騏那種「如歌的行板」的音樂設計，《我的蛋男情人》是2016年台灣電影中一闕動人小品。

張國榮如果還在人世，2016年要過60歲生日了。或許，他不想過生日，或許，他把最好的記憶都已經留給觀眾了。

今天的文章是2003年追思辭張國榮時所寫的。轉眼13年了，不勝唏噓。

　 張國榮的演藝人生的第一高峰，是他的歌唱歲月；一九九二年到一九九七年的電影歲月則是第二高峰。

　 從《霸王別姬》到《風月》，我曾經三度採訪張國榮，當時他為了演好京劇名角程蝶衣，已經練出一口標準普通話，溝通順暢，三次的促膝長談，記下不少筆記，在他猝然殞逝後，重新翻閱，對照後來他人生情路和戲路的幾度丕變，痕跡歷歷，只能掩卷輕歎！

　 ★第一片拼圖

　 不懂五線譜 卻拿作曲獎 

　 「今後，我只為公益再唱歌！」張國榮當時才以《霸王別姬》備受好評，王家衛的「《東邪西毒》才拍了一半，《風月》又是陳凱歌特地為他量身訂製的影片，所以他斬釘截鐵地告訴我他已完全離開了歌唱界，「我或許還可以在卡拉ＯＫ中酣唱終宵，但是絕不可能再回歌壇做歌星，離開歌壇我一點不後悔，我要讓大家知道的是張國榮真的很會演戲，我有名不是因為我會唱歌，而是我戲演得真好！」「而且，你知道我根本看不懂五線譜嗎？」張國榮笑著透露他的秘密：「我的靈感全在我的腦海中。」

　 退出歌壇後，他把對音樂的愛轉向了譜曲創作，《白髮魔女傳》的電影歌曲「白髮紅顏」就讓他得到了生平第一座，也是唯一的一座金馬獎，他說：「其實，我什麼樂器都不會玩，也完全看不懂五線譜，寫曲完全是靠平時自己哼哼唱唱找靈感，有了靈感後，我就會打電話告訴懂得寫譜的朋友，請他們幫我記下來，或者彈一遍給我聽，我再告訴他們那裡要什麼樣的合音，要如何修改，有一點蒙混啦！」他雙手一拍很得意地說：「黛安娜．蘿絲同樣看不懂五線譜，同樣是世人公認歌唱天后，因為她有天分。我則是因為很懂得音樂市場的流行品味，知道什麼樣的音樂大家愛聽，所以我寫的歌很受歡迎。」 

　 ★第二片拼圖

　 神秘保護色 曖昧雙性情

　 公開出櫃之前的他，對自己的性向其實是既模糊又直接，他曾經侃侃而談他的愛情夢想，言談無涉性別，而是坦誠的告白：「我喜歡談戀愛，我喜歡談戀愛時那種火熱的濃烈感情。」 

　 他更進一步坦白說：「我不相信人一輩子只愛一個人，那是太偉大的愛情，從一而終是多難的事啊！你只有私底下捫心自問才知道自己是不是曾經對其他的人動過心，我享受談戀愛的感覺和滋味，但是我不是花心的人，愛情過了兩三年之後，一切都會沈澱，那就是感情，不再是愛情了。」

　 「不是不渴望愛情，只是身為娛樂名人，我的考慮難免要比一般人多得多，因為不管誰做了我的情人，我們其實都滿痛苦的，沒有自由，只有壓力。」十年後重新回味他這番話，顯然，既適用於異性，也適用同性，只是，外人不一定聽得懂他的多重含意。 

　 當時，林青霞復出正紅，他不時就會炫耀在電影《白髮魔女傳》中和林青霞在瀑布下的一場激情床戲，「我就緊緊抱著她，吻著她。」他挑逗的眼神、動作和口吻，活脫脫就像一般異性戀男人一樣，充分享受著能夠和銀幕女神共浴激吻的洋洋得意。

　 他了解一般男人的性幻想，只是一般男人並沒有想到，他最愛的，最後竟然是男人。 

　 ★第三片拼圖

　 影帝夢難圓 心血盡成灰 

　 「做人和做事都一樣，要專心才能有成！」當年，他真心希望自己能夠名揚國際，《霸王別姬》未能在坎城獲獎，他很在意，因為在《霸王別姬》中還是配角的葛優卻已經先他一步，在九四年以《活著》拿下了坎城影帝。

　 他對《風月」》寄望很深，在黃山下一個小時車程的黟縣小房間裡，他每天除了啞鈴練身之外，床上桌上擺放了各式的《風月》腳本：從編劇的對白本、導演的分析本和攝影師的分鏡腳本都有，他很用功，可惜最後又讓他失望了。

　 一九九三年五月，張國榮滿懷期待地進軍坎城，希望能以《霸王別姬》的程蝶衣一角名揚國際，頒獎前各界影評分析他勝算很高，最後影帝卻頒給了英國電影《赤裸》的男演員大衛．朱利斯，緊接著宣布金棕櫚獎得主時，評審長路易．馬盧先宣布了《鋼琴師和她的情人》，現場歡聲雷動，當時人窩在前台拍照的我心頭一驚，「什麼獎都沒有，難道呼聲很高的《霸王別姬》摃龜了？」我猛回頭，只看到徐楓、陳凱歌和張國榮也都是驚訝呆滯的蒼白表情。

　 此時，路易．馬盧又再唸出《霸王別姬》的片名，陳凱歌激動莫名，硬拉著徐楓和張國榮一起上台，張國榮的唇邊終於綻露出些許笑紋。 

　 接下來，張國榮表現得很有風度，在惜別酒會上，我陪著他周旋於各國賓客中，那年擔任評審的影星蓋瑞歐曼一見到他就搶過來握手，蓋瑞一直誇他實在演得太精彩了，「你沒有輸。」

蓋瑞很誠懇地說：「大家都肯定你的表演，但是大會也建議評審不要把所有的獎都給了同一部電影。」路易馬盧見到張國榮時，也一直用「Wonderful！」讚美他，他難置一辭，只有點頭說謝。 

　 那晚，陳凱歌和徐楓都興奮得徹夜難眠，反而是張國榮早早回房了，那年坎城是他距離得獎最近的一年，落敗的他，依舊風度翩翩，但是整整二十個月拍一部電影的全力付出，最後還是與獎項擦肩而過，那種失意，那種落寞，身旁無人能夠安慰他。

　 ★第四片拼圖

　 追求完美 尊重同業 

　 張國榮原本在《東邪西毒》演的是東邪，最後卻因為某種原因(其中有些演員的演出完全不合乎王家衛的想法，他知道真相，但是他不能指名道姓說明白，就怕傷害了其他演員)最後成了西毒，他接受王家衛的安排，從眉宇間我看得出他對自己的信心與驕傲，但也不會把自己的成就建築在別人的痛苦上。

　 只是《東邪西毒》一拍三年尚未完工，所有演員都不知該如何配合軋期了，他也只能委婉表白：「別人拍戲都是劇本早就寫好了，演員有充分的時間去醞釀情緒，去開發表演空間，但是王家衛總是在開拍一個小時前才給你對白本」，他眉頭一挑，笑著說，「你真的要很有本事才能禁得起王家衛的折磨。」 

　 他在電影《新夜半歌聲》中有毀容演出，「演員不要太在意自己的容貌」，張國榮在《胭脂扣》中就曾經變裝飾演十二少的龍鍾老態，「但是沒有一個人認得出那個老頭子就是我，」張國榮說：「既然認不出是我，還有什麼意思呢？演員重要的是身體語言和對角色的透徹詮釋，光靠臉蛋演戲是不夠的。毀容就要有毀容的慘狀，讓人看得出是你真的毀容了，那種戲劇衝擊才大。捨不得，就沒資格玩。」

　 ★第五片拼圖

　 中國拍戲 素食主義 

　 1995年張國榮在安徽距離黃山約一個小時車程的百年古鎮黟縣，拍攝電影《風月》，劇組替他安排僅有的一間「總統」套房，號稱「總統」，其實簡陋得可以，兩間小房間，一張木桌，一張木床，還有一台老舊的冷氣機，但是夠他窩居終日，躲過外頭的秋老虎天氣，不致中暑，也不致孳生怪病。

　 「到中國拍戲，我就成了素食主義者。」張國榮說，「不是我挑食，而是基本上我無法信任當地的肉類冷藏技術，生怕吃了肉就會出狀況，劇組人員經常傳出吃了肉就不舒服，所以我只吃當地的米食和青菜，其他的營養品就靠我自己帶來的罐頭補充了。」他隨身帶了各種藥和維他命，飲用水更是成堆從香港帶來的礦泉水。 

　 「我是主要演員，我身體不舒服就會影響工作進度，避免進出溫差太大的環境，就不容易生病。」所以，平常沒戲時，他就窩在自己的房間裡讀劇本看書想角色，「我隨身帶著啞鈴，練肌肉，鍛鍊身體，即使是夏天，因為窩在冷氣房裡我也得穿著長袖線衫，不能熱著，更不能冷著。」

　 ★第六片拼圖

　 無計留春 留住專心 

　 全力以赴，卻不能有成，是一種「良辰美景奈何天」的喟歎；他後來重返歌壇，卻也不能再造風華，更是一種「無計留春住」的悵惘。

　 從影多年，他最無奈的是每年都得接演一些無聊的賀歲戲，以致常被好友批評：「戲太爛了，但是你還好，沒被拖垮！」每回被罵，張國榮總是含蓄地說以後會少接這種爛戲，但是人在江湖，身不由己，演技早已爐火純青的他，頗有生不逢辰之歎，從《槍王」到《異度空間」，他總是一個人遠遠地跑在前頭，電影就是追不上他的風華，港片早就從《胭脂扣》、《英雄本色》和《倩女幽魂》百花齊放的黃金盛世，跌落到《香港有個荷里活》和《金雞》的傷逝卑微，滾滾紅塵，濁世滔滔，他縱有心有力也難回天了。 

　 我不禁想起他曾經幾度想要與李安合作，但又一再對李安說：「一定要有最合適的劇本再說，不必專程為我改角色！」從《飲食男女》到《臥虎藏龍》，他和李安見過幾面，終究無緣。

　 最近老有人唱著《霸王別姬》裡的那首「當愛已成往事」：「往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心頭，真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要再苦苦追問我的消息。」參不透鏡花水月，畢竟總成空！太上忘情，其下不及，誰教我們就是情有獨鍾的紅塵眾生呢！