午夜之後狂戀：神秘數

數學不但可以拍電影，還可以寫小說。

義大利導演大衛．法拉利（Davide Ferrario）的劇情片《午夜之後狂戀（Dopo mezzanotte/After Midnight）》最近在台北上映，很多人都根據「電影中的電影」，來分析他因為長期從事影評、發行、表演、紀錄片導演、編劇等工作，所以在電影中加進了巴斯特．基頓和《夏日之戀》等電影情節的心路歷程，但是更吸引我的卻是電影中出現的「費氏數列」。

看完電影後沒幾天，我讀完最近轟動的翻譯小說《達文西密碼》，赫然發現「費氏數列」也成為書中男女主角解開命案密碼的重要數學原理。

「費氏數列」接二連三來敲門，數學很爛的我當然就得去查考什麼叫做「費氏數列」？

費氏數列(Fibonacci sequance)的重點在於所排列的數字裡充滿了神秘的力量，這個數列中的首項及第二項均為1，從第三項開始,每一項數字均為前兩項之和，他的排列方式如下：1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89， 144，233，……

《午夜之後狂戀》中出現的「費氏數列」有兩次，第一次是博物館外牆上的展示數列，因為那是義大利人的驕傲，如果生命的神秘可以用數字來解說，那就該用博物館來展示；第二次則是主角根據這個數列簽中了樂透，神秘中另有天意，掰得有點離奇，巧合到讓人不可思議，但那就是電影中的噱頭。

進一步查資料才知道，「費氏數列」的發明人叫做費波納契(Leonardo Fibonacc)，他是義大利中世紀最知名的數學家（1175～1250）。他於1175年出生於比薩，父親是個商人，經常到西西里，埃及和敘利亞等地旅行，發現阿拉伯的十進位數字系統比羅馬數字系統優越得太多，很早就激發了他對算術的興趣，1202年，費波納契出版了他的「算盤全書」，書中根據一個關於兔子繁殖的問題，發表了著名的費氏數列(Fibonacci sequance)。

「達文西密碼」的作者顯然對中古歐洲的文明有很深的研究，所以他可以從「費氏數列」引伸到自然界中很多生物的形態，例如：蝸牛的殼、山羊的角、向日葵的花、鳳梨、,松果、植物的花瓣數…..等，都可以用費氏數列的數字來解釋，甚至還引伸到達文西最有名的「黃金比例」，一方面幫所有的讀者上了一堂數學文明課，另一方面則是展示了他雄辯滔滔的文采，建構了強而有力的推理輯和懸案架構。

費氏數列已經有八百多年的歷史，但是歐美人可以把骨董發展成博物館藝術，可以成為電影情節，可以充實推理小說的迷人數據．……站在2004年遙遠的太平洋海域的小島上，看著電影，讀著小說，無限遼闊的穹蒼在我眼前伸展著。

魔戒三部曲：王者再臨

2003年，多數暢銷系列電影逢三必掛，《魔戒三：王者再臨》則是少數的例外，導演彼得傑克森再次以他超強的敘事能力和影像奇觀天才，帶給影迷驚嘆、感動和流淚。

大膽又有創見，就是彼得傑克森成功的第一個原因。

眾所皆知，《魔戒》系列小說是全球奇幻迷票選第一名的頂尖奇幻小說，要把名著改編搬上銀幕，最怕被死忠迷訥笑摔書，但是彼得傑克森卻能自由出入於原著小說的框架中，用他的語言、邏輯和方式重新剪裁訴說一個大家都熟悉的故事，既不失原意，又能更加貼近主題，著實功力非凡。


　第三集的開場是一隻扭曲得有點像魔戒的小蚯蚓，帶出咕嚕還是髮濃齒利的霍比人時期，只因好友從水裡挖出魔戒，心動出手搶奪，還犯下殺戒的一生仇債緣由，破題就點出「魔戒」讓人偏執瘋狂的邪惡魔性。

不靠殺伐大場面，不用特效耍花槍，魔戒的魔力主題就已躍然銀幕。


　終場前，亞拉崗成就一代人皇的登基大典，原著寫得有點瑣碎無趣，到了彼得手中，畫龍點睛描寫四位哈比小矮子要低首向人皇致敬，亞拉崗卻說：「你們無需向任何人下跪！ 」說完當場屈膝下跪，四周軍士也全體應聲下跪。此情此景，直教人熱淚盈眶，久久難以自已。

光看這兩場略做改動就意境全出的手法，大師手勁誰能不佩服？

以假亂真的驚天動地大視野，則是彼得傑克森第二個成功法寶。


　中國歷史上寫過週幽王為討愛姬褒姒歡心一笑，不惜點燃烽火，弄得兵荒馬亂，這則史事，從來只能想像，《荊軒刺秦王》和《英雄》沒拍，《天地英雄》只把烽火台拿來做背景，西洋電影《羅馬帝國淪亡錄》也只點到為止，只有彼得傑克森一腳踏上北國冰原，一手就在窮山峻嶺放起熊熊烽火，歷史圖騰在他的影像雕琢下，找到了讓人驚嘆的生命力。


　聖盔谷大戰的殺伐之猛，是第二集《雙城奇謀》中最讓人難忘的奇觀，但是彼得傑克森還是把好酒留在《王者再臨》的最後一缸底：「剛鐸城守衛戰」。


　熟悉《魔戒》製作內幕的影迷都知道，剛鐸城一方面是模型造景，另一方面則是實景搭造，模型意圖呈現壯觀氣勢，實景則是串戲的必要空間，但是百分之九十九的好萊塢電影，模型就是模型，很難再玩出花樣，只有彼得硬是在模型上走人奔馬，甘道夫騎著影疾馳騁在石板大道上的白衣、白髮飄逸模樣何等瀟灑，以假亂真到令人不可置信的地步，堪稱是新世紀的影像魔術師最得意的戲法了！

　 長牙象陣前無古人的壯麗場景　 彼得酷愛怪獸，從半獸人、食人妖到戒靈，一集比一集更怪更兇，第三集除了戒靈大開殺戒的空中騷擾和陰氣十足的亡靈軍團之外，更聳動的則是一字排開的長牙象陣，有的驃騎大軍要從巨大的象腿之間疾馳而過，有的則是橫遭撞開，神箭手金靂本集唯一的表現就是跳上長牙象腿，好像攀岩高手一樣跳躍自如，單手殺象再從象頭一躍而下的帥氣模樣，足以讓戲院傳來一陣又一陣的歡呼聲。


　誰說「太陽底下無新鮮事」？彼得傑克森的視覺經營，推翻了這句話，更讓觀眾一幕接一幕驗證影史上前無人的壯麗場景。


　佈置精細、環扣嚴明則是彼得打造「魔戒傳奇」的第三個高招。

　作曲家霍華蕭爾的音樂，在本集電影中再攀高峰，光是《魔戒》的主題曲旋律，就曾以小提琴、直笛、單簧管和交響大合奏等四種形態出現，各自代表不同種的角色際遇。


小提琴的顫音表現咕嚕本性迷失的狂亂；氣虛力單的直笛，則表現佛羅多進退失據的徠徨；單簧管的優雅從容則是山姆的義薄雲天…。


相同的旋律，不同的器樂配置，說出完全不同的感情，觀眾一聽就懂，功力已至化境，至於皮聘和亞拉崗的兩段低音吟唱，都搭配無言的悲壯畫面，一是男兒誓死如歸的哀歌，一則是人皇一統天下，要讓普世眾生展歡顏的意氣風發，觀眾是很難抗拒「魔音穿腦」的驚人穿透力。


　至於伊玟違抗叔父之命從軍，卻能救叔父殺魔王；剛鐸城主逼兒上戰場，悲情焚屍；亞玟勸服父親打造王者之劍的「父女╱父子」情結，更是電影反覆致意的戲劇主軸，終能在驃騎王希優頓戰死疆場，對女兒說出：「我的肉身已破，就讓我走吧，我要回到父皇膝下…」的臨終告白中，達到最高峰。

　對照山姆九死不悔，一心一意照顧佛羅多，甚至抬他上山，還能抗拒魔戒誘惑的真摯友情，以及歡樂返家娶妻生子的歡樂年華，彼得傑克森高呼「親情無價」的語重心長，更加凸顯他這位來自南半球的導演，與好萊塢涇渭分明的創作情操與高貴心靈。

當然，書迷還是會挑剔的，例如大奸大惡的薩魯曼和巧言無聲無息就消失了，一定會讓死忠影迷若有所“失”，但是綜觀全局，這些瑕疵都不至於影響一部經典電影的魅力，《魔戒三：王者再臨》揭示了一則新世紀的經典啟示錄：好萊塢的獨大局面是可以挑戰的，而且只要有想法，一定可以將其推翻！

江山如此多嬌，剩下的就看誰是能主浮沈的盤弓射雕新霸主了。

伊利亞伍德：柏林見聞

「你聽哦，我的聲音可以變尖、變細，還可以變粗、變低哦！」電影《魔戒》的男主角伊利亞伍德2003年12月8日面對國際記者一開場就來逗大家開心，「如果用我的聲音來演戲，是不是會很讓人意外？我愛音樂，也想出自己的唱片，我什麼音樂都聽，也許真有一天會唱出不一樣的歌也不一定。」

四年前，十八歲的伊利亞伍德，從紐約老家到紐西蘭工作，一待就是十六個月，「雖然辛苦，卻是我一輩子最重要的經驗，交到了許多會是一輩子的好朋友，我相信以後我每年都會再回紐西蘭一段時間，不是電影改變了我的一生，而是前後歷時四年的拍電影經驗，影響了我一輩子。」


　伊利亞像連珠炮似長篇大論地說著：「以前，我從來不知道偉大是什麼滋味，哦，我不是說我偉大，而是我能參與這麼一部大片，那是很難得的經驗，雖然我的知名度大增，很多人見到我都知道我是演員，演的是佛羅多，雖然我很享受在威靈頓首映時，差點被綁架成囚犯的瘋狂感覺。但是我更在乎的是自己依舊每天坐地鐵，也可以自由自在地在街上散步的感覺，生活才是生命中最重要的。」

講起電影，聲音就一直往上挑，興奮得不得了：「每個人都讚美紐西蘭的山光水色，但是只有我才知道紐西蘭的水是多麼地透骨冰涼，我最難忘的一場戲是第一集中撐著船篙，想要退出魔戒遠征軍，結果掉進水裡的那一幕，我泡在水裡四、五十分鐘，整個人都快凍僵了，心裡直想著怎麼還沒好，我快要受不了了，等到真的喊卡，我全身都泛紫了，整整花了兩小時才恢復血色。」

/
　
　「最苦的人不是我啦，」伊利亞露出幸災樂禍的表情，「雖然戲裡被魔戒折磨得快死了，但是我有山姆，還有很多朋友，收工後大家還可以玩在一起，可是飾演咕嚕的安迪不能，戲中他沒有朋友，收工後導演又要求他繼續保持那種孤絕，且他的表演要用很多特效，所以我們把戲份拍完離開紐西蘭後，只有他不行，大家真的要好好地安慰他，為了戲，他的犧牲實在太大了。」


　記者問他如果原著作者托爾金在世，伊利亞要怎麼面對老先生？擔不擔心老先生罵他演得還不夠好？伊利亞猛抓頭，想了半晌才說：「不管怎麼樣，我一定會硬著頭皮請他看電影，從小說裡我覺得他應該是個和藹可親的人，可是他的曾孫好像不太喜歡老太爺的小說透過其他媒體再做詮釋，也很排斥現代科技，所以到底肯不肯授權拍前傳《哈比人歷險記》，都很難說呢。」


　拍片現場，誰影響他最深呢？不是導演彼得傑克森，「他太忙了！」不是戲裡的患難之交山姆，「他要說什麼，想什麼，我都太清楚了！」伊利亞說：「我最佩服的是飾演亞拉崗的維果墨天森（Viggo Mortensen），他就是﹃王者再臨﹄的那個國王，他的領袖氣質是天生的，因為他不只是一位演員，而且是詩人，會利用拍片空檔拍照，還能開攝影展。聽他說人生道理，就會自然開悟，而且他不只是說，他的生命就在實踐自己的夢想，能交到這樣一位朋友，實在是太棒了！」

/
　
　二十分鐘的專訪時間一到，他立刻彈身跳起，拍拍隔壁女記者的肩膀：「明天做完電視專訪，我就得趕回美國參加﹃周末夜現場﹄的電視排練，雖然只是一小時的節目，但是我一定要準備個六七天才能安心上現場！不過，我一定會趁機磨磨彼得，要他一定要讓我在《金剛》中演一個角色，演土人都行！」爽朗的告別笑聲，他不露聲色證明自己已經成熟到能夠輕鬆自如地掌控現場，還有，掌握女記者。

蘿拉快跑：電玩新世代

這是一部導演玩得開心，演員跑得辛苦，觀眾看得開懷的純娛樂電影。

電玩過關遊戲提供年輕人無數歡樂刺激，真實世界的人生不能重來，一次錯，滿盤錯，回頭無岸。但是遊戲可以重來，電影也可以。不同的路徑、不同選擇就會有不同結果，「重來」可以消減遺憾，我輩中人當然樂此不疲。

電影和電玩世界的共通性就是將不可能變成可能，德國導演Tom Tykwer執導的《蘿拉快跑（Lola rennt／Run Lola Run）》，劇情架構就扎根於make impossible possible。

Franka Potente飾演的惡女蘿拉，因為男友曼尼（Moritz Bleibtreu）替黑道做毒品車手，卻糊裡糊塗掉了十萬馬克，她必須在20分鐘之內湊齊錢 ，男友才不會丟掉小命，於是開始狂奔設法。

頭一回合，她沒借到錢，男友只能搶超商，她則命喪槍下。

第二回合，她搶了銀行，男友卻被車子撞死了。

最後第三回合，她從賭場裡贏了錢，男友也找回了錢，雙雙解決難題，「快樂結局」皆大歡喜。

電玩世界的最終目的就是要打到快樂結局，人性才能滿足，電影也不例外。女主角不滿意前兩回的結局，繼續找尋過關可能，將前兩次失敗的失意，轉化成替蘿拉加油的能量，其實符合觀眾期待，以至於明明是在傳播「男女當自強，人生有希望」的洗腦訊息，觀眾卻不以為意，反而笑嘻嘻欣然接受，遊戲嘛，過關就好，而且最後過關不是過得蠻刺激的嗎？

正因為全片創意與結構源自電玩概念，所以強烈節拍的電子音樂縱貫全片，鞭打著觀眾的感官；連蘿拉的名字和跑步模樣，都直如《古墓奇兵（Tomb Raider） 》裡的英雌蘿拉；三段式畫面構成的三重敘事觀點結構；更如同《音速小子（Sonic the Hedgehog）》的再版；更別提相同的過關路徑，只因一念之差，結果就截然不同的人生「機遇」 …這一切都收納在編導的劇本程式中，執行程式和操縱過關按鍵的人都是編導，觀眾只是旁觀者，卻因為目擊電玩高手三次過關的不同選擇，享受到終於過關樂趣，就是物超所值的娛樂交易。

娛樂電影如此清楚知道自己要表現什麼，還精準達到預期效果，難怪風靡各地。

當然編導也順勢偷渡一些人生真相的嘲諷，不管是忙著打電話聊星座的媽媽、跟公司女同事有私情卻對女兒翻臉無情的老爸；只在口腔血性中追尋真愛的Y世代男女…都成了疏離社會中的人性寫真，豐富了影片的人生採樣，強化了戲劇感動力，也讓觀眾更認同蘿拉必須跑出一片天的決心與汗水。

紅橋下的暖流：庶民樂

德國大導演荷索（Werner Herzog）曾經說：「電影不是拍給學者看的，而是應該讓文盲也看得懂！」

這話說來容易，拍起來其實很難。荷索的電影有時沉重，有時艱深，在知識份子間頗多共鳴討論，卻不是凡夫俗子能夠欣然接受，反而是今村昌平的2001年新作《紅橋下的暖流》，讓我們在旺盛的生命暖流中帶來觀賞興味。

年輕時的今村昌平曾經做過黑市交易，向美軍購買菸酒再高價轉售給大學教授，那段江湖歲月他認識了許多強壯與慾求強烈的基層婦女，她們面對生命挫折都有逆來順受的強猛對應力道，這段經歷與認識，構成了他的電影作品中總是不忘謳歌女性的堅定主題，《紅橋下的暖流》更是人性至上論的具體實踐。

陰盛陽衰的角色設計是金村昌平毫不隱晦的安排，因為《紅橋下的暖流》中的男人不是失業男人、就是醜臭的流浪漢、甚至老嫌老婆煮菜能難吃，卻可以吃上幾十年的大男人；有的只會閑坐在河邊釣魚、有的平常耀武揚威，可是要晉用新人還是得老爸點頭的企業小開、還有就是每天幻想著出獄後如何白痴白嫖的混混……，簡單說就是沒一個有用的男人，甚至連馬拉松奪魁無望，乾脆就請黑人傭兵來帶代跑……萎靡的父權體系，既是亂世浮生的素描，也是日本泡沫經濟十年中，無能男人的縮影。

今村昌平認為女人才是亂世的安定力量，也是希望所繫。倍賞美津子飾演愛畫符的老婆婆，早已看透人世滄桑，總能以最直接的言語和行動，拆穿人世的虛偽與矯情；清水美砂飾演水汁洋溢的幽閨少婦，她的生理奇觀，既誇張又離譜，早已超越寫實層次，進入兼具幻想與預言的神秘殿堂。

今村昌平對於清水美砂「體下暖流」的禮讚，超越了川端康成在「睡美人」中，暮鈍老人對青春胴體的懷念不捨，更在男人性幻想的意淫影像之外，具體落實到生命源泉的象徵：汁液所到之處，不但花草茂盛，魚兒也歡暢，更讓生命已經灰頭土臉、了無生趣的役所廣斯能夠重新啟動人生。他每次接受鏡子召喚時的急色反應，飛奔前進甚至超越黑人馬拉松選手時，不但讓全場官全場觀眾哄然大笑，甚至拍手叫好，也讓今村昌平刻意歌詠的女性魅力，得到最具說服力的影像呈現。

但是也因為這股暖流太強猛也太誇張，所以清水美砂在父權社會中還是必須接受禮教世界框架制約，面對自己旺盛的慾望，她必須感覺自卑，對自己不能控制的生理反應，必須低首無語，等待著知福惜福的男人帶來生命彩虹。

今村昌平雖然愛女人，其實還是很眷顧男人的，畢竟陰陽調和才有生命誕生與茁壯，對照役所廣司初期的落寞與片尾時的甦醒，毫無意外的劇情轉折，已經說盡了今村昌平所要歌頌的主題，《紅橋下的暖流》就是一部從學者到文盲都能看得津津有味的平民電影。

美麗人生：笑眼看悲劇

風雲詭譎的亂世裡，平凡人就像是任強權宰殺的魚肉，怎麼樣掙扎都難逃開膛剖腹的命。這個時候，唯一的問題是你要哀聲歎氣，自傷自憐地過日子？還是建構起虛擬天堂，苦中作樂，自己尋開心？

義大利喜劇可以歸納出兩大特色：首先是極盡誇張本事─動作誇張，聲音也誇張；其次則是劇情轉折，不合邏輯，越是意外，越有爆笑效果。

先談誇張。知名諧星羅貝多．貝里尼（Roberto Benigni）自編自導兼自演的《美麗人生（La vita è bella）》，就看到羅貝多一個人在那兒插科打諢，高分貝又連珠砲似的口白，乍聽之下還真有點刺耳。苦難的猶太人都已經給納粹操得說不出話來，只有他一個人還在那嘰嘰喳喳，但是也只有這樣個性的人，才能在慘白的歷史中寫下一頁彩色印記。

再談意外。Roberto Benigni難前半段愛情追求戲中，一方面讓我們看到他追尋夢想的樂天個性，另一方面也讓我們看到他敏銳觀察人生，善於扭轉頹勢的「適者生存」本事，為後來集中營的歲月中，還能在生死邊緣找出活路的情節，埋下邏輯情理都通暢的線索。

但是，《美麗人生》最與眾不同的地方在於Roberto Benigni在人類的大悲劇上打造喜劇。我相信他一定同意：如果悲劇可以用喜劇呈現，你就可以看到更大的悲劇。

納粹屠殺猶太人的悲劇，世人皆知，不過，整部電影中我們卻只看到一場霧色中，屍骨堆積成山的如夢似幻畫面，對於羅貝多而言，這樣點到為止就夠了，他不必重複其他人再三強調的悲情命運，也不必細描納粹的暴行，那些事交給史匹柏做就好了，史匹柏做得一定比他好，他要做的事是：怎麼用喜劇來抗暴？這個本領是史匹柏怎麼拚都比不上他的。

不管羅貝多在集中營裡的生活有多麼不合情理，看到他做苦工做到連手都抬不起來的時候，還要抱起企盼他回營的孩子；看到他已經快累癱的時刻，還要編故事給兒子聽；看到他掌握每一個空檔，每一個機會，給兒子歡樂溫飽，給妻子希望深情，雖然都是謊言，觀眾很難不受感動，他們靠著謊言話了下來，才有機會讓大家看見謊言後面的真實。

這齣建築在歷史悲劇之上的喜劇，有股排山倒海的悲哀，停留在觀眾的腦海胸臆間，走出戲院帶回家，它會慢慢發酵。

人工智慧：史匹柏模式

經典科幻電影有兩種：一種讓人心驚膽怯；一種教人目瞪口呆。史匹柏（Steven Spielberg）的《A.I.人工智慧（A.I. Artificial Intelligence）》兼具了這兩種特質。

因為它有庫布立克（Stanley Kubrick)的冷酷血性，又有史匹柏的驚悚溫情。是2001年夏天唯一讓人可以從坐上快三個小時，還想好好去思考的電影。

Kubrick從來不相信機器，所以《2001太空漫遊（2001: A Space Odyssey）》中，電腦和人類終究要攤牌對決。《A.I.人工智慧》是Kubrick生前最想拍的片子之一，影片中，電腦人大衛男孩（Haley Joel Osment飾演）為了爭奪母親，不惜抱著母親的親生骨肉，也就是他無血緣的兄弟跳進游泳池底，差點釀成第一遭電腦機器人謀殺案。

這段情節根翻版自舊約聖經「創世紀」第四章中，種地的哥哥該隱因為供物不受上帝青睞，於是動怒殺害了牧羊弟弟亞柏，以致於被上帝懲罰成為「在地上要成個流離失所的人！」因此大衛男孩才會像該隱一般從森林一路漂泊到海底，想要做個化成人形的皮諾丘都不能，更別說人魚公主了

史匹柏的劇本上沒選人魚公主，而選了木偶奇遇記，其實還隱含了男女性別認同，以及人工造物的生命邏輯，層層轉進，從聖經到童話無所不包，是美國電影裡少見的夢想原型大雜燴，夠讓評論人引經據典寫上千萬次的電影評論了。

裘德‧洛（Jude Law）飾演的性愛機器人Gigolo Joe，其實是從童話王國走進迷亂人生的重要人證，不但銀幕色系頓時從明亮燦爛轉成繽紛奢靡，他那油頭粉面的舞男造型和一甩頭就有情歌外洩的浪漫花腔，徹底顛覆了科幻電影中的機器人冷血性格與服務功能，見證了科技最後還是會被人性污染，必然沉淪墮落的宿命，實際又是取經自Kubrick《發條桔子（Clockwork Orange）》的情慾血腥。

至於從月光狩獵熱氣球到機器人屠宰場中血肉模糊的獸性吶喊，以及大衛男孩竟然要用棍棒砸毀和自己一模一樣的同款機器人，都是人性基因和晶片要件中無法篩檢的「暴力成色」，史匹柏比照大白鯊和恐龍的嚇人技巧，從懸疑中殺出血路的手法，雖然創意不如《發條桔子》用「快樂頌」治療暴力的場面處理，卻也夠讓人悚然心驚了。

史匹柏的局限也就在這裡。他的糖衣包裝和光明期待，總會夾帶道德教誨和人生夢景，他的科技奇巧和動畫場景也讓人一再驚嘆（例如沒有後腦勺的奶媽機器人，以及大衛男孩物吃食物，以致臉部劇變），可是他描繪的未來生靈還是類似《第三類接觸（Close Encounter Of The Third Kind）》，雖然他用蒼白的狩獵月亮來顛覆《外星人（E.T.）》中那顆浪漫的月亮，但是除了專攻比較電影學的學者專家能夠略窺堂奧，一般觀眾並沒有太強波動與共鳴；甚至人類獵殺流浪犬的動作，除了刻意模仿新聞紀錄片手法來刺激觀眾之外，別無新視野；故事的旁白敘述，也因為時間跳動和人類的滅絕，頓失理論和實務基礎。

還好， 史匹柏創造出一隻善體仁義的泰迪熊，還有約翰．威廉斯兼具人生及弦樂之美的煽情旋律，以及恆久不變的母愛主題，在在撫慰了大衛男孩和觀眾心靈。所以，不論形式如何變化或變奏，觀眾還是會在他的魔法棒下含淚離場。史匹柏的金字招牌，真的還是晶晶亮亮。