藍色電影夢

很多演員都有導演夢，影帝達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）選擇了歌劇演員的故事，做為自己執導演筒的第一部作品，頗有三分膽識。

《唱快人生 （Quartet）》是歌劇電影，亦是老人電影，全片以威爾第（Giuseppe Verdi）冥誕募款音樂會為由，安排一群退休的歌劇好手，再度站上舞台獻唱，全片以一張皺紋滿佈的臉開場，主角都是七十歲以上的老人，擺明了無意譁眾取寵，討好時下年輕主流，但是人情世故的嫻熟精準，卻夠讓影迷會心一笑。

正因為全片與歌劇有關，《唱快人生》安排以威爾第歌劇《茶花女（La Traviata）》的「飲酒歌（Libiamo ne’lieti calici ）」做開場的第一首歌曲，就充滿了炫技巧思。

關鍵之一在於《唱快人生 》改編自Ronald Harwood的舞台劇，有關歌劇與角色的連結，都已奠定考據工程，關鍵之二在於達斯汀找到了Dario Marianelli來配樂。

Dario Marianelli是1963年出生的義大利才子，看過2007年電影《贖罪（Atonement）》的影迷不會忘記他把打字聲溶入主題樂章的巧思（因為電影描寫的正是小說寫作與真實人生的交錯想像），他就以《贖罪》的音樂拿下了奧斯卡獎，至於2012年的《安娜卡列妮娜（Anna Karenina）》中，景片更動及人物串場的諸多聲響（例如公僕蓋章，用餐服伺）亦都與主題音樂合而為一，產生了虛實交雜的迷離效應，相當迷人。

《唱快人生》中出現「飲酒歌」片段有三個目的，首先，介紹環境：養老院裡弦歌處處，說明了這是不同於一般的音樂人莊園。

其次，帶出主題：老院生們正在努力排練，雖然有人五音不全，有人心不在焉，但是多數人樂在其中，也還能倚老賣老，靠著老臉來賣票募款，以保全豪華的養老院，讓他們得以終老於此。

第三，則是高手炫技。鏡頭沿著軌道推動時，不但讓人窺見了老人生活與唱歌情貌，連服務人員的清掃整理，甚至彼此的肢體互動，都踩著音樂的節拍創造了共鳴音響，舉手投足皆有戲，乒乓聲響皆天籟，這家養老院簡直是老人的天堂。

當然，「飲酒歌」的主要歌詞不是就在歌詠「對酒當歌」的即時行樂心情嗎？威爾第暢快的音符，伴隨著「Libiamo, libiamo ne‘lieti calici che la belleza infiora」的歌聲，不就呼應著這群老人即使青春已然不再，還是願意引吭高歌，用歌聲代表酒杯，乾一杯再乾一杯的生命豪情嗎？

《唱快人生》的核心人物是老牌女星Maggie Smith飾演的歌劇紅伶Jean Horton，她曾是備受景仰的孔雀，臨老入住養老院，當然引發騷動，但她也曾是花心叛情的負心人，更尷尬的是她的前夫 Reggie (Tom Courtenay飾演）也先她一步入住其中，幾許恩愛苗，多少癡情恨，兩老之間的對話與互動，既有「參不透鏡花水月」的人性層次，亦有「夕陽無限好」的生命體悟，愛與恨的取捨分寸，處理得相當動人。

另外，再搭配時而失憶，卻又能像花蝴蝶般穿梭老去的Pauline Collins（她的功能有如紅娘），以及再無行為能力，只能靠一張嘴逞口舌之快Billy Connolly，再加上擅長詮釋兇狠獨夫角色的Michael Gambon （你不會忘記他曾擔綱演出的《廚師，大盜，他的妻子和她的情人（The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover）》，這群各有強項的老演員因此就嘰嘰喳喳地演出一場英國最會唱歌的四位歌劇好手，可不可能再度聯手唱出維爾第《弄臣（Rigoletto）》中著名的四重唱《美麗的愛神（Bella figlia dell’amore）》？.

《唱快人生》不想碰觸歌手老了，是否就該藏拙的現實難題，《唱快人生》碰觸的是「浮生若夢，為歡幾何」的人生議題。巔峰歲月已是昨日風景，如今有緣相聚，何不在最熟悉的夢土上，擁抱最後的夕陽？想要老者安之，讓老人自得其樂，不算奢求吧！看著達斯汀．霍夫曼配合《美麗的愛神》的詠歎調逐一比對這些老演員的昨日與今日風景，你完全可以體會人生雖然「無計留春住」，但也不必「淚眼問花」，放輕鬆一點，只要還能引吭高歌，至少還可以乘著歌聲的翅膀，「亂紅飛過秋千去」！

一場戲，往往就決定了電影的成績。這句話適用《傑克萊恩：詭影任務》，也適用澎恰恰執導的《鐵獅玉玲瓏》。

這場戲在於林慧萍的鋼管舞。

請出林慧萍飾演玲瓏綜藝團團長林隆（許效舜飾）的太太，原本是可以大做宣傳的噱頭，結果卻僅是匆匆帶過，是不是林慧萍？有沒有林慧萍？似乎都無關輕重，那又所為何來？

其次，林慧萍的主戲在於那場鋼管舞，劇本的設定是讓玲瓏綜藝團的歌舞才藝有了更炫人的展演空間，畢竟屬於傳統民俗技藝的醒獅團競爭魅力已經遠遜綜藝團的勁歌熱舞，這亦是《鐵獅玉玲瓏》試圖討論的老團如何新生的主題。「鐵獅堂」

一開場就慘敗給玲瓏綜藝團，甚至烈火毀陣的殘酷現實，都標示著滾滾長江東逝水的無力迴天。

可是，做為玲瓏綜藝團的當家台柱，林慧萍千呼百喚始出來的鋼管舞蹈，理應是全片高潮，然而，入目的盡是遠景，也就是舞姿固然曼妙，卻看不到臉部表情，亦即舞台有人，卻不知是誰。替身取代本尊的表演，或許是現實的無奈，卻也讓林慧萍的魅力頓時消失無蹤，亦即這位前歌壇玉女的「跨界」表演有如夢幻泡影。

林慧萍如果真能跳鋼管，導演怎會不充份利用？林慧萍如果不能跳，導演何不改劇本？不用，亦沒改，導演的臨場權變功力，當然被備受質疑了。

《鐵獅玉玲瓏》的劇情太像《鬥陣》（同門師兄弟因為誤會拆夥，各自打拚，最後再攜手合作），固然是劇本設定的罩門之一，但是林隆會與師兄陳金鐵（澎恰恰飾）分手的關鍵不就在於那封沒有送出手的情書？林隆從一往情深的苦戀到後來的坐擁嬌妻林慧萍，其中的心境變化，難道沒有更多著墨空間，讓人物內心有更多立體刻痕？慮不及此的劇本，就讓相關人物的塑造更加扁平化了。

至於陳金鐵愣頭愣腦了大半輩子，直到後來被人點化，才發現自己對創團人女兒呂美枝（苗可麗飾）情有獨鐘，看著她在屋簷上曬晾物件的身影，竟然看癡的春情大發，固然可以解讀他的單純，但是老大不小了，還如此涉世未深，又如何帶領老團蛻變呢？

一場戲，往往就決定了電影的成績。改編莎士比亞作品有模有樣的Kenneth Branagh，這回要把已故知名小說家Tom Clancy一手打造的冒險英雄Jack Ryan換上新裝，卻明顯馬失前蹄。

《傑克萊恩：詭影任務（Jack Ryan: Shadow Recruit）》的問題不在第四代的「Jack Ryan」─Chris Pine其魅力比不比得上前代Alec Baldwin、Harrison Ford和Ben
Affleck，亦不是美國CIA花了十年培養他從財經臥底，終能發掘俄國野心份子陰謀的劇情合不合理，而是在於Chris Pine終於踏上俄國國境，前往接機的Nonso
Anozie竟然在他進駐旅館房間之際，就開槍射殺他的劇情安排。

Jack Ryan俄國行的目的在查賬，只因Kenneth Branagh飾演的Cherevin集團名下多個賬戶資料有異，殺掉他，當然是想掩滅線索，好遂行炒作美金，導致金融崩盤的陰謀，這場戲其實是場啟蒙戲，受過海軍陸戰隊訓練的Jack Ryan當了十年秀才，唯有透過生死交關的刺激，才能啟動潛能，進化成為CIA的精兵。Chris Pine在浴室中幹掉Nonso Anozi的戲，讓他正式晉身為CIA的殺人機器，他的氣喘吁吁，以及雙手沾上血腥的不適應，堪稱是秀才變成兵的精彩表演。

但是，全片的最大矛盾也在這場戲。Nonso Anozi執行的是Cherevin交代的任務，明明都已進駐旅館了，怎麼會突然就消失無蹤了呢？CIA就算神通廣大，可以幾小時內就將被子彈打得鏡裂牆破的房間恢復舊觀，但是那間飯店可是Cherevin的地盤，有人失蹤，有人進出修繕，Cherevin集團如果毫無所悉，是否意謂這個集團也不怎麼利害？偏偏，Jack Ryan的女友Keira Knightley趕至旅館查勤時，一舉一動卻又全為Cherevin集團所掌控，甚至成為邀宴人質。

《傑克萊恩：詭影任務》的劇本盲點是把Nonso Anozi的失蹤當成喝醉酒溜班了事，問題在於Cherevin都敢單挑美國了，既已下達誅殺令，豈有再放Jack活口之理？Cherevin都已解決了帳戶問題，又何必虛與委蛇？甚至再接受Jack的邀宴？壞人不夠壞，手段不夠狠，反派的力道就徹底弱化了，再碰上CIA的神偷本事，隨便就可以扒走他的錢包，再放回錢包，Cherevin還算精明幹練的魔王嗎？

貪慕女色是劇本替Cherevin設定的人性弱點，目的是要讓Keira Knightley飾演的Cathy有機會色誘Cherevin，一位專業醫生如何勝任CIA的任務，是沒有選擇的不得已下策？還是隨機應變的權宜措施？看到美女就繳械的Cherevin是不是也太容易上鉤了？這種反派，有任何的威脅嗎？既然Cathy都已近在咫尺，這位老色鬼究竟想什麼呢？好色卻不急色的Cherevin所為何來？

而且，Cathy一看見Cherevin的蠟黃皮膚，就斷定他病情嚴重（這解釋了Cherevin鋌而走險的動機），偏偏Cathy又熟悉俄國文學，聊起「高加索詩人」Lermontov的詩句又能朗朗上口，感性與知性特質都如此強猛，固然構成了Cherevin興味盎然，願與美女交談的動機，卻又明顯違逆了他風燭殘年的體力狀態，更何況這場晚宴還是在「大事」啟動的前夕，Cherevin如此不識大體，又如何成就大事？諸如此類的劇情與性格缺失，都讓《傑克萊恩：詭影任務》欠缺了迷人的說服力，再加上動作場景與場面調度，遠不如《不可能的任務（The Mission
Impossible Series）》與《神鬼認證（The Bourne Series）》，美俄冷戰的劇情也欠缺合情入理的解釋，《傑克萊恩：詭影任務》未能承接Jack Ryan的前輩作品，再創新英雄魅力，也就一點不讓人意外了。

唯一讓我意外的是前輩芭蕾舞星Mikhail
Baryshnikov也在電影中客串了兩場林中會談戲戲。他飾演的俄國高官，以「一切都是為祖國」之名，交付任務，卻又矢口否認，一意撇清的戲份，充滿政治指涉，但是我腦海中憶想的卻全是他在《飛越蘇聯（White Night）》中虛與委蛇，終能投奔自由的精彩舞藝，電影人生，一切都是戲，只有請看戲的人別太過認真了。

任何一個獎項，先提名了，再撤銷資格，對於主辦單位和被提名的作品，都是重大傷害。

歐美媒體最近不約而同以「醜聞（scandal）」一詞形容了奧斯卡撤銷電影歌曲獎提名作品《獨不孤（Alone Yet Not Alone）》的決定。

美國影藝學院的決定來自於《獨不孤》的作曲家Bruce Broughton發出了七十封電子郵件給他的音樂界朋友，為自己創作的《獨不孤》同名歌曲「Alone Yet Not Alone」拉票，結果「Alone Yet Not Alone」真的就爭取到了提名資格。

奧斯卡前夕，美國各大媒體都可以看見「For Your Consideration」的宣傳廣告，電影公關公司無不使盡全力爭取提名，創造附加利潤，以利行銷，何以《獨不孤》就不行了。

《獨不孤》被判定違規的原因在於奧斯卡的歌曲提名會先製作光碟，美國影藝學院的初選委員把所有合格的作品都收集一碟中，再送交音樂部門的委員圈選入圍作品，但是卻故意刪掉了詞曲作家的姓名，理由是請大家就音樂論音樂，不要考慮作家名氣，《獨不狐》的主題歌「Alone Yet Not Alone」排名第57首，Bruce
Broughton發出的電子郵件中，就特別點名第57首，請大家聽聽他的作品。

現年69歲的Bruce Broughton，算是好萊塢的資深作曲家，主戰場在電視影集上，曾十次獲得艾美獎。比較為人熟知的電影配樂則有《看狗在說話（Homeward Bound: The Incredible Journey）》一二集、《四大漢（Silverado）》、《絕命終結者（Tombstone）》、《屋頂男孩（The Boy Who Could Fly）》、《救難小英雄澳洲歷險記（The Rescuers Down Under）》等片，其中只有《四大漢》電影配樂獲得奧斯卡提名肯定，但是最後輸給了John Barry的《遠離非洲（Out of Africa）》。

寫了一輩子影視配樂，當然想和小金人結緣，我完全可以理解Bruce Broughton發出拉票電子郵件的私心，畢竟年歲已經不小了（雖然比不上82歲的John
Williams，但是人家可是49次提名，5次得獎），而且音樂部門的投票委員多達240人，他只發出70封信，只能算是鞏固基本盤，而且他的另外一個著眼點是《獨不狐》是冷門小片，2014年6月才要上映，既沒錢辦首映會或酒會來拉票，用最簡單的電子郵件拉票，何罪之有？

美國影藝學院的理由很簡單：規矩是這樣定下來的，就應一視同仁，不能有例外，競賽才公平，否則有人具名，有人不具名，難免就會有人情效應。

但是這個規定其實很瞎。大片知名度高，曝光率亦高，歌曲早就傳唱各地，誰都知道是誰的作品，印象早已成形，競賽光碟上具不具名，根本不會讓人「不知」作者是誰，反而是一些小片，曝光少，聽過的人更少，就算音樂動人，但是沒看過電影，如何知道音樂產生的力量如何強化電影魅力？純聽光碟，又如何斷定高下？更重要的是，從導演、編劇、演員到攝影，每天在電影前線工作的影藝學院會員焉不知誰做了什麼事？不具名，只是故示清高，高舉公正，孰不知根本多此一舉。

《獨不孤》的故事取材自18世紀的真實故事，新移民Barbara 與Regina Leininger 姐妹被Delaware 的印第安原住民俘虜，帶往300英哩外的曠野，但是她們憑著宗教信仰，終於與家人團員的故事，Bruce
Broughton創作的主題歌曲「Alone
Yet Not Alone」很有福音歌曲的風味，單獨聆賞其實還頗動聽，就音樂論音樂，入圍不算僥倖（雖然，我還是替自己偏愛的「Young And Beautiful」落榜抱不平），Bruce Broughton在入圍除名後發表的抗議信，如果能夠讓美國影藝學院檢視多此一舉的規定，多替規模不大的獨立製片爭取更開放的競賽空間，倒也算是功德一件了。

鄭保瑞執導的《西遊記之大鬧天宮》，可以算是進化版的《風雲》系列，動畫不少，特效不少，鋼絲不少，合成不少，巨星不少，但是個個都像放煙火一般，乒乒乓乓毀天滅地後，煙花散盡，未能留下更深的感動。

關鍵在於創作始意：導演忙著拚熱鬧搞特效，就沒空經營深度了。

大鬧天宮是全片的核心所在，先是神魔火拚，爭奪天廷，結果魔族大敗，郭富城飾演的牛魔王被謫下凡間；其次則是初生之猴不怕神，美猴王先鬧龍宮，再鬧天宮，結果被封為弼馬溫；最後則是牛魔王離間二郎神，再嫁禍玉皇大帝，激怒齊天大聖，三方聯手，演出魔界大反撲。這三個軸心都只有一個目的：打！打！打！而且是套用俗豔的東方美學做外衣，讓話本小說的天馬行空在特效加持下，有了落實可能，於是神魔猴都會翻會飛會打，就可以在綠幕前吊鋼絲 嘗試各種遠離地心引力的體態，嘗試力學和人體工學的新境界。

就技術面來看，《西遊記之大鬧天宮》的合成與鋼絲技術都極新進，少有修飾刀痕的穿幫瑕疵，做到了「有為者亦若是」的見賢思齊，但是人物盡皆刻板模式，毫無縱深，排山倒海的特效場面，很快就讓人看乏了。

就周潤發飾演的玉皇大帝而言，坐實了他只是昏庸的封建天帝，沒做過正事好事，只忙著捍衛權位，那是個沒血沒肉的角色，打贏了，沒人歡欣，打輸了，也沒人同情，更慘的是換任何一個演員來演，也沒差別。

就郭富城飾演的牛魔王而言，劇本最大的缺憾就是把他寫成了負心情人，為了保住命脈，他可以向鐵扇公主（飾）承諾從此不反抗天廷；為了激瘋齊天大聖，他會告知九尾狐如雪（夏梓桐飾）：「現在是妳犧牲的時候了。」牛魔王有野心，但是計謀太淺白，手段無一可取，只落了個「負心情聖」，天生輸家的角色塑造，如何討喜？

何潤東的二郎神其實是《西遊記》最威風的神明，一路追著孫悟空打，就算老孫有七十二變的神功，也逃不出他的法眼，《大鬧天宮》卻讓神明也有了計較心和得失心（不過，這倒是符合了用封建思想來品評天廷眾神的主軸），這種轉變，不是不行，而是欠缺內心轉折，也看不出他究竟在計較些什麼，鎮守南天門的重責大任，又豈是弼馬溫能夠比擬的，失衡的劇本，就讓角色也失了精神。

最可惜的是甄子丹的孫悟空，化妝辛苦，當然不在話下，翻騰打滾的身手，對他亦不是難事，《西遊記》最動人的描寫不在他的神通廣大，亦不在潑猴的自由不受拘泥，而在多重「猴格」的「心猿」特質，電影給了他不少難以預測的「野性」空間，卻少了可以共鳴的行為，他與「如雪」的初見純情，與後來的「交尾」談情，算是少數的動人時刻（足夠說明逼他成狂的潛在動機），但是他與菩提祖師的師徒情，與大師兄的爭強鬥勝，弼馬溫的沐猴而冠，與二郎神的鬥力鬥氣，都如蜻蜓點水，匆匆一觸，無甚著墨，唯一好笑的可能只有學著周潤發喊自己為「朕」，但也只有如此了，甄子丹的孫悟空只有斛斗雲還算翻得俐落，構不成讓人難忘的猴王丰彩。這些都只能歸咎於劇本的不足了。

《西遊記之大鬧天宮》的好萊塢取經，或許有當年《倩女幽魂》的宏偉企圖，那是香港影人的一場3D夢，鄭保瑞或許疏忽了，《倩女幽魂》的特效工程只是一部份的工程，一旦少了寧采臣、聶小倩和燕赤霞，對了，還有姥姥，韻味就大不相同了，《西遊記之大鬧天宮》有炫鬧的3D工程，卻少了等量的好戲，是的，這就是關鍵的差別。