為愛朗讀:陪伴三重奏

浪漫是一種嚮往,亦是一種追求,然而浪漫有時亦只是表像,若能另有幽愁暗恨或多重餘韻,更耐人尋味了。

 

《為愛朗讀(The Reader)》的片名給人無限浪漫的想像,望文生義,直接就解讀成為你所愛的人大聲朗讀篇章,用動人的聲音和抑揚頓挫的情緒,誦念出千鎚百煉的精緻文字,勾畫出美麗的想像世界,無非就是聲音美學的一個巔峰。

 

十五歲少年麥可(由大衛.克羅斯/David Kross飾演)初識卅六歲少婦漢娜(由凱特.溫斯蕾/Kate Winslet飾演)時,無可避免地就被成熟豐潤的胴體給迷惑住了,初識雲雨情的少年真的很難從欲望城邦中脫身而出,蹺家蹺課,奔赴漢娜的床上,似乎就是他每天最關切的事,古人說「醉鄉路穩宜頻到」,對麥可而言,則是「溫柔鄉甜宜頻到」。

 

tr102.jpg

漢娜是職業婦女,麥可則是年輕學生,書包裡藏有得做報告的課外書,漢娜因為好奇,要麥可唸書給她聽,其實就是原著小說和電影中所暗藏的第一個密碼。在漢娜誇他聲音是好聽,寧可聽他唸書,也不要自己閱讀的嬌嗔中,麥可就不假思索地開始唸起了托爾斯泰、契訶夫和海明威等人的名著。

 

取悅情人,是戀愛中人絕對樂此不疲的奉獻,漢娜愛聽麥可唸書,麥可也能從她幽然神往的表情中得到相當程度的成就感,讓他更得意於自己的聲音魔法,取悅了情人,其實自己更有成就感,這不就是愛情的蜜甜實況嗎?加上每念完一個段落,一個章節就有魚水之歡做獎勵,麥可唸得就更加勤快了。

 

tr01.jpg

在床上,在澡盆裡,在每一個人兩人單獨相處的空間中,他們自在進出書本的書籍,麥可的聲音,漢娜的想像,迴盪在兩人世界的小小空間中,不足與外人道,也不需要第三者理解,朗讀小說不但是他們相互取暖的爐火柴薪,更形成《為愛朗讀》最浪漫的章節。

 

但是這樣的朗讀,其實只是序曲,嘗完浪漫的糖衣後,隨之而來的苦澀,更有另有讓人鼻酸的喟歎,這才是《為愛朗讀》得能不朽的關鍵轉折。導演史蒂芬.戴爾卓(Stephen Daldry)遵循原著徐林克(Bernhard Schlink)的敘事加構,讓替愛人朗讀小說的取悅行動有了全然意想不到的面向。

 

大女人和小男人的戀情註定難以長久,麥可與漢娜分手後,麥可才發現漢娜曾是納粹集中營的警護,涉及三百位猶太人在教堂內遭大火燒死的慘案被判無期徒刑,麥可知道漢娜的秘密,卻沒有出面替她辯解與澄清(人生都有一些羞於告人的弱點,麥可一直不曾向世人昭告過自己的初戀,同樣地,漢娜也不願向世人白告自己的文字障),直到多年後,才赫然明白其實自己可以用聲音和朗讀,錄下一捲再一捲的錄音帶,再陪獄中的漢娜一程。

 

tr131.jpg

當年的朗讀,是陪伴,亦是激勵;如今的朗讀,同樣扮演著朗讀和激勵的功能,但是麥可不再需要性愛的獎勵,每念完一本書,卻像念完一回心經一般,完成又一次的回向與救贖滌罪,於是麥可日以繼夜地唸著,他看不見漢娜,亦不確知漢娜的回應,他的拚命唸書,真的就像和尚道士的頌經修行。

 

這樣的朗讀,雖然有些犧牲奉獻的自我燃燒,但是層次不高,很難讓人興奮狂喜,一直到了漢娜聽著錄音帶找到自己的生命轉折出口時,才柳暗花明有了讓人驚喜的轉折。

 

麥可的心意,漢娜全都明白,她也知福惜福,但是麥可的贖罪柴薪,卻讓她找到了生命的出口,她把聽覺的想像轉換成為書寫的行動,就在她聆聽著錄音帶,再比照書本,一字一句畫下符號註記時,她就已經不是以前那位只能靠想像去建構書中世界的女郎了,原著徐林克和導演史蒂芬.戴爾卓都懶得批判假公平正義的司法審判,世界的涼薄與醜陋,其實綁縛不了漢娜的身心,她的蛻變,剛好替她所背負的冤曲懸案找到了解謎的關鍵。

 

輕輕一筆,淡淡一句話,就可以化消萬鈞壓力,不必爭辯,亦無需抗爭,最簡單的事實,就是最有力的生命和真相陳述。《為愛朗讀》靠著看似最浪漫的愛情行動,完成了關鍵的乾坤大挪移,那款本事,就是「大辯無言」的具體實証了。

 

魏德聖:走過海角七號

(註:本文為三月十六日自由時報星期專訪所刊載的文章)

《海角七號》寫下了二○○八年最動人的電影傳奇,二○○九年,導演魏德聖正在籌募一千萬美金拍攝《賽德克巴萊》,為台灣原住民立傳,《海角七號》的成功讓他有了更多機會去實踐夢想,《海角七號》的風波,也讓他更堅定文化出擊才能讓人家看到台灣的位置。

問:媒體報導《海角七號》到中國映演被剪了卅一分鐘,你怎麼看待這件事?

答:那是誤傳啦,一開始我聽到電視媒體報導時,也覺得錯愕,剪這麼多,不是很多戲都被拿掉了,結構都不對了。後來中國記者告訴我,發行商把一些茂伯說日文和講粗話的片段剪掉了,沒有超過十分鐘吧。

問:十分鐘還是很多,很誇張啊,以前台灣新電影發生的「削蘋果事件」(中影作品《兒子的大玩偶》中《蘋果的滋味》因為呈現台灣貧民生活情貌,被國民黨文工會要求大幅修剪),就因為不肯妥協的創作者強力抗爭後而救回了要被剪除的片段,導演你為什麼不抗議?

答:我至今都沒看過中國映演版的《海角七號》,就是不想自己看了傷心,說出狠話。基於創作自由的理念,我當然捍衛自己的作品。當年,台灣新電影的抗爭改變了台灣的電檢尺度,但那是人民對國家的抗爭,合情入理;如今則是要面對另一個國家,國情不同,禁忌不同,法律規矩不同,抗議不會改變人家的法律,反而讓對方有藉口禁演你的作品。

既然抗議無效,我們應該在可以贏人家的地方去展現身手,我們有李安、王建民,誰敢小看你?就像跑百米,一馬當先跑出了冠軍,誰能說你是第二?讓中國人看見一部好看的台灣電影才更重要。

商業映演,我尊重人家的市場規則,但若改採文化映演的方式,也許更能保持作品的完整性。如果以後能以兩岸三地文化交流的方式,用影展名義在三地知名城市帶動新片做完整版映演,因為是影展,就要尊重原創概念,不能修剪,屆時就能用文化說服對方,進而創造商機,或許就更妥適了。

問:《海角七號》修剪版在中國映演的票房約三千萬人民幣,不像台灣這般火熱,是否與修剪版或盜版有關?

答:電影是完整的個體,一旦剪掉十分鐘,難免劇情不連貫,失去細微感情,原味不見了,我原本最擔心的是日軍遣返那場戲會悉數遭剪,因為台灣光復,日軍遣返,碼頭上全部是中華民國國旗,沒想到中國全數保留,否則最後的戲劇高潮就出不來了。

其實,許多去戲院看《海角》的大陸影迷都已先看過盜版或從網路下載,他們只是想要去體會台灣影迷為何能重複看個三、四回,在戲院共同歡呼和流淚的共鳴經驗,有了比較,知道少了什麼,反而更清楚發現修剪版的殘缺或不必要,連他們都想抗議時,對中國的電檢體制未必沒有正面效應。

問:《海角七號》在台灣創下五億三千萬票房,寫下影史紀錄,很多人都爭著要模仿你的成功模式,回首來時路,你的感受是什麼?

答:以前,我的概念都被人家笑說不可行,《海角》的成功卻證實了自己的概念與堅持不但是正確的,而且可行。例如我堅持創作要先搞好劇本,有了好劇本,電影就能從六十分起跳;資金不夠,請不起大牌明星,就找小演員慢慢來磨,也可以磨出好戲,創造共鳴;例如誰說本土題材沒有賣點?其實,《海角七號》的創作過程如一場豪賭,每一步都好像踩在懸崖邊,不小心踩垮了一顆小石頭,就死定了,沒有任何的安全防護措施,下一部作品我希望能搭出一座安全的橋,讓大家都可以安全過關。

20040325_01

問:《海角》的成功是不是讓你籌備十年的《賽德克巴萊》資金籌募更加順利?畢竟花三億五千萬拍一部電影,對台灣影人而言都是罕見的經驗。

答:《海角》成功,只證明了台灣市場有無窮潛力,並不代表每一部電影都能賣錢,目前我有了新聞局核撥的一億元資金,台灣亦有人感興趣,台資過半應無問題,下個月我會從香港電影節的創業投資會出發,向國際投資者詳細解說《賽德克巴萊》的拍攝構想,解說場景會在那裡拍,演員會是誰,讓人家知道我們是玩真的。以前台灣電影給人最不好的印象就是唬弄投資人,不是拿了錢沒拍,就是明明談好了要怎麼拍,結果拍出來是另一回事,信用不好,嚇得人家都不敢再投資了。我們一切都按計畫走,向世人證明我們是玩真的。

問:上一次訪問,你強調自己是個說書人,《賽德克巴萊》與《海角七號》是完全不同題材的作品,你的說書方式會不同嗎?

答:完全不一樣,我不是藝術家,我只知道怎麼樣講下來好看,會讓人哭,讓人笑,讓人起雞皮疙瘩,因為我一直相信會感動我的東西,也會感動大家。《海角》是小人物的故事,可以笑笑鬧鬧,《賽德克巴萊》則是英雄傳奇,不同的故事要有不同的講法,小人物缺點很多,可以親近,英雄則要突出他的氣魄,把缺點還諸時代,我會有淡淡的幽默,不再是讓觀眾開懷大笑,方法或許不同,好看的目標則沒有改變。

問:《賽德克巴萊》強調動作場景,大導演吳宇森是不是傳授了你什麼心法?

答:吳宇森面授機宜,帶給我極大震撼。他是動作片的高手,他強調動作片成功的關鍵就在注意細節,以戰爭片《獵風行動》為例,彈著點要如何安排?選擇多少磅數的火藥?什麼款火藥才不會傷到演員,攝影機如何調度都是學問,拍片就像作戰,導演則像三軍統帥,一切都要計算到才不會出岔。他還傳授我一個秘訣,森林作戰戲要把炸藥炸在樹上,藥包在地上開炸,只會飄揚塵土;在樹上炸開,樹葉著火,火苗隨風飄揚,才會創造類似雪花火雨般的空間美學。

wind09

他還警告我拍動作場景千萬不能走火入魔,只顧耍鏡頭,玩場景,就漫無節制,一發不可收拾,玩太長了,觀眾就倦了,一定要回到戲劇和人物上,這些都是千金難買的寶貴實務經驗。

問:《賽德克巴萊》有許多戰爭戲都發生在山林裡,可是現行法令卻限定電影工作者不能砍一棵樹,不能搭景,你要如何突破?

答:內政部營建署和農委會林務局都願意協助我們拍戲,可是法令明白規定不能砍樹,也不能放火,的確就綁住了創作空間,我們固然可以用合成特效來解決,缺點是費用昂貴,而且感覺太假,沒有層次。我支持山林保育,但反對偏執,只要不傷及珍貴林木,也致力復原,枝葉可以再生,小草可以重長,如果動輒得咎,最後只能困在二百坪大小的私有地拍,震撼力就差太多了。而且國家把整座山林都給商人BOT了,卻不准文化工作者搭景拍片,是不是很離譜?不破壞國土,用文化創作來開發經濟效益,不是雙贏的做法嗎?

問:你才剛去紐西蘭參觀了他們最擅長的後製工業,有什麼體會?

答:紐西蘭的電影強項是後製工業和美麗山河,除了積極吸引好萊塢去拍片,如今多數電影的後製都在紐西蘭執行,連《赤壁》也是。紐西蘭官方知道我的新片可能會動用到後製特效,就向主力廠商發放我的五分鐘宣導片,先做好研究,明白我可能需要的技術支援,再包吃包住,負擔所有費用讓我去紐西蘭實地參觀他們的專長,這種積極輔導電影產業的作法,讓人動容。

台灣的問題在於只會複製別人成功經驗,不明白自家的文化創意強項究竟是什麼?不會創新,不能出框。台灣電影後製工業不強,山河美景的競爭力亦難與紐西蘭抗衡,我們不必學別人去號召外國電影來台拍片,而是要走自己的路。台灣人會拍的是文化電影,資金亦不是太大問題,我們可以定位為資金基地,只要集資百億成立文化電影基金,先贊助台灣人拍文化電影,再開放外國人來申請,幾年下來,世界影人想拍文化電影就會想來台灣集資申請,台灣文化電影名聲就能弘揚國際。

為愛朗讀:單車春日遊

史蒂芬.戴爾卓(Stephen Daldry)執導的《為愛朗讀(The Reader)》描寫十五歲少年麥可(由大衛.克羅斯/David Kross飾演)愛上卅六歲少婦漢娜(由凱特.溫斯蕾/Kate Winslet飾演),肉體的耽溺,朗讀的神往,以及單車出遊的場景就是他們戀愛過程的主要章節。

肉體歡愉和號朗讀紀趣,都只能窩在小房間裡,由男女雙方單獨享用,單車春日出遊,多了人與自然的對話,也多了與其他人的互動感情,一旦不再不是小兩口閉門獨處的小小世界,人生的複雜度很容易就讓一切變了質,這正是《為愛朗讀》偏愛小處著手,隨手就能四兩搏千斤的力道所在。

單車春日遊的第一個層次,就是美麗的愛情頌歌,凱特.溫斯蕾其實很擅長單車表演,早在《長路將盡(Iris)》中,她也有御風奔馳的浪漫場景,充份展現青春快意的神采,《為愛朗讀》中的單車場景,有陽光、微風、綠野和歡顏,為青春與戀曲留下了清楚鮮明的印記。

老子道德經曾云:「禍兮福所倚 , 福兮禍所伏。」原本無憂無慮的快樂出遊卻悄悄出現了攸關全片情節的兩個關鍵:菜單和埋單。

TR25 

騎車騎累了,就得休息用餐,笑嬉嬉地在餐桌旁坐下,麥可興沖沖就翻著菜單,想要點菜,急切與饑渴是很自然的生理與心理現像,漢娜從來不想掃興,她也出汗了肚子,但是她沒有打開菜單,更沒有點菜,臉上悄悄掃過的一點陰霾,一般人幾乎很難察覺,她態度自若地對服務生說:「麥可吃什麼,我就吃什麼…」你可以說她一時拿不定主意,所以隨著小男生點菜,而且分享或共享情人愛吃的食物,同樣也是戀愛中心糾纏難分的必要動作之一。

但是只有到了最後真相揭曉時,再回想這次的點菜記,你才會赫然明白,其實,漢娜不可告人的小秘密,就已經在點菜時刻,埋下了解謎線索。

其次,則是用完餐,服務生對著前往結賬埋單的麥可說:「希望你和母親一路玩得開心。」麥可笑了笑,看了漢娜一眼,沒有多解釋,踏上單車,就繼續前行了。

漢娜是麥可的女友,不是麥可的媽媽,但是兩人年齡差了二十歲,一位中年,一位少年,即使肉體上沒有任何距離,卻也更改不了年紀、歲月和外形的差距,服務生當然不清楚他們之間的瓜葛,只是忠實地從外貌上來判斷或認知他們的可能關係。問題在於,如果稱姐弟,麥可也許還能接受,叫母子,對麥可而言可是一記既沈重又致命的一擊。因為,他頓時明白在別人眼中,他們從來不是戀人,而是母子親人,這教他未來要如何向自己家人介紹漢娜呢?他的愛情到底有沒有明天呢?他有芥蒂,漢娜難道就沒有嗎?他們要如何面對呢?

tr121 人生有了陰霾,未必會立時落下傾盆大雨,《為愛朗讀》最犀利的結構就在於一切點到為止,但是雲開始翻滾,雨開始匯聚,等到終於嘩啦啦滴落時,就已經沛然莫之能禦了。

單車出遊,確實是華麗的愛情詠歎調,但也就在高潮時刻,浮現了風雲遞嬗的微妙因子,好導演確實有時好像氣象預報員,警語出現時,許多人也許還渾然不覺,等到大雨落下,卻也有了恍然大悟的驚歎折服。

自由大道:政治的遊戲

《自由大道(Milk)》除了是同志電影,勵志電影,同時也是一部政治電影,因為導演替很多人上了兩堂政治課。

《自由大道》所以被我定位為「政治電影」,主要是因為電影主人翁哈維.米克(Harvey Milk)是舊金山市同志議員,導演透過他的從政歷程,點出了政治人物必需改頭換面,甚至交換妥協的內部秘辛。

西恩.潘(Sean Penn)飾演的哈維.米克一開始是浪漫青年,有了同志伴侶後,開始去追求及開創人生的不凡意義,原本只想在舊金山安家立業,但是租個房子也會遇到房東冷言冷語,同志族群本來就是弱勢,飽受世人的岐視與譏諷後,他決心競選議員。

MI23 一開始,他率性浪漫,紮著馬尾長髮,滿面鬍髭就開始參選了。率性做自己,就是他的參選始意,只是從政絕非一己之事,從政不能只圖自己玩的開心,政治是眾人之事,個人意志固然可以標識獨特座標,但是眾人的感受卻絕對是政治人物能否得到擁護與支持的關鍵。

就算得票數屢創新高,但是一再落選,卻很容易挫折人心,能夠從失敗中檢討得失,汲取教訓,則是政客能否勝選的關鍵,改頭換面的新風貌,就是哈維痛自檢討後的心得。

剃掉鬍子,穿上西裝的哈維,確實不復昔日模樣了,乾淨取代邋遢,端莊取代隨性,外貌也許變了,但是哈維的內心靈魂依舊是那位要為同志人權抗爭的孤鳥,他有部份的妥協,只不過妥協卻讓他距離夢想更進了一大步,因為「人不可貌相」只是書本上的智慧語絲,真實人生中,所有的政客都得面對選民的篩選,第一印像沒過關,後面的奮鬥就更加吃力;第一印像還不錯,也許就會有更多人願意聽聽看你的理念到底是什麼?不懂民之所欲的政客,要如何打贏選戰呢?

MI28 要進場,就得遵守遊戲規則,要從政,就得遵守政壇法則,搞偏峰,出奇招的人,當然容易譁眾取寵,卻未必能屢試不爽。衣冠楚楚的哈維.米克就是比強調嬉皮形象的哈維.米克讓人覺得容易親迎與信賴,政客造型的世俗化與問政品質其實是兩回事,拿捏精準的人才能在既定的遊戲規則中,走出自己的道路。

《自由大道》的第二堂政治課則是合縱連橫的必要。每位議員都要對自己的選民交代,讓攸關選民利益法案過關是最基本的動作,只不過單槍匹馬絕對難以成事,找到結盟對象,在不損及理念的前提下交換利益,則是另一種必要的世俗算計。

MI302 哈維.米克與同為新科議員的丹.懷特(由喬許.布洛林/Josh Brolin飾演)互通聲氣,其實是合情入理的選擇,先投其所好,再施恩求報,其實也是政壇交易的必要過程,只是《自由大道》卻暗示丹.懷特可能是隱性同志,哈維可以聞嗅出一些隱性氣味,卻也因為他自己的同志旗號太鮮明,與來自篤信天主教的愛爾蘭社區的丹.懷特政治理念相距太遠,即使哈維時而挑逗,時而示好,卻讓若有感應的丹.懷特備添困擾,很有不知如何因應的困擾,喬許.布洛林精準詮釋了中年惶惑的心情,演來確實精彩。

政治交易就難免背叛與算計,再加上感情的挑逗,以及面對哈維.米克精於操縱議題,頻頻攻佔媒體版面的競爭壓力,丹.懷特的多重矛盾情緒讓《自由大道》的悲劇結局成為難以避免的結果,愁眉深鎖,鬱鬱寡歡的喬許.布洛林其實有著畫龍點睛的傑出貢獻

為愛朗讀:蛋的起手式

你很難想像一部電影用一只蛋做開場,史蒂芬.戴爾卓(Stephen Daldry)執導的《為愛朗讀(The Reader)》就選擇了這麼一個奇特的起手勢。

 

一只水煮蛋,靜靜地立在蛋托上,由男主角洛夫.范恩斯(Ralph Fiennes)飾演的麥可,恭謹地端放到餐桌上。

 

如果你以為那是一只水煮蛋,只是早餐的一道菜色,等閒就讓它從你眼前溜走了,也許你就錯失了導演精雕細琢的主角性格。

 

是的,那只是一只水煮蛋,只在開場出現,後來不曾再提及,更不曾再出現,何必大呼小叫?何需大驚小怪?小題大做。

 

但是真正的戲劇論述,其實就要像偵探辦案那樣,在最不起眼的小物件上,讓人窺見真性情。

 

麥可是一位不輕易洩露感情的人,肇因於初戀的創傷,肇因為性格的內向封閉,既然不懂得示愛,卻有愛情滿溢胸口,他該做什麼呢?

 

是的,為愛人煮一只水煮蛋。

 

蛋很輕,很微小,但是早餐吃了蛋,一天的元氣就有了滋補。但是,麥可的體貼卻也未必讓他的女人明白她的深情,畢竟那只是一只蛋而已,不懂愛人心,她畢竟只是路人。

 

tr139.jpg

沒有人關切那個女人叫什麼名字,她彷彿只是一夜情的女人,她的第一回亮相就是赤身裸體地走過餐廳要去梳洗,「我以為你已經走了,不想見我了。」愛人的絮語有點酸,卻也清楚交代了她們的露水姻緣關係,「不是,如果我不想再見到你,我就不會煮蛋了。」拙於言詞的麥可只能這樣急切地解釋自己的行為。

 

一夜雲雨,求的只是肉體的歡愉,感情淡去,理性就會回來,人生最自私最無情的一面也會悄悄浮現。一旦你依舊有著感性纏綿,願意多付出一點心意,讓對方帶著飽滿的心情與腸胃離開,那已經是低調男人所能唱出的最高音了。

 

即使已有肌膚之親,即使有了願意為愛人煮顆蛋的深情,但是麥可依然對女人藏了許多秘密,包括他有個女兒,即將要從海外回來看他,聽完他的解說,女人眉頭縐了一下:「我從來不知道你有個女兒。」麥可表情有點僵,有點糗,不過女人不再深究,聳聳肩,推門走人,留下麥可站立窗旁目視送行。

 

這是《為愛朗讀》的開場戲,不只是蛋,或者這位叫不出名字的女人,後來都沒有再現身,但是蛋和女人都不是廢戲,而是讓觀眾直接了解麥可個性的強力論述,而且一直要到最後,當你聽完他的愛情折磨,看著他哭紅的雙眼時,再回想起這幕開場戲,主角的怯懦、脆弱或自私,其實早就已經打好了地基,隨後的搭建工程,都不脫開場的框架。

 

起手式是一種宣示,只有高手能在輕描淡寫間,看似無關痛癢間,埋下深情論述,尋常小物件,盡藏人間情,沒看懂的人就讓它等閒滑過吧,看得懂的人,就來為導演史蒂芬.戴爾卓拍拍手吧!

 

 

自由大道:同志見真情

 

同志電影不好拍,主要是尺度難以精準拿捏。一面倒說好,未必有說服力;稍有走火,就給人剝削同志的柴薪,狂火猛批。

 

《自由大道(Milk)》以舊金山市同志議員哈維.米克(Harvey Milk)做主軸向外放射,為同志爭人權是哈維.米克的奮鬥目標,但在過程中,電影敢於揭露同志的「偏見」,卻也是全片最富人性和藝術價值的處理手法了。

 

哈維.米克是男同志,他的競選團隊都是男性,感覺上是理所當然的安排,然而就在男友史考特飄然遠去時,他另外找了一位女同志安妮出任競選總幹事。

 

milk5316.jpg

安妮是女的,安妮進佔了競選團隊的核心,從政治權力的解讀觀點來看,這意謂著一位女士爬到了男同志的頭頂上號令指揮。「你用了一位蕾絲邊來取代史考特?」其他夥伴不禁這樣質疑起哈維。

 

Gay是男同志,Lesbian是女同志,同為屬同志家族的一員,同樣在為同志人權奮戰,還要分男女嗎?不分,是世界大同的美麗境界:分,則是紅塵俗世最單純的人性,因為事關權力的分配。一直被世俗成見所苦的同志,在自己的小圈子中,也未能免俗地用成見來論斷人事嗎?也有權力失寵的危機感?也油生了傾軋排擠的心態嗎?

 

能幹的安妮很快就証明了自己說服媒體,創造聲勢的能力,但是她跨越同志岐視的第一天第一時刻,卻也成為《自由大道》中最「真實」的一刻,既是異性,也是異類的矛盾情懷,讓同志心情有了「鏡子反射」的寫真效果。

 

其次,哈維.米克為了打贏法案公投這一場,邀集了核心幹部聚會,要求大家勇於出櫃,向家人告白自己的同志身份,因為他相信只要清清白白動員,必能號召共同的同情與理解,拉到更到的選票。

 

milk25.jpg

但是同志所以要躲到密室暗夜中,當然就是因為受到傳統異性戀思維的排擠,出櫃需要勇氣,就算哈維.米克提供了同志的避難港灣及黑夜明燈,但是那一天,哈維卻也扮起了父權角色,挑戰著所有還不敢向父母親友告白自己同志身份的夥伴。

 

「我都出櫃了,你為什麼不敢?」「我們在為同志爭人權,你為什麼還羞於向家人坦承自己的同志身份?」看似理直氣壯的這些言論,其實正悄悄扮演著變形的威權指導角色,不敢出櫃必有原因,在威權逼嚇下,在同志相脅下,不出櫃儼然就會面臨「非我族類」的排擠效應,在非自由意志下做抉擇,不也是另一種變形的威權嗎?

 

曾經是威權體制下的受害者,一旦要去爭逐更大更鮮明的理想,就可以套用華麗的口號,扮演起另類威權,強要別人接受自己的道德標準,完成悲壯的革命獻身嗎?曾幾何時,你又成了自己最厭憎的那種人而不自覺呢?

 

鏡子通常只反應了一個平面面向,《自由大道》的鏡子卻有了立體縱深,為同志代言,卻也不忌諱地點出了同志世界的坎坷路面,這樣的藝術創作才符合了人性的氣息,才完成了寫實的震撼。

 

自由大道:不負少年頭

蓋斯.范桑(Gus Van Sant)執導的《自由大道(Milk)》,是舊金山市同志議員哈維.米克(Harvey Milk的傳記電影,因為真有其人,確有其事,所以電影中出現了極多的歷史影像與紀錄片段,但是就像多數的傳記電影一樣,《自由大道》其實是一部勵志電影。

 

不凡人物,就有不凡一生,傳記電影都試圖來剪裁不凡人物的精彩章節,其中,智慧的語絲,最能傳達「勵志」效果。獲得奧斯卡獎最佳編劇的Dustin Lance Black深諳箇中三昧,把美國歷史第一位擔任公職的出櫃同志哈維.米克最知性也最浪漫的話語找到了最貼切的擺放位置。

 

《自由大道》的故事前後跨幅十年,從哈維.米克在四十歲生日前夕遇到男伴Scott Smith(由詹姆斯.法蘭科/James Franco飾演)開始,到他四十九歲在辦公室遇刺為止,我們先看到了他在紐約地下鐵一眼就看中了史考特,邀請他陪伴共度四十歲的邂逅挑逗,西恩.潘的演技精準地詮釋出了一位平常男性面對愛情時的激渴與悸動。

 

就在這個同志情人的場合,編劇說出了全片第一句浪漫對白:「Forty years old and I haven’t done a thing that I’m proud of./都已經四十歲了,卻沒有做過什麼讓自己驕傲的事。」是啊,這句話對於即將過二十歲、三十歲、四十歲或五六十歲的人而言都足以構成沈重一擊,哈維只是夫子自道的心情表述,他想要追求不一樣的人生,找尋同志愛情是其一,到舊金市創業是其二,明明只是一句戀人絮語,卻像一顆照明彈,不但點燃了自己的人生方向,也讓坐在暗室看戲的觀眾開始思索:「我有沒有做過什麼讓自己驕傲的事?」

 

情緒感染力是政客最仰賴的武器,卻也是電影最擅長的情境營釀。這句話可以是四十歲生日的愛情囈語,也可以是生命轉折的見証宣言,帶出了哈維決心出櫃並從政的心路告白。然而,真正有趣的卻是片尾時的最後一筆,鏡頭再度回來哈維和史考特相遇的那一天,顯然才剛親熱過的哈維,裸著身體懊惱著自己年過四十,還沒有做過什麼令自己驕傲的事,史考特則是笑著打趣說:「你再這樣吃蛋糕,你活不過五十歲的!」

 

是的,哈維在人世只活了四十九年,他沒有活過五十歲,這句戀人情話不是咒語,卻剛好預告了他的短暫人生,只是,最後的黃金十年,他做了自己想做的事,也為他在意的同志人權開出了一條大道。

 

十年前,十年後,同樣的一句話,卻因為時移境改,而有了不一樣的質量。再度回顧,不只是為了驗証青春心事,同時也有了差堪告慰的人生結論了,有始有終,兩相輝映,劇本的功力無非就是如此。

 

政治人物需要闡述自己的理念,精彩的言論本來就提供了影視創作的最佳素材,《自由大道》最精彩的政治宣言自然就是哈維在演講中引述了自由女神像上的銘文:「Give me your tired, your poor,給我這些疲累、窮苦的/Your huddled masses yearning to breathe free,渴望自由呼吸的人。」然後再強調美國的獨立宣言上也明明白白寫著:「所有的人生而平等(All men are created equal.)」政客可以因為不同的理念與目的來操縱或鼓動人心,但是已經寫進歷史的,卻不是政客可以任意修改或遮掩的,自由女神像如此,美國獨立宣言亦如此,哈維.米克清楚不過的理念論述,既簡單又精準地就透過電影大銀幕四射出來了,那是哈維的信念,做為他的傳記電影,自然也要傳佈同樣的福音。

 

當然,最重要的是,《自由大道》的故事主軸在於透過哈維.米克的生前錄音來串連他的生平,當他的對抗目標已經清楚揭示之後,他一字一句地唸出:「我們要給大家希望,沒有希望,生命就沒有意義了(Without hope, life’s not worth living.)」那是他生命告白的語言,亦是全片試圖傳達的福音主題,透過西恩.潘的嘴和聲音,哈維.米克的理念有了清楚的焦點,作為一部激勵同志,傳揚平權尊重理念的電影,《自由大道》委婉卻又大聲地讓一位死去的靈魂,得以慷慨高歌的形式重新活在世人心中。

 

紅鬍子:第六感追緝令

如果我說日本電影天皇黑澤明也是情色電影的老祖宗,你可能會眉頭一縐:「怎麼可能?」

黑澤明是沒拍過,也不屑拍情色電影,但是最近重看黑澤明1965年的經典作品《紅鬍子》,卻讓我想起了1992年由保羅.威赫文(Basic Instinct)執導的《第六感追緝令(Basic Instinct)》,我不敢確認該片的編劇Joe Eszterhas是否曾經鑽研過黑澤明的作品,但是看到似曾相識的場景,卻不由得不驚佩黑澤明才是大宗師,他點到為止的功力,甚至肉香四溢的露骨表演,更讓人看得冷汗直流。

《第六感追緝令》捧紅了女星莎朗.史東(Sharon Stone),讓她從默默無聞的二線女星,一夕之間儼然成了九0年代的性感女神。關鍵在於她敢脫敢露敢演,而且導演充份掌握了她宰制肉體與欲望的表演氛圍。

BasicInstinct_001.jpg

其中最聳動的三場戲包括不穿內褲,挑逗詢問警官的經典場面,以及她與色誘男主角邁可.道格拉斯(Michael Douglas)的雲雨床戲,以及一開場的男女豔情床戲,就在男人即將高潮,正值欲仙欲死之際,位處上風的女人拿起預先藏妥的冰鑽刺向雙手都被綁住的男人頸部,當場血流致死。那把冰鑽成為全片最駭人的神秘武器,沒有人知道當邁可警官自以為已經真相大白,再度與莎朗.史東歡好的結尾戲,最後一個特寫鏡頭就是床下的那只冰鑽,她會拔鑽刺殺男人嗎?成為全片最神秘,也最吊詭的開放性結尾。

BasicInstinct_824.jpg

看完《第六感追緝令》,你絕對忘不了莎朗.史東和那只冰鑽,但也同樣就是這場開場戲讓我從《紅鬍子》上看見了保羅.威赫文的師承。

改編自山本周五郎小說的《紅鬍子》中,加山雄三飾演的年輕醫生保本登來到三船敏郎飾演的新出醫生主持的小石川診療所實習,聽聞醫院裡有一位富家千金由美小姐罹患了一種特別的「殺人淫樂」的症狀,凡是接觸過的男人都會遭由美小姐殺害,年輕氣盛,又自覺懷才不遇的保本登於是對這起個案充滿好奇,有一天晚上,他正在房裡喝悶酒,突然闖進來香川京子飾演的由美小姐,先是楚楚可憐地敘說自己所遇非人,一直受到家中親長性侵害的往事,就在保本登心生憐惜之際,由美已經悄悄用她的和服腰帶纏住他的雙手,讓他難以掙扎脫身然後由美繼續用最溫柔的話語訴說自己傷憾往事,同時拔出頭髻上的髮釵,就要往保本登的頸上插刺下去。

山本周五郎在書中這樣描寫著:「男人完全被迷戀得昏頭昏腦時,在無抵抗的狀態下,她就拿一根釵子使勁地刺進去。」黑澤明的高明之處就在用影像翻譯這種意境時,先用了房間裡的燭光,讓保本登出現了黑影與本人的「人格分裂」效應,面對美女哭訴,年輕醫生有專業的理解與同情,但是他的影子卻也適度暴露了他的蠢動心情,黑白電影中的光影變化最是精彩,同樣的小房間裡,你完全看不見由美的影子,卻有相當比例的保本登分裂圖像,為他的墜入陷阱,做出強有力的影像寓言。

rb06.jpg的縮略圖就在他們的肉體終於纏疊在一起時,保本登才發覺成了獵物,自己的雙手已被腰帶綑綁,但是他還有大男人的自信,不以為自己拚不過弱女子,由美小姐則像是精於狩獵的高手,一切早已手到擒來,當她黏在醫生的上方,嘴裡繼續叨念著讓人迷亂的語句時,你卻也從她的眼神中看到她對男人的恨意,以及拔下髮釵的那一線殺機。

從髮釵到冰鑽,從男性雙手同遭綑綁的無從抵抗,《紅鬍子》和《第六感追緝令》在在強調了女性的色誘力量,展現出讓人驚心動魄的緊張力量,黑澤明光是運用光影對比,就在黑白影像的世界中創造了讓人冒汗的意境,保羅.威赫文則是必需借重肉體感官來迷惑觀眾,《紅鬍子》的意境功力確實勝過《第六感追緝令》,也很難說《第六感追緝令》的編導不曾向《紅鬍子》取經,至於《第六感追緝令》的色欲處理,則是商業市場極其仰賴的媚俗演化,對照完《紅鬍子》和《第六感追緝令》,你可以清楚知道大師之所以為大師的魅力所在。

自由大道:節制的淚水

感情充沛,往往容易失控;懂得收斂,反而看得更多。收放之妙,就是藝術的趣味所在了。

閱讀全文 自由大道:節制的淚水

烈火情人:採訪路易馬盧

很多文章,寫過就寫過了,沒有想到隔了十六年之後,還有重見天日的機會,人生機緣真是奇妙,不是因為片商重新發行了《烈火情人》,我幾乎也忘了自己曾在十六年前採訪過路易.馬盧(Louis Malle)這位法國新浪潮電影的火苗點燃者。

1993年4月2日清晨,在《烈火情人》台灣發行商的安排下,路易.馬廬以電話聊天的方式接受我的採訪,進行的方式是他從洛杉磯的辦公室裡打電話到我家,接受電話採訪,我主要的問題無非就是他將出任1993年坎城影展評審團主席,以及他對評選影片的看法和取捨標準,對於積極進軍坎城影展的我國影人也提出了建議;至於他的《烈火情人》因為裸露鏡頭遭到新聞局噴霧處理才准上映,他則理性地說可以理解,但是還是心痛。

da808

路易.馬廬的太太就是主演電視影集《風雲女郎(Murphy Brown)》成為電視界首席紅牌的女星甘蒂絲.柏根(Candice Bergen),他們在1980年結婚,育有一女克蘿伊,原本是影壇人人豔羡的標準夫妻,但是過去一年來,卻有各種流言傳出,說他們情海生變,美景不再。

流言的起因主要是路易.馬廬十多年前確實是世界頂尖的導演,那時的甘蒂絲.柏根名氣遠不如他,但是從988年起,甘蒂絲.柏根的聲名鵲起,主演的電視影集不但主導流行風潮,還一度帶起政治話題,相對之下,路易的聲勢就被老婆給壓了下去,所以不少好事之徒就認定妻比夫貴,肯定婚姻不能長久,但都找不出介入其中的第三者。

「我們之間唯一的問題就是聚少離多。」路易.馬盧身處耳語風暴中心,很清楚流言起因,在越洋電話中以爽朗的笑聲暢談他的婚姻,「我不是在法國,就是到英國拍片,拍完片還要到世界各地去做宣傳!甘蒂絲則是一直在洛杉磯拍她的電視影集,我們因為工作的關係常常得分隔五千哩,而且經常見不到面,彼此都是以單身模樣亮相,難怪有人要說話!」

以下就是電話採訪的問答記要。

問:外電說你將出任1993年坎城影展的評審團主席,確實嗎?

答:是的,我最近就要和影展主席商議可能的其他評審名單,原則上希望能網羅和電影有關的製片、演員和幕後工作人士,當然我可能會特別強調導演人選,因為導演要過問所有的電影細節,所以導演絕對比其他人更適合當電影評審。

問:什麼樣的電影比較容易獲得坎城影展的青睞呢?

答:世界上什麼樣的電影都有,本來也沒有什麼好電影或壞電影之分,我只能說坎城是比較嚴肅的影展,它要求的都是比較精緻有內含的作品,不想特別來取悅觀眾,所以各地有名、有文化企圖的導演也會樂意拿作品到坎城來參加評比。

問:既然是評審長,你會用什麼樣的標準來分影片高下?

答:最重要的就是看影片品質。

問:品質一詞太含糊也太抽象了,是否可以明確說明你對品質的定義?

答:像我所有拍過的電影都是高品質的作品(哈哈大笑!)。我想我個人最滿意的作品就是《童年再見》,它把我對電影、對人生、對世界的看法都有了完整的表達,當然《烈火情人》也是一部嘔心瀝血的作品,如果你能對照看這兩部作品,就可以明白我對品質的看法。

不過,我想你問的問題是到時候我會根據什麼樣的標準來投票,選擇最佳影片或其他獎項,我的答案是:導演風格、影片的電影感、演技的純度、劇情的張力都是不可或缺的因素,但是最重要的是看影片的原創性。

問:你看過華人電影嗎?聽過台灣的侯孝賢或大陸的陳凱歌的名字?

答:有,但是不多,也不太說得出華人導演的名字。我聽說今年會有一兩部中國電影入圍(註:1993年的坎城影展就有陳凱歌的《霸王別姬》和侯孝賢的《戲夢人生》兩片參賽),這是好現象,下周我和影展主席會面時,我會提醒他多邀優秀的中國導演作品參賽。

da809

問:很多人從大明星演出的大膽性愛場景,認為你的《烈火情人》很像貝托魯齊的《巴黎最後探戈》,你覺得呢?

答:我想這其間有些誤會。馬龍.白蘭度在《巴》片中一出場就是人生已破碎的虛無人物,我的傑瑞米.艾倫斯則是位前途無限的政壇人物,但是他們都同樣會為了一分無可名狀的激情付出一切,可能就因為結果的相近,產生了這種聯想,但我認為那是兩部完全不同的電影。

問:可是你在影壇的地位有如一代宗師,背負如此盛名來拍這麼引人爭議的電影,你到底想表現什麼呢?

答:我認為當代人可憐,都在嚴格的社會制度下掙扎過日子,但是我們心中潛伏的欲望本性到了一定的情況時,就會做出讓人意想不到的反射,譬如暴力殺人,或是像我的男主角一樣為了莫名其妙的激情,付出了一切代價,這種反抗社會的愛情,常被我們刻意壓抑,所以我提出來討論,由觀眾自己做決定。

da813

問:片中男主角戀情敗洩,全裸下樓追探墜樓兒子的戲,因為看得到男主角的下體,所以被新聞局噴霧處理,你心疼嗎?

答:有一點,因為每一位導演都不願自己認可的底片被修改,即使只是短短的一秒鐘。但是我也知道各地民情不同,不能要求各地政府完全通融,我想說的只是其實電影中的裸露很自然,要拿放大鏡一格一格看,才看得清怎麼回事,對於一閃而過的畫面,我是覺得沒有什麼好計較的。

那一年的坎城影展上,華人電影大放光芒,《霸王別姬》與《鋼琴師和她的情人》並列最佳影片獎,《戲夢人生》則獲得評審獎。

頒完獎之後,我混進了影展當局為評審與得獎者所辦的慶祝餐會,再度與路易.馬盧見到了面,完全沒想到他還記得不久之前才和我在電話中聊過天,談過電影(我只是天涯小島上的一位小記者而已啊!),因而有了第二度的採訪(順帶也採訪了另一位明星評審蓋瑞.歐曼(Gary Oldman)),話題則是以得獎結果為重點嘍。

問:怎麼會有兩片並列金棕櫚獎的結果呢?

路易答:那是我的建議和決定,因為多數評審雖然都很喜歡《鋼琴師與她的情人》,但是每說到一次該片的好,就有人又提到不可忽視另外一部同樣精彩的作品《霸王別姬》,幾乎每一次討論時,都有這樣的結果,就像手背手心都是肉,實在難以割捨,怎麼投票都沒過半數。

所以我想了一下,既然大家都不願割愛,只好做出並列金棕櫚獎的決定。現在我回想起來,還是覺得是最理想的安排。

蓋瑞歐曼:這兩部影片都是非常傑出的作品,但是風格根本不同,不可能分出誰比誰好,我想並列大獎,讓好片都出頭,是使我們不覺遺憾的完美決定。

問:《鋼琴師和她的情人》的荷莉.韓特(Holly Hunter)得了女演員獎,可是《霸王別姬》的張國榮卻未得獎,為什麼?

蓋瑞.歐曼:你千萬不能以輸贏論英雄!張國榮並沒有輸,事實上我是投他為最佳男主角,因為他的乾旦表演,我只能以《PHENOMENON》(特殊奇觀)來形容,因為實在是太特殊,太搶眼了。他與英國影帝大衛朱利士是不同的表演風格,只能說有一些評審將票投給了大衛,而沒有給張國榮。不過,最珍貴的是在選女主角時,一票一票開出來時,都是荷莉韓特的票,可是最後竟然有一張票是給張國榮的,是義大利豔星克勞黛卡汀娜投的,因為她認為張國榮比女人更能演活女性角色。

路易.馬盧:張國榮是讓人難忘的好演員,可是投票是眾人的事,不是一二個人的意見可以扭轉的。

問:你們怎麼看待侯孝賢的《戲夢人生》呢?

路易.馬盧:很美麗的作品,是值得肯定與得獎的。