蓋斯.范桑(Gus Van Sant)執導的《自由大道(Milk)》,是舊金山市同志議員哈維.米克(Harvey Milk)的傳記電影,因為真有其人,確有其事,所以電影中出現了極多的歷史影像與紀錄片段,但是就像多數的傳記電影一樣,《自由大道》其實是一部勵志電影。
不凡人物,就有不凡一生,傳記電影都試圖來剪裁不凡人物的精彩章節,其中,智慧的語絲,最能傳達「勵志」效果。獲得奧斯卡獎最佳編劇的Dustin Lance Black深諳箇中三昧,把美國歷史第一位擔任公職的出櫃同志哈維.米克最知性也最浪漫的話語找到了最貼切的擺放位置。
《自由大道》的故事前後跨幅十年,從哈維.米克在四十歲生日前夕遇到男伴Scott Smith(由詹姆斯.法蘭科/James Franco飾演)開始,到他四十九歲在辦公室遇刺為止,我們先看到了他在紐約地下鐵一眼就看中了史考特,邀請他陪伴共度四十歲的邂逅挑逗,西恩.潘的演技精準地詮釋出了一位平常男性面對愛情時的激渴與悸動。
就在這個同志情人的場合,編劇說出了全片第一句浪漫對白:「Forty years old and I haven’t done a thing that I’m proud of./都已經四十歲了,卻沒有做過什麼讓自己驕傲的事。」是啊,這句話對於即將過二十歲、三十歲、四十歲或五六十歲的人而言都足以構成沈重一擊,哈維只是夫子自道的心情表述,他想要追求不一樣的人生,找尋同志愛情是其一,到舊金市創業是其二,明明只是一句戀人絮語,卻像一顆照明彈,不但點燃了自己的人生方向,也讓坐在暗室看戲的觀眾開始思索:「我有沒有做過什麼讓自己驕傲的事?」
情緒感染力是政客最仰賴的武器,卻也是電影最擅長的情境營釀。這句話可以是四十歲生日的愛情囈語,也可以是生命轉折的見証宣言,帶出了哈維決心出櫃並從政的心路告白。然而,真正有趣的卻是片尾時的最後一筆,鏡頭再度回來哈維和史考特相遇的那一天,顯然才剛親熱過的哈維,裸著身體懊惱著自己年過四十,還沒有做過什麼令自己驕傲的事,史考特則是笑著打趣說:「你再這樣吃蛋糕,你活不過五十歲的!」
是的,哈維在人世只活了四十九年,他沒有活過五十歲,這句戀人情話不是咒語,卻剛好預告了他的短暫人生,只是,最後的黃金十年,他做了自己想做的事,也為他在意的同志人權開出了一條大道。
十年前,十年後,同樣的一句話,卻因為時移境改,而有了不一樣的質量。再度回顧,不只是為了驗証青春心事,同時也有了差堪告慰的人生結論了,有始有終,兩相輝映,劇本的功力無非就是如此。
政治人物需要闡述自己的理念,精彩的言論本來就提供了影視創作的最佳素材,《自由大道》最精彩的政治宣言自然就是哈維在演講中引述了自由女神像上的銘文:「Give me your tired, your poor,給我這些疲累、窮苦的/Your huddled masses yearning to breathe free,渴望自由呼吸的人。」然後再強調美國的獨立宣言上也明明白白寫著:「所有的人生而平等(All men are created equal.)」政客可以因為不同的理念與目的來操縱或鼓動人心,但是已經寫進歷史的,卻不是政客可以任意修改或遮掩的,自由女神像如此,美國獨立宣言亦如此,哈維.米克清楚不過的理念論述,既簡單又精準地就透過電影大銀幕四射出來了,那是哈維的信念,做為他的傳記電影,自然也要傳佈同樣的福音。
當然,最重要的是,《自由大道》的故事主軸在於透過哈維.米克的生前錄音來串連他的生平,當他的對抗目標已經清楚揭示之後,他一字一句地唸出:「我們要給大家希望,沒有希望,生命就沒有意義了(Without hope, life’s not worth living.)」那是他生命告白的語言,亦是全片試圖傳達的福音主題,透過西恩.潘的嘴和聲音,哈維.米克的理念有了清楚的焦點,作為一部激勵同志,傳揚平權尊重理念的電影,《自由大道》委婉卻又大聲地讓一位死去的靈魂,得以慷慨高歌的形式重新活在世人心中。