藍色電影夢

電影音樂是強力春藥，一旦用對了，肯定就會催淚，然而，很多電影歌曲，襯托情緒的功能不小，卻未必真能讓人眼淚奪眶。

初次看關錦鵬的《阮玲玉》時，雖然形式上刻意抽離，不時用拍片現場的紀錄訪問的「清冷」，來襯托戲劇故事的「濃烈」，然而小蟲作曲，姚若龍填詞的「葬心」歌曲在阮玲玉香消玉殞，多位知名導演在她靈前逐一說著心事時，我的淚水就被騙了出來…

「葬心」的歌詞，坦白說有點刻意求工，然而曲調纏綿（按照小虫的說法是冥冥中覺得有阮玲玉在空氣中對他喃喃細語），再對照意境繁複的歌詞時，情緒就蕩漾了起來……。

蝴蝶兒飛去 心亦不在

淒清長夜誰來 拭淚滿腮

是貪點兒依賴 貪一點兒愛

舊緣該了難了 換滿心哀

怎受的住 這頭猜 那邊怪

人言匯成愁海 辛酸難捱

天給的苦 給的災 都不怪

千不該 萬不該 芳華怕孤單

＋林花兒謝了 連心也埋

他日春燕歸來 身何在

近年來，雖然花了相當力氣研究電影音樂，可是卻很少遇到過類似「葬心」的摧淚經驗，「葬心」的美，在於詞曲和視覺意像搭配得天衣無縫，當頭罩下，讓觀眾根本無處可躲，只能盡情泣和。

前兩天，重看《盧安達飯店》時，相似的催淚經驗卻再度浮現了。

對於像我這樣的台灣人而言，一提到非洲人，在我心中浮現的就是黑人。不管你來自剛果、南非、獅子山、喀麥隆、肯亞或奈及利亞，不必告訴我這麼多的地理名詞，所有的非洲人對我而言，長相看似都一樣，乍然瞄看一眼，根本分不出國籍和膚色、骨架的差異。

然而，《盧安達飯店》裡的盧安達人卻有本事分得出誰是胡圖人（Hutu），誰是圖西人（Tutsi），以前圖西人掌權，對胡圖人不留情面，如今，胡圖人大權在握，就要血債血還，而且斬草除根，要把原本共同生活在同一塊土地上的「黑人」同胞徹底滅絕。他們的恩仇，外人不解，他們的殺伐，外人不忍，然而，仇恨讓他們殺得眼紅，才有了百天之內，百萬人喪命的災劫。

《盧安達飯店》帶出的歷史悲劇，其實在歷史上從來沒有中斷，人命浩劫持續在世界的其他角落上演，你只能替劫後餘生的主角家屬慶幸，至少，在盧安達滿目瘡痍的土地上至少還有一個能夠團圓的家族，可是導演卻在這時候讓我們聽見了一首名叫「百萬人聲（Million Voices）」的合唱曲，這首歌的歌詞其實簡單，先用非洲話來問：「太陽是否還會再東升，是否還會照耀我們？」然後「盧安達、盧安達」的吟唱既像是迴音壁，又像是祈禱文，跟著傳唱了出來，

There’s no money, no diamonds, no fortunes 這世界沒有金錢、鑽石和財富

on this planet that can replace Rwanda? 可以取代盧安達

Rwanda Rwanda盧安達、盧安達

Yeah, Rwanda Rwanda是啊，盧安達、盧安達

These are the cry of the children 這些是孩子們的呼喊

Rwanda Rwanda盧安達、盧安達

Anybody hear my cry? 可有人聽到我的哭喊？

接下來的幾句歌詞就是最讓人感歎的政治輓歌：

If America, is the United States of America,

Then why can’t Africa, be the United States of Africa?

如果美國是美利堅合眾國，

非洲為什麼不是非洲合眾國？

And if England, is the United Kingdom,

Then why can’t Africa unite all the kingdoms

and become United Kingdom of Africa?

如果英國是大英國協，

非洲為什麼不能不能合為國協

成為非洲國協？

Lord, did you hear us calling you? 上帝啊？你是否聽到我們的呼喊？

Yeah, Rwanda Rwanda, 是啊，盧安達、盧安達

Lord, did you hear us calling? 上帝啊？你是否聽到我們的呼喊？

Can you do something in Rwanda? 你能不能替盧安達做些什麼？

我沒有全譯這首「百萬人聲」的合唱曲，只因為歌詞淺顯易懂，一聽就能明白，再加上旋律琅琅上口，看著畫面，想到那群人在槍口下等待上帝垂憐的無助眼神時，你的淚水就會汩汩流下了，那種感覺，親愛的朋友，只要你看過《殺戮戰場》，看到吳漢飾演的高棉難民，翻山越嶺，終於到達紅十字會難民營，導演就在此時放出了約翰．藍儂的「Imagine」這首歌詞，你一定會心酸，你一定會眼紅，不需要道理，不需要解釋，音樂就這樣征服了你。

1984年開始，我進入報業，開始採訪電影的人生。

記得第一部戲是去採訪朱延平拍攝的《醜小鴨》，是湯臣公司的創業作，還記得半夜下班後到現場探班，人聲鼎沸的感覺，那是台灣電影最後的黃金時刻。後來，又到澎湖去採訪《殺夫》，到苗栗採訪《冬冬的假期》，一部接一部的電影，後來都寫進了歷史。

但是印象最深也最難忘的卻是到內湖的華國片廠去採訪《玉卿嫂》的經驗。

那一回，我認識了張毅，見到了製片李行，同時也遇見了楊惠姍。他們後來都對我的採訪人生提供了完全不同的視野。

那一年，乍見楊惠姍穿起袍襖的「玉卿嫂」造型時，我心中長長歎了口氣，她真的像極了我心中的「玉卿嫂」。

那之後，張毅常約我相見，談電影，談心。

常去錄音室看他們對雙機，提早看到電影的部份毛片，同時也上另外一間錄音室，聽著張弘毅老師指導楊惠姍來灌錄《玉卿嫂》的主題歌曲─「少年往事」，清楚記 得那天下午，陽光正好，楊惠姍一筆一筆寫下「少年往事」的歌詞，那張紙我至今都還收藏在我的資料匣中，那是我的珍藏，那是我的「玉卿嫂」曾經寫給我的唯一 墨寶呢。

「少年往事」的歌詞如下：
用刀把往事的風箏割斷，隨時間的風飄蕩遠離，
把往事的風箏用刀割斷，隨時間的風飄蕩遠離，
什麼樣的噩夢，永不止息；
什麼樣的迷惑，日漸清醒；
什麼樣的童年，永難忘記；
什麼樣的罪惡，不用哭泣；
什麼樣的愛情，不必分離。
用刀把記憶的風箏割斷，
把藍色的天空飄蕩遠離，
哭泣的少年你不要哭泣。
什麼樣的人間，
什麼樣的遊戲，
隨時間的風飄蕩遠離。

什麼樣的噩夢，永不止息；
什麼樣的迷惑，日漸清醒。
什麼樣的童年，永難忘記；
什麼樣的罪惡，不用哭泣；
什麼樣的愛情，不必分離。
用刀把記憶的風箏割斷，
把藍色的天空飄蕩遠離，
哭泣的少年你不要哭泣。

什麼樣的人間，
什麼樣的遊戲，
隨時間的風飄蕩遠離。

1998年，我再度和張弘毅相逢，那是為了在公共電視製作《電影音樂精靈》節目，第一集的節目中，就以張弘毅做主角，為了上節目，他特地帶來了一隻尺八， 那是比笛子還要低沈，還要哀怨的吹奏樂器，當年，他就在尺八的音域裡找到了《玉卿嫂》的旋律靈魂。我也曾走訪他的工作室，拍下了他在魚池旁沈思的神采。

那一集的節目中，我調到了《玉卿嫂》的畫面，想起了好朋友們十多年來的滄桑，一切都只能悄悄歎息一聲，沒想到2006年時，張弘毅猝逝上海，但是他上節目 時送我的音樂，從《玉卿嫂》到《禪說阿寬》我全都保存得好好的，也因此才能在愛樂電鬼的「電影最前線」的節目中，一次又一次播放著張弘毅的作品，向遠行的 他送別。

人生很短，曾經遇合，都應珍惜，謹以本文，獻給六月三日下午三點要在台北市聖家堂舉行告別彌撒的老友張弘毅。

許多小孩子都急著想要做大人，即使做了大人可以做的事，卻不代表你就是大人了，你可能比小孩更小孩。

生理和心理成熟，原本就是截然不同的兩套標準。而在青春成長電影中，加進小孩元素，就是最犀利的對比。

2005年坎城影展最佳影片《孩子》中，男女主角確實生了個孩子，但也因為家中添了丁，秩序大亂，再也沒辦法過以前自由自在的日子，男主角於是就急著想要把孩子賣掉了，反正他們還年輕，真要養孩子，再生一個就是了。

孩子是混亂的開始，孩子也是災難的開始，但是孩子只是過程，最慘的結論卻是；只因為你比孩子更孩子，所以才是混亂的開始。

今年高雄電影節的開幕電影有兩部，一部是陳映蓉的《國士無雙》，另一部則是新導演姚宏易的《愛麗絲的鏡子》，其中，《愛》片就有兩場孩子戲，冷酷到教人發笑，卻又啟人深思。

首先是高捷飾演的Jack（捷哥？），電影中他為了上山打禪七，抱著還在襁褓中的寶寶，要託外甥段鈞豪帶，偏偏段鈞豪吃了抗憂鬱的藥，沈睡不起，於是就把孩子交給了初次見面的謝欣穎，匆匆就出門了。

這場戲，讓我想起了楊德昌電影《一一》中的金燕玲，她因為母親突然中風昏迷，奉醫師之命，每天要對母親說話，她才說了一天，就覺得言語乏味，人生乏善可陳，心裡自責壓力太多，於是更加逃避，選擇上山找師父禪修去了。

人生沈重，宗教是最好的寄託，但是信教太深，人生理應承擔的幸福與責任，就有了可以閃躲的藉口了，急著打禪七的心情，不言而喻地讓人看見了這個角色的脆弱與心虛，生理上，捷哥夠格做爸爸了，心理上呢？他顯然還有太多要努力的地方。《愛》片中，高捷的戲只有兩三場，姚宏易選擇了最鮮明的角色塑造，讓觀眾看到了台灣有多少還沒長大的爸爸。

但是，光是這樣還不夠的。《愛》中的兩位女主角謝欣穎和歐陽靖，平常都是前衛叛逆的摩登女郎，服裝爭奇鬥妍，裝扮新潮搞怪，菸抽得比誰都兇，愛也愛得比誰都狂野，但是帶起小孩來，兩人一樣沒轍。

謝欣穎接下了高捷的孩子，抱抱幌幌，餵餵奶瓶，還不是大問題，孩子老哭啼不休，才最頭疼，手足無措的謝欣穎於是打電話找歐陽靖求救，兩人磨蹭了半天，才得到結論說：「大概是尿布溼了！」然後再七手八腳了半天，好不容易才找到解開尿布的方法……

生兒容易養兒難，為人父母的大概都能體會這句話，然而，急著轉大人的小朋友，就非得身歷其境，否則很難明白箇中滋味。動輒就把男女（或女女）之愛掛在嘴上，或者身體力行到生死相許的時髦男女，一旦換了愛的對象，或是愛的方式，就迷惘了嗎？

姚宏易無意寫社會批判論文，也不必指著主角鼻子罵，但是透過高捷、謝欣穎和歐陽靖的雙重論述，「誰是孩子／誰是大人？」的主題，青春就是一輛「懵懂的急行列車」的主題，不就輕易浮上了銀幕嗎？

國際影展群賢畢聚，沒有一個媒體可以鉅細彌遺地報導每位電影精英的心路歷程或創作精髓，高度八卦化的台灣媒體，更是除了緋聞與醜聞外，對於嚴肅的創作議題完全不關心了。

但是我卻很喜歡在影展的夾縫中找樂子，有時候，明明只是知名影人的寥寥幾句話，對我而言卻是如獲至寶，都有靈光閃現，迷人之至。

例如，美國導演約翰．卡本特（John Carpenter）拍過不少的靈異恐怖電影，他在2001年參加威尼斯影展上就曾說過：「我從來都不相信靈異鬼怪，你知道嗎，人世間唯一有鬼怪的地方：就是電影院的銀幕了！」

喜歡裝神弄鬼的人，到底信不信鬼神？確實是很有趣的議題，以格林童話的格林兄弟做題材的《神鬼剋星》就直指他們是裝神弄鬼來賺伏妖收鬼生活費的雜耍班子，但是電影看到最後，你已經分不清楚，那是真的有鬼，還是另外一則童話傳奇了。卡本特導演靠驚慄起家，他對鬼怪的批判，只能說他還滿有「職業道德」的，刺激你腎上腺素分沁就夠了，不必再讓你成天思神念鬼了。

不過，卡本特最讓我驚歎的卻是他所拍的靈異鬼怪電影的音樂都年自他的創作手筆，偏偏，他卻是是一位既不會讀譜，更不會寫譜的人。這一點像極了看不懂五線譜，卻能夠哼唱出音樂，就得到金馬獎電影音樂獎的張國榮。

「我都是先把電影都拍完了，也剪接好了，再去思考音樂的問題。」約翰卡本特在2001的威尼斯影展上說：「我會找一家錄音室，找到它的電子合成器，然後就對著銀幕上的畫面即席創作起來。」

卡本特看不懂樂譜，當然就不會寫譜，但是他會彈琴，手指和心靈結合得極其自在自如，最重要的是他知道自己的電影需要什麼樣的音樂感覺，所以看著畫面就可以即席創作，寫出最適合的音樂感情。

他的做法是先在電子樂器的鍵盤上彈出他覺得合適的音樂曲調，再套進新式的電腦程式，就可以把自己隨機發揮，即席創作的單音演奏擴大發展成金重屬或吉他彈奏的音響，「電影音樂就是這麼回事！」約翰卡本特說，音樂能夠配合畫面，能夠創造出讓人感動或恐懼的音樂感覺，就是成功的音樂。

有的電影配樂光靠電子合成器就夠了，但是一九九五年，他開拍《洛杉磯大逃亡》時，就覺得這部描寫未來世界的暴力情節電影，最好能有交響樂來表現動作電影的氣勢，偏偏，卡本特一提到交響樂就頭疼，製片幫他找到的作曲家又不合意，兼任《洛》片製片的影星吉維．蔡斯因為曾經和女作曲家雪莉．華克（Shirley Walker）合作過《隱形人日記》，偷偷地拿了雪莉的過去作品放進錄音機裡，放給卡本特聽，他才如遇知音，同意找雪莉華克來作曲。

不懂音樂的導演，往往會授權作曲家全力發揮，如果導演很懂音樂，或是很有自己的主張，作曲家的壓力就很大，一方面要找到最合適的音樂曲風，另一方面則是要懂得纖柔細緻的溝通技巧，她的處理方式就是先大量聆聽卡本特過去的音樂創作，挑出適合的片段；另外，則是自己根據劇情重點和畫面特色創作出主題樂章。

作品完成後，她就帶著兩款音樂一起進錄音室，她先請技師放出需要加音樂的片段，然後分別加上卡本特和她自己的音樂，兩人就對著畫面聽著音樂，一起找出最合用的音樂，卡本特的音樂好，就用他的音樂做主旋律；她的比較適合，就用她的，有比較，就有差別，經過比較，就能做出既理性又感性的選擇，《洛杉磯大逃亡》或許不是讓人懷念的偉大電影，但是音樂創作過程，卻是很有趣的一堂電影音樂課呢。

爭名奪利，是人生常態，只是在影藝圈中，這種名利殺伐戰格外慘烈。

人如果站在高峰，一定可以感受到風狂雨驟的威猛，但也因為獨佔巔峰，所有的風雨壓力，所有的委屈，也只能獨自承受，不好對人說，不好多解釋。

林青霞這兩天為了父親的喪禮回到台灣，也讓我想起了在我採訪生涯中，她曾經受過的委屈。

自從林爸爸往生後，有線電視的新聞台就已經搶新聞搶到瘋狂的程度，不時就可以在新聞台上看到林青霞從《窗外》到瓊瑤電影的回顧，六月三日林爸爸出殯當天，各家電視台都在殯儀館做現場連線，其他各節新聞更順勢再推一次她的影史回顧專題，從《窗外》、《八百壯士》到《我是一片雲》，所有能夠從ＤＶＤ上找到的素材，幾乎全都用上了，一位很有良知的電視台主播就就感歎地說：「不知情的觀眾，一打開電視，看到接二連三的林青霞影史回顧報導，搞不好還以為林青霞個人發生了什麼事呢？」

林青霞從《雲飄飄》成名後，先是在台灣主演了無數的瓊瑤電影，然後轉往香港發展，八０年代之後，在台灣演出的電影屈指可數，丁善璽的《旗正飄飄》和賴聲川的《暗戀桃花源》則是我親自採訪過的兩部作品。

賴聲川的《暗戀桃花源》因為一切宣傳活動都由妻子丁乃竺掌管，控管得相當理想，所有的消息都是正面消息，林青霞飾演的「雲之凡」，梳起兩尾辫子，穿上抗戰時期的陰士丹林布旗袍，還真是活脫脫的「未央歌」傳奇的人間再版。

那一次，我曾經在東京影展上遇到林青霞，我想那也是林青霞生涯中最珍貴的影展經驗，賴聲川的《暗戀桃花源》參加了東京青年電影競賽，最後獲得了第二名的銀櫻花獎，首映當天，林青霞就和賴聲川並肩坐在舞台上採訪觀眾提問，我在台下看著林青霞的風華絕代和巧笑模樣，心裡真覺得她好有光采。

只可惜，她的從影人生多數都是商業娛樂作品，很少有在藝術上能夠傳世的經典傑作，她也沒有趕上台灣和香港電影走上國際影展的風潮，東京影展的風光，反而是她從影人生難得的一次國際賽會經驗。《暗戀桃花源》東京獲獎的慶功宴上，我們歡呼，我們高歌的往事，真的讓人難忘。

但是1987年林青霞回台灣拍攝《旗正飄飄》的經驗就很詭異了。

那時，中影新任總經理林登飛很想有所作為，於是找了《八百壯士》的導演丁善璽拍攝《旗正飄飄》，同時重金找回了林青霞來演出女主角「藍鳳二號」，要和夏文汐飾演的川島芳子鬥法。

林青霞回台灣演戲，對當時的演藝圈自然是大事一件，然而從試鏡定裝開始，我就陸續接到同片工作人員和演員的來電，重點無非就是她愛耍大牌，待遇都要比其他演員好，每天嘰嘰嘰喳喳，各種流言就從拍片現場四瀉流散，仔細想想，多數都是小牌演員吃味所致，女主角就是女主角，《旗正飄飄》最大賣點就是林青霞沈寂多時之後，回到家鄉復出主演的電影，她享受主角待遇有何不對，同片演員誰比她有魅力？

可是吃味的人不會想這麼多的，同一個屋簷下，就是有人急著想出頭，於是看不順眼的，心裡難受的，就放大所有片場流言，數落她的不是，多數的媒體也不查証，反正有爭議，就先寫先贏嘍，於是，《旗正飄飄》，流言也飄飄，甚至最後連海報上誰掛頭牌，能誰不能和她一樣高，都有人有意見，到處放話，內鬨鬧成這樣，負面新聞層出不窮，《旗正飄飄》根本就不必再做宣傳，大家都等著看票房慘淡的好戲，吃了無數暗虧，卻從來不多解釋的林青霞最後並沒有出席首映會，她承受的暗箭，心中無人可數可醫的傷口，真的只能以樹大招風來形容了。

後來，我到香港採訪過林青霞主演的《新龍門客棧》、《鹿鼎記》和《東方不敗之風雲再起》，每一位都是知無不言，態度和善的很，即使王祖賢在身旁一再和她使眼色，甚至用廣東話提醒她（因為多數台灣記者聽嘸懂廣東話），不要多對記者說話，她也沒有任何一點難色，能說就說，知無不言，言無不盡，實在是很NICE的明星。這時，想起《旗正飄飄》的流言風潮，我才更加體認到她的寂寞。

人在高峰，只有風吹，只有寂寞，只有承受。

沈默有時是種等待，有時代表了歎服，有時則是意味著再教育的時機。

今天看了《ｘ戰警：最後戰役》的試片，正片結束時，最後一組字幕打出了八個字：「精彩伏筆，就在最後」。

電影中，沒有人講這八個字的對白。

這是台灣電影公司特別送給影迷的八字密碼，看得懂的人，就乖乖地坐在位子上，等著伏筆浮現。

看不懂的人，一看到字幕出現，早早起身走人了。

今天則是比較特殊，三百多人的試片現場只有少數幾個人起身，多數人則是安安靜靜地坐在原地，等著謎底揭曉，銀幕上，動畫師、特效師的人名字幕一排一排地往上跑著，John Powell打造的主題音樂已經換了三組主題了，竟然都還沒跑完，觀眾開始有些聒噪，有些不耐煩了，「我們是不是被電影公司耍了？」鄰座的朋友這樣問我。

三十年前，金馬獎國際影展剛起跑時曾經訓練出一群懂得遵守國際禮儀的電影人：電影不是劇情結束就結束的，一定要到字幕都跑完了，才算終結。尊重電影，就要看完全部的字幕，尊重創作者就要看到字幕表全都跑完。坎城、柏林等大影展的電影首映都是等字幕演完了，大家才鼓掌，會堂才亮燈的。

不過，銀幕上這現出現的文字不論是中文、英文、法文、德文或瑞典文…，不是每個人都看得懂，而且那些文字多數都是工作人員的姓名，覺得已經完成娛樂交易的消費者，走人閃人，自然不過，硬留下看字幕，有點矯情。

多年來，看過無數的試片，唯一信守這個禮儀的影迷，大概就是李幼新了。

每回遇到德文、伊朗文或瑞典文…的字幕時，多數人一片霧茫，根本不知所云，早早就打道回府，不會硬打腫臉充好漢，只有他始終如一，堅持到最後，一旦有電影院不肯放完最後字幕，就切片開燈時，他還會寫文章好好地批評戲院一番。

其實，工作人員字幕，常常可以做文章的，最特殊的例子就是007電影《殺人執照》中的角色幾乎人人都是菸槍，噴煙噴得很兇，所以才在字幕上加註了一排抽菸有害健康的警語，應付一下官署，因為多數人看完故事就散了，不會細看工作人員字幕上的特殊文字。

比別人多一隻眼睛，多一點心眼的記者，只要多勤快一點，多守候一點，或許就能從中找到與眾不同的報導角度。

字幕表對我而言是最有力的情報資訊站，長期研究電影音樂的我，往往被動聽的歌曲和音樂感動，卻不知曲名，通常，答案就在字幕表中，眼尖一點，即時拿出筆來記下曲名、作曲家或演唱家的名字，不用買原聲帶，也許還能找到更多的音樂素材，來滿足看電影的感動與渴望。

早期的電影怕觀眾不理工作人員辛勞，總是早早就把主要工作人員的名字都在片頭之初就先上完了，可是太早上字幕，只有暖身功能，不能直接帶動戲劇熱情，所以才漸漸移到片尾才一次跑完。

1995年之後，閒極無聊的好萊塢記者試著做了統計，發現電影的片尾字幕有越來越長的趨勢，不是好萊塢想學成龍那樣硬要加上一些拍攝花絮或穿幫畫面，增加和觀眾的互動熱情，而是好萊塢人相信片尾字幕表越長，意味著電影規模越大，動員人力多，所以肯定是「大片」。

這種講法有點阿Ｑ，真正的大片，不需要靠片長或人多來唬人，內容感人才是真正的力量，但是影片格局大，動員的人自然多，讓所有參與的人，不管是直接或間有貢獻的人都能上榜，其實是很窩心的處理，有點祖宗牌位序族譜，論功行賞的功能，於是明星的司機、私人助理都能上榜了，他們可不是閒人，沒有他們隨伺在旁，明星的情緒可能安靜不下來，戲就未必演得好呢。

我們等了大約六七分鐘，就在《ｘ戰警：最後戰役》跑完了底片和沖映設備器材名稱後，底牌終於揭曉，十秒鐘的畫面，先看到病床旁有一位護士，正在照顧一位看不見臉孔的病患，原本是昏迷的他，卻突出傳出一個熟悉的聲音，鏡頭切換回護士一張驚訝的表情……這是什麼意思？

名可名，非常名，道可道，非常道，最後非最後，戰役無了時……阿彌陀佛…好萊塢人真的很會玩，我敬佩。