許多小孩子都急著想要做大人,即使做了大人可以做的事,卻不代表你就是大人了,你可能比小孩更小孩。
生理和心理成熟,原本就是截然不同的兩套標準。而在青春成長電影中,加進小孩元素,就是最犀利的對比。
2005年坎城影展最佳影片《孩子》中,男女主角確實生了個孩子,但也因為家中添了丁,秩序大亂,再也沒辦法過以前自由自在的日子,男主角於是就急著想要把孩子賣掉了,反正他們還年輕,真要養孩子,再生一個就是了。
孩子是混亂的開始,孩子也是災難的開始,但是孩子只是過程,最慘的結論卻是;只因為你比孩子更孩子,所以才是混亂的開始。
今年高雄電影節的開幕電影有兩部,一部是陳映蓉的《國士無雙》,另一部則是新導演姚宏易的《愛麗絲的鏡子》,其中,《愛》片就有兩場孩子戲,冷酷到教人發笑,卻又啟人深思。
首先是高捷飾演的Jack(捷哥?),電影中他為了上山打禪七,抱著還在襁褓中的寶寶,要託外甥段鈞豪帶,偏偏段鈞豪吃了抗憂鬱的藥,沈睡不起,於是就把孩子交給了初次見面的謝欣穎,匆匆就出門了。
這場戲,讓我想起了楊德昌電影《一一》中的金燕玲,她因為母親突然中風昏迷,奉醫師之命,每天要對母親說話,她才說了一天,就覺得言語乏味,人生乏善可陳,心裡自責壓力太多,於是更加逃避,選擇上山找師父禪修去了。
人生沈重,宗教是最好的寄託,但是信教太深,人生理應承擔的幸福與責任,就有了可以閃躲的藉口了,急著打禪七的心情,不言而喻地讓人看見了這個角色的脆弱與心虛,生理上,捷哥夠格做爸爸了,心理上呢?他顯然還有太多要努力的地方。《愛》片中,高捷的戲只有兩三場,姚宏易選擇了最鮮明的角色塑造,讓觀眾看到了台灣有多少還沒長大的爸爸。
但是,光是這樣還不夠的。《愛》中的兩位女主角謝欣穎和歐陽靖,平常都是前衛叛逆的摩登女郎,服裝爭奇鬥妍,裝扮新潮搞怪,菸抽得比誰都兇,愛也愛得比誰都狂野,但是帶起小孩來,兩人一樣沒轍。
謝欣穎接下了高捷的孩子,抱抱幌幌,餵餵奶瓶,還不是大問題,孩子老哭啼不休,才最頭疼,手足無措的謝欣穎於是打電話找歐陽靖求救,兩人磨蹭了半天,才得到結論說:「大概是尿布溼了!」然後再七手八腳了半天,好不容易才找到解開尿布的方法……
生兒容易養兒難,為人父母的大概都能體會這句話,然而,急著轉大人的小朋友,就非得身歷其境,否則很難明白箇中滋味。動輒就把男女(或女女)之愛掛在嘴上,或者身體力行到生死相許的時髦男女,一旦換了愛的對象,或是愛的方式,就迷惘了嗎?
姚宏易無意寫社會批判論文,也不必指著主角鼻子罵,但是透過高捷、謝欣穎和歐陽靖的雙重論述,「誰是孩子/誰是大人?」的主題,青春就是一輛「懵懂的急行列車」的主題,不就輕易浮上了銀幕嗎?