決殺令:魑魅魍魉現形

得獎有時是靠運氣的,美國鬼才導演昆丁.塔倫提諾(Quentin Tarantino)的新作《決殺令(Django Unchained)》,雖然在第85屆奧斯卡競賽上拿下了男配角獎,卻未必是最佳選擇。

 

首先,美國影藝學院會員還真的很偏愛克里斯多夫.沃茲(Christoph Waltz〉,讓他得能接續《惡棍特工(Inglourious Basterds)》的納粹狂魔之後,再以《決殺令》中的白人良心角色獲獎,但是,他在《決殺令》中確是有些手足無措的,面對由山繆.傑克森(Samuel Jackson)飾演的黑心黑奴史蒂芬,鋒芒全都被搶光了,然而山繆.傑克森壞到骨子裡的表演卻沒有得到應有的討論與重視,實在可惜。

 

沃茲在《決殺令》中飾演老謀深算的賞金獵人舒茲,凡事總棋先一著,先有了盤算,輕聲笑語中就閃電出手,殺得對手措手不及,再立即扮乖巧,裝孫子,在法官的簽字文件中找到自己的護身符。初開場,這一招確實唬人,玩到第三次,皮笑肉不笑的招式,就因為少了意外,黯然褪色,甚至到了「糖果樂園」,更因為動機和手段都太過清楚明白,面對底牌被李奧納多.狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)飾演的農場主人掀開時,他再也無力照自己的劇本去戲弄對手,反而成了束手就擒的獵物,前後落差太大(雖然最後的袖中槍,還是達到出人意料的效果),給人頭重腳輕的失衡感。

Django13.jpg 

克里斯多夫.沃茲的勝出魅力在於舒茲的角色定位,為了緝拿歹徒,舒茲必需與黑奴決哥〈傑米福克斯/Jamie Foxx飾演〉合作,由決哥(這個名稱譯法實在很彆扭,強哥才是正確音譯,「決」哥似乎要對應《決殺令》的片名,但是《決殺令》的「決」字用法也不如《絕殺令》來得精準)負責認人,只不過,怒火滿心的決哥是天生好槍手,略加調教,線民成了助手,舒茲用「還汝自由」的期約,建立了決哥的信心,從練槍到換裝,一個白人良心的印象就此形塑完成。只不過,電影並沒有交代舒茲何以「超越」時代的共識,給予黑奴「自由人」身份,甚至不惜犧牲自己性命,來完成自己的承諾。

 

太完美的角色,往往太不真實。特別是舒茲在訓練決哥狙殺能力時,特別要求他當著人子面前射殺其父,那是何等冷血又殘忍的要求,那是「只知有已,不知有人」(稚子何辜?只為了成全自己的賞金,也就無法兼及無辜稚子的脆弱心靈)的獵人天性,但是嗅覺如此敏銳的獵人,卻未能察顏觀色,體認形勢丕變的暗潮翻滾,也讓先前的角色雕塑,顯得蒼白空洞了。

 

舒茲的貧血與失血,關鍵在於他遇上了山繆.傑克森飾演的黑奴總管史蒂芬。

Django04.jpg

 

中文世界有「為虎作倀」的寓言,描寫虎大王愛吃人,人死了就成了倀,甘為虎大王役使,幻化成人形繼續找更多的肉身,以填飽虎大王的肚腸,史蒂芬明明就是黑奴,但深諳生存之道,他能體會白人之心,虐待黑人的伎倆與德性,更勝白人,更因為他洞悉黑人同胞習性,眼光犀利,拿捏精準,對待自家人的手段更加狠毒殘暴,因此贏得白人的信賴,他也樂於享受這種高同胞一等,還能喝著紅酒,頤指氣使,耀武揚威的吆喝人生。

 

山繆.傑克森的厲害在於他把囉嗦和精明都寫在臉上,骨碌碌的眼睛流轉,把所有的算計與心眼都勾畫了出來。莊園大小事,這位名叫史蒂芬的家臣,比白人主人的意見還多,成天碎唸個不停,就算主人最後有裁決權,卻也都只能在他已經建構好的框架上去裁定,坐實了他才是「地下總管」的威權高度;其次,別人酒酣耳熱,言不及義,唯獨他能在舉手投足的眉宇動作中,察覺細微訊息,一旦他起了疑心,就有了危機,疑或不疑,就成了《決殺令》吊人胃口的關鍵。Django11.jpg

 

昆汀的厲害則在於他讓白色混進了史蒂芬的外貌之中,史蒂芬是資深老管家,就歲月而論,白髮白眉順理成章,但是白髮白眉加白衫的造型,則讓他替矢志效忠白人,兼具家臣、家奴與家犬角色的人格特質得到精彩的色彩提點:白色不但亮眼,也蘊藏了意在「色」外的暗示能量。另外,史蒂芬有些老態,走起路來略嫌佝僂駝背,但越是行動不便,每一回移動所釋放的能量氣息就更有迫人,那是一位好演員才抖得出來的氣氛,山繆.傑克森一出場,克里斯多夫.沃茲就「不見」了,落差如此巨大,何以從影評到給獎,山繆都沒份呢?難道真是因為《決殺令》的本意在替白人贖罪,代表白人良心的沃茲,才得能勝出嗎?我的不平,不能改變改獎事實,卻權充為一位評論者的歎息吧。

 

鬱妓回憶錄:魔幻人生

丹麥導演Henning Carlsen根據小說家馬奎斯(Gabriel García Márquez)小說改編的《我的鬱妓回憶錄(Memoria de mis putas tristes)》,是一部老男人的懺情錄,對於性與愛的辯証,標識著濃烈的雄性思維與感歎。

 

《我的鬱妓回憶錄》的主角是Emilio Echevarría飾演的資深記者  El Sabio(電影意譯成「智者」),年紀雖大,筆鋒猶健,文采更見風流,他在報上寫的專欄不但叫好又叫座,而且可以掛上報紙頭版,他在九十歲生日前夕,決定送自己一個生日禮物:找到昔日相熟,卻已睽違廿年未來逢的妓院老相好Rosa(由吉拉汀.卓別林/Geraldine Chaplin飾演),請她代尋一位年輕處女。他要在年輕的胴體上找到最暢快的肉體歡愉。

 

馬奎斯的小說以「魔幻寫實」著稱,明明踩在當下的土地上,思緒卻是任意組合排列:時序上是時而童稚,時而中年,時而蒼老的歲月剪影;空間上卻是同一幢老屋,曾經繁華極盛,人聲鼎沸,卻亦有著人去樓空,舊日不再的空乏;人物則是將昔日肉體豐滿,讓人沈醉求歡的名妓,換成如今臉若雞皮,只能以輪椅代步的老鴇,另外再讓觀眾從兔唇的印記,去尋找辨識曾讓「智者」論及婚嫁,最後卻逃婚的貴婦……無可諱言,導演Henning Carlsen確實充份發揮了電影的剪接魔法,將意識流與魔幻寫實的小說技法熔鑄成一部揮灑自如的時光織錦,導演的炫技,輕易就能蠱惑期待煙花的觀眾。

triste005.jpg 

智者還是少男時期,就有著戀母情結,穿著浴衣,隔窗偷聆母親的輕歌劇詠唱,成為他對異性與美麗最深情的凝視,但也因為出身豪門,所以早早就有了金錢實力,闖進妓院買歡,陷進乳房與體味的溫暖中,開啟性事竅門;後來更彷效聖堂婚約儀式,向妓院總管盟誓,要一輩子「忠誠」於滿院鶯燕(他要睡遍全部的五百多位妓女);甚至在龍鐘老年時,他還不忘消遣Rosa說,都是妳們,害得我根本沒空結婚……《我的鬱妓回憶錄》的這些尋歡情節,基本上都屬於有錢男人的唯物消費觀:男人相信有錢就買得到性,女性只是商品,一個願賣,一個願買,銀貨兩訖,各取所需,兩不相欠。甚至「智者」還可以大刺刺地在章欄上分享著自己的黃昏心情:「性是對那些還沒有找到愛的人的慰藉/Sex is the consolation for those that have not yet found love.」當然,Rosa對於智者的諷勸還有一句:「你這一生可別還沒嘗過因愛而性,就死了!」

 

正因為如此物化女性,九十歲的智者獻給自己的生日禮物還是買一個女人,而且還指定要是年輕處女(Rosa勸他,處女未必合宜的成人級對話,是老江湖的行話,卻也準確呼應著買春行業,一切以討金主歡心為準的基本思維),接下來的情節其實近似於川端康成的《睡美人》了:有錢的老頭,在冬夜裡找了不省人事,徹夜昏睡的姑娘陪睡,最後卻在青春的胴體上找到了生命的救贖。問題在於這份愛的啟發與感動,還是來自於金錢交易,而非機緣巧合下的真情流露。

 

triste002.jpg從道德觀點來省察,《我的鬱妓回憶錄》可以被批得體無完膚,這也是小說成書之後,遭不少國家禁刊,電影拍成之後,亦引發抗爭的原因;但是從人性私欲的觀點來看,智者老驥伏櫪,依舊耽戀青春,那是亙古不變的人性,卻也唯也在力不從心的黃昏時光,才讓人得能從但求發洩滿足的感官皮相上,取得了退縮的距離,才看得珠圓玉潤的豐美,先懂得欣賞青春與美麗,才能把自己的懺情化身為頌讚,寫成一篇適合全民朗讀的情詩,《我的鬱妓回憶錄》此時進入到人生與藝術的對話境界:創作時或許都基於私情的悸動,最後卻能轉化成為文盲大眾亦能聆聽/揣想的有聲詩作,「智者」從佔有者變成歌頌者時,他的文字才情讓私欲變成了讚美詩,讓那些在成衣工廠埋首縫衣,靠著維薄薪資養家度日,甚至還得瞞著同伴女工,化身深夜神女的女工們,有了一些得以暫時忘情繁瑣人生的情愛想像。

 

電影中的智者替他的女神取名為「Delgadina」,意思即是不堪盈手握的「小不點」,情境跡近於《夢幻騎士 (Man Of La Mancha)》中的唐吉訶德把驛店裡的下女Aldonza稱之為Dulcinea一般,俗世裡不堪聞問,不忍直視的卑賤人生,可以因為信念,可以因為藝術的提點而得臻情境昇華,智者的文字成為少女和其他女工一個逃避的天堂,雖然那亦是智者所代表的雄性/男人心態的一廂情願。

triste0012.jpg 

中美洲的文學有著不一樣的文化視野,《我的鬱妓回憶錄》的空間視覺有著奢華與叢林的對比趣味,音樂處理更是深得貴族的優雅情趣,只要不深究男人玩弄金錢與肉體的主題意識,光是看老人情欲的著墨,以及時光流轉的生命倥,還是一場豐盛的電影饗宴。

Jil Aigrot:玫瑰人生原聲

Jil Aigrot的台灣譯名叫做吉爾.愛格,三月五日到六日將在台北國家音樂廳演出兩場, 2007年名片《玫瑰人生(La vie en rose)》裡Edith Piaf的主要歌聲都是她幕後代唱的,不是內行人,很難分出究竟是本尊Edith Piaf或Jil Aigrot所唱的,正因為如此,我特地跑去參加她的訪台記者會,也因為到得早,見証了她的事前彩排,有三分驚豔,因此順便也做了簡單的採訪。

第一分驚豔,來自身材。Edith Piaf被法國人稱之為「La Môme」,意即「小麻雀」,個頭雖小,聲氣卻能直衝雲霄,因為備受寵愛,Jil Aigrot其實也同樣嬌小,蓮步輕移,走向舞台的神采,就有如麻雀要變黃鶯了。

054_Jil_Aigrot-2.jpg
第二分驚豔,來自嗓音。Edith Piaf的演藝人生從街頭獻唱開始,從運氣到唱腔,不特出,就無法吸引路人停下腳步來打賞;Jil Aigrot一開唱,先是讓人訝異於宛如重新聆見了Edith Piaf之聲(那正是Jil Aigrot幕後代唱的功力),既而則是讓現場全然靜肅,不敢稍有聲響噪動的禮敬。

第三分驚豔,來自註解。Jil Aigrot告訴我:「Edith Piaf最與眾不同的地方在於她的音色,不論什麼歌曲都能唱得那麼神勁有力,人要先有熱情,才能釋放出激情,所以我每次站在台上的時候,只希望自己能做到一件事:感動觀眾。大家對歌曲的感覺各不相同,不管是笑聲或者淚水,只要觸到觀眾心弦了,都是美。」

Jil Aigrot來台演唱兩夜,曲目各不相同,初夜全以Edith Piaf代表歌曲為主,
第二夜則以法國香頌為主。「法國香頌最大魅力在那裡?」這是我問Jil Aigrot的第二個問題,她給了我三個答案:「第一,手風琴吧(不可否認的,她在採排時演唱的「玫瑰人生(La vie en rose)」時,先是只有鋼琴伴奏,歌詞唱過一輪之後,手風琴師開始加入,頓時情思飛揚,感性層次更加豐實了,只不過,倒也不是每首法國香頌都得靠手風琴來調味,只是Jil Aigrot的樂團班底,包含了鋼琴師、手風琴師和低音大提琴手,已然註記了她的音樂特質);第二,節奏不同。法國香頌強調旋律節奏,但亦有很多彎轉變化;第三,法國香頌總帶有淡淡的哀愁與悲情,好像要唱出人生不得意的鬱悶之氣。」

我當然也不能免俗地請Jil Aigrot幫我挑三首,她最鍾愛也最有韻味的Edith Piaf歌曲,理由是既然她是Edith Piaf的新世代代言人,一定有獨到看法,以下就是她的選擇:01.La vie en rose/玫瑰人生;02.La foule/群眾;03.L’hyme a l’amour/愛的禮讚。

「玫瑰人生」和「愛的禮讚」都是Edith Piaf傳世名歌,音樂會上不唱這兩首曲子,歌迷一定會鼓噪,但是選中「.La foule/群眾」卻很出乎我的意料,Jil Aigrot向我眨眨眼說:「你們台北的夜市很有名,我昨晚去了,人很多,整個人就像潮水般被人潮擠過來,擠過去…」說著說著,她的兩隻手就模彷潮水運動比畫了起來,「Edith Piaf用歌聲告訴我們,是人潮把她擠上了愛人的身旁,但也同樣是人潮淹沒了愛人的聲音,逼使她們分離了,紅伶的無奈,這首歌詮釋得多傳神?」

午夜回家,開始我的日記書寫時,我在youtube上找到了這首是Edith Piaf演唱的「La foule」版本,赫然才明白,她的手勢,其實就是複刻是Edith Piaf的招牌動作,做為Edith Piaf的傳人,Jil Aigrot儼然已形神藝兼具了。

林肯:一片冰心在玉壼

只開一扇窗子,能夠看清楚多少世界?只開一扇窗子,能夠認清一位人物多少面容?史匹柏在《林肯(Lincoln)》中簡約地只選擇了一面窗子,讓人意外,卻已足夠。

 

史匹柏在《林肯》中所做的美學選擇,從視覺到文學,無疑是全片最啟人深思的所在。以視覺來論,全片採用灰藍色調做背景,大半的演員都是政治人物,都得穿戴齊整,暗色禮服成為基本配備,加上大半的戲份都是在室內拍攝,攝影師Janusz Kaminski最艱難的挑戰在於薄弱的燈光下先拍出層次,繼而又在暗黑的空間裡,讓動人的對話得以來去穿梭。

 

《林肯》的精神核心在提點這位政治家站在怎麼樣的高度來解讀南北戰爭,以及攸關戰爭與和平的黑奴制度,很多政治家都想在歷史留名,卻不得其法,有人急就章,以致變法失利;有人意志不堅,輕易就妥協了,史匹柏選擇從文學觀點切入,表現林肯「非常人」的一面,堪稱獨具隻眼。

 

以文學來論,林肯打贏南北戰爭,解放黑奴的事蹟早已寫入歷史,他的堅持與奮戰,無疑是一介匹夫卻能改變歷史的關鍵要素,要重述他的故事,就不能落入俗套,例如,林肯從政前是雄辯滔滔的律師,執政後亦曾有過多場名垂千古的演講,他的文采風流,自然是電影中最好著墨的地方,奧妙在於拿捏的尺寸與力道。

 

史匹柏的第一個選擇是假他人之口,這也是片頭就以他巡視前線,與兵士對話做開場的原因,兵士都能背誦他的名言(那代表政治思想的成功,那代表不分黑白,都以從事聖戰為榮),但是只能背一半,尚未唸完,就得出征了,這種刻意為之,卻又敢於割捨,不做全程灌輸的拿捏,堪稱政治電影的高明處理了(點到為止就好,意猶未盡的部份,留給熟悉林肯演講內容的讀者去體會,反而更有遺韻)。

 

lin01.jpg第二個選擇則是讓林肯先是出口成章,既而是善於引譬。每一回內閣會議舉行前,在他打算大展手腳前,史匹柏總愛讓林肯來兩句莎士比亞的名言,慷慨激昂,而且鏗鏘有力發出攻擊指令;接下來,在眾議紛雜,勁力拔河,難分軒輊之際,他就會即時切入,來一段看似無關痛癢的小故事,一方面緩合了劍拔弩張的情緒,另一方面卻是透過故事的「譬喻」,讓他想要堅持的理念,在小小的彎轉之後,更清楚地浮上檯面,更精準地得以遂行。

 

正因為劇本賦予了林肯「頭腦清楚、辯才無礙」的紮實基礎,舉凡每一場戲,就都成了飾演林肯的Daniel Day-Lewis的個人秀,只見他激昂時,「大弦嘈嘈如急雨」,婉言時,「小弦切切如私語」,然後「嘈嘈切切錯雜彈」,鬆緊快慢有致後,就有了「大珠小珠落玉盤」的聲響和氣勢。Daniel Day-Lewis的外型揣摩,固然像極了林肯本尊,但是劇本提供的聲音空間,才是他得以勝出稱帝的厚實基礎所在。

 

當然,《林肯》的創作企圖還有著匕首功能,讓世人看清楚政治的現實究竟為何?林肯要讓法案過關,就得運用執政優勢說服反對黨議員變節,只有白癡才相信政治是良心的選擇,可以靠著理念或口號就萬眾趨附,林肯不用「賄賂」或「收買」之名,卻行「封官」之實,變節之人或許清議不高,但對林肯而言,卻是完成政治信念的最務實手段,不為名詞所惑,不受名詞綑綁,或許正是律師雄辯/詭辯性格的呈現,卻也是他追求理想的堅定手段(電影中,針對南軍談判代表一事,林肯簽下了不盡真實的回信,右手邊的信差有疑惑,他二話不說,立刻把信轉交左手邊的信差),政治家需要政客手段的刻畫,讓《林肯》不再是歌功頌德的英雄偉人電影了。

lin06.jpg 

更重要的是,廢奴與結束戰爭何者為重?編導同樣提供了外患與內憂的雙重壓力。外患在於世人已厭戰,急著想結束內戰。能夠廢奴與終戰兩者得兼,是林肯的終極目標,他一方面得促成和平的到來,另一方面又得護著廢奴條款,不要成為反戰厭戰人士的和平交換條件,進退之間,他的沈思與決策,是全片最纖細的感情所在,唯有沈靜回味,才能體會其中奧妙。

 

內憂則來自於妻子和兒子,在南北戰爭的風雲年代中,林肯之子羅勃如果從來不曾志願從軍,是否被同伴謔為懦夫?一旦從軍,他是否會像其他戰士一般斷手截肢或者殞命戰場?前者,自尊受挫,後者,家人痛心。林肯妻子不願兒子從軍,但亦不願見廢奴法案中輟,林肯先得順從兒子意志,卻又派他去格蘭將軍手下做幕僚,而非前線,此舉算是威權投機,卻又見父子深情(成全從軍心願,卻又不致出山入死),難以苛責,但是這種「真人」與「完人」矛盾雕塑,不也更讓林肯的浮雕輪廓更清楚鮮明了嗎?lin02.jpg

 

林肯巡視了戰場,卻少了兵刃相見的戰爭場面(沒有人懷疑史匹柏有重建戰場的能力),只給大家看見廢手斷腳傾倒掩埋的場景,一個畫面勝過千言萬語;同樣地,史匹柏也沒有重現林肯遇刺的場景,而是透過小兒子的歌劇節目臨時中斷,然後聽聞噩耗,抱著欄杆痛哭,提供了「想見」的效果……這些都是史匹柏刻意選擇的低調美學手法,一如John Williams的弦樂章節,大人物的傳奇像煦煦和風拂面吹過,不張揚,卻有滿身芳香。

03月02日電影最前線節目重點

 

第一小時:

最新電影:《阿嬤的夢中情人》

 

在介紹電影之前,且容我介紹三首不同風味的台語歌謠:李子恆創作的《番薯情》、吳志寧創作的《全心全意愛你》和羅大佑改編自自己作品《追夢人》的《斷夢曲》,這三首台語歌曲的共同特色都是詞曲動人,可以讓人琅琅上口,也可以細嚼其中含意,

例如:《番薯情》唱的是:

小漢(小時侯)的夢是一區番薯(地瓜) 園有春天啊有風霜

番薯的心是這樣軟 愈艱苦愈能生存

故鄉的情是一滴番薯奶 尚歹洗啊尚久長

番薯的根是這爾深  愈掘愈大摜尚好種

感情埋土腳,孤單青春無人問 夢鄉穿炮彈,滿山的番薯藤切斷

阮是吃番薯大漢(長大後)的金門子 黃種白仁心赤赤

咱是靠番薯生活來疼惜生命 著愛一代一代傳過一代聽

 

例如:《全心全意愛你》唱的是:
你不過是廣大的世界中小小的一個島嶼
在你懷中長大的我們,從未忘記
我要用全部的力氣唱出對你的深情
歌聲中,不只是真心的讚美
也有感謝和依戀 疼惜與憂煩

我們全心全意的愛你 有如愛自己的母親
並非你的土地特別芬芳 只因你的懷抱這麼溫暖

 

例如:《斷夢曲》唱的是:

是無情無義的這個時代 還是前世的期待
你咱雙人會相逢在錯亂中 變幻的這個所在
渺渺乾坤 茫茫的心 誰人苦苦地安排
進退浮沈 流轉的夢 猶原是一種阻礙tho09.jpg

 

台語文化可以如此迷人,台語電影在19501960年代亦曾風光一時,本片原名是《台灣有個好萊塢》指的就是台語片最風行的時候,大堆劇組人員就窩在北投溫泉區創作生產的的故事,有各種荒誕不經的拍片傳奇,有各種天馬行空的想像力,有暗地糾纏的男女關係,有生死相許的愛情故事,最後承諾的無非還是原班人馬能否再合演一部電影?

 

使用音樂:《流浪到淡水》《來去夏威夷》《再會吧素蘭》《番薯情》《慕思的人》《港都夜曲》

 

第二小時  

第一部份

最新電影:《林肯》

 

這是一部史匹柏執導的電影,卻也是一部很不像史匹柏風格的電影。

lin03.jpg 

這是一部史詩電影,卻很少戰爭場面,即使有,也只是戰場巡禮的哀淒凝視,史匹柏有能力執行歷史戰場的場景,他避開這些煽情細節,一切只因他更想掌握林肯的特質,以一個月的時間跨幅,以一條憲法修正案的折衝與投票,讓大家明白政治如何遂行於國會殿堂和暗室交易中,崇高的信念不能只高聲吶喊,正式成為法律,落實在人民的生活中,才是政治家的終極目標。

 

《林肯》的故事核心就在於南北戰爭結束前夕,廢奴法案修憲通過的那一個月的時光,短短的一個月內,林肯在內外交迫的煎熬下如何堅持信念,完成歷史工程,所有的細節,在高密度的時空下,見証了歷史。

 

本片音樂是由大師John Williams執筆,冷靜祥和的管弦樂章,讓浸潤在歷史氛圍的觀眾得能感受大人物的器識和勇氣。

 

使用音樂: 《林肯》原聲帶

 

第二小時:

第二部份:

最新電影:《少年pi的奇幻漂流》

 

life-of-pi03.jpg很難忘懷奧斯卡頒獎典禮當天,李安的名字響起時的那份雀躍、欣喜,我不禁大力鼓掌了起來,你呢?

 

《少年pi的奇幻漂流》不只得到了最佳導演獎,電影音樂也同樣獲獎,今天的節目中,我要唸著曲目標題,配合音樂的流動,訴說起這部電影的一些細膩場景與音樂互動。

 

使用音樂:《少年pi的奇幻漂流》原聲帶

85th OSCAR:李安勝出

我一直相信,精彩的導演都很像超人。

 

我所謂的「超人」有眼力和能力兩大特質。

 

首先是,他能見人所未見,同樣的一本小說,同樣一則故事,好導演就有超凡的眼人能夠視透文字底蘊,從故事中找出動人的力量。加拿大作家Yann Martel2001年出版小說時,誰能夠一眼看穿這位遇上船難的印度男孩在海上漂流227天的故事,適合搬上銀幕?

 

沒有看出小說轉換成電影的眼力,就成就不了《少年Pi的奇幻漂流》的因緣;但是沒有實踐夢想的能力,有心亦未必能夠成事。

 

李安是最會改編小說成電影的導演,例如,台港拍過那麼多部武俠片,那位導演讀過或想過王度盧?如何看得出那麼冷僻的小說中提煉出連老外都看得懂的功夫傳奇及男女關係?例如,張愛玲的文字障多難超越,只有李安能從張愛玲「洗過熱水澡」的文字魔障中找出性愛關係的潛意像。例如,《斷背山(Brokeback Mountain)》那麼乾扁平淡的原著,亦唯有李安能在山河無語的時空下,慢慢釀出不可言宣的地下情。

 

即使很多人都批評《綠巨人浩克(Hulk)》是場科幻災難,但是這種評論其實忽略了李安要從漫畫格線裡,找出漫畫趣味的努力。更何況,沒有《綠巨人浩克》的特效練劍,也許他在因應《少年Pi》的動畫特效時,就能夠那麼精準地點出執行關鍵,贏得老外的敢於投資。

 

讀透小說精髓,其實是李安做好的第一道功課。唯有細細比較過200px-Life_of_Pi_cover.png《少年Pi》的小說與原著,才會明白李安是如何忠實於原著的框架與格式(少年Pi與小說家的訪談對話),但又如何在字裡行間中添加進他的油醋,讓情趣與意境得能躍然銀幕:不管是午夜夢迴時,飛躍船頂的螢光巨鯨,或者只是悄悄在水底梭遊而過的鯨影,甚至是少年Pi朝思暮想的女友倩影……再搭配他初學游泳時的水影天光(何等詩意),以及雜揉了印度音樂與法國香頌的混血樂音(何等豐厚的文化連結),想像力能夠騰跳多高,原本就意味著導演的能力有多強,我不相信影藝學院的會員都讀過原著小說,唯有真的讀過,才會肯定,他們還欠李安一座劇本獎(雖然不是掛他的名字,但是沒有李安的堅持與同意,《少年Pi》不會長成今天這副模樣。

 

看到《少年Pi》發展潛力的導演也許不只李安一人(據說至少有過三人),把預算壓低到好萊塢金主能夠接受的範圍,是很重要的關鍵(台灣的協力,就在時間、人力、支援與經費的所有關節上都發揮了力量,這也是李安一定要當眾謝台灣與台中的主要原因)。不過,李安能把想像中的《少年Pi》落實到今天這副spectacular(奇觀)規模,點點滴滴都是想像力奔騰作用的結果,更重要的是他讓 3D電影不再只是唬人耳目的噱頭,不論是老虎伸爪,或者飛魚撲面的時刻,善用3D科技,也成為他與影藝學院會員專業對話的溝通平台了。

pi212.jpg 

最難的一點是對影評人的考驗。知名導演都有固定手痕,容易在既定的框架中留連,李安卻是少數「沒有風格」的創作者,「沒有風格」對凡夫俗子或許是訕笑眨詞,但是對於高手而言,「無招」卻是頂級讚美,一切就像《笑傲江湖》裡的風清揚的名言:「要做到出手無招,那才真是踏入了高手的境界…各招渾成,敵人便無法可破…還只說對了一小半。不是「渾成」,而是根本無招。每一回的新作中,李安勇於嘗新,勇於顛覆,但卻也因為「無招」,讓人無從著力使勁,也就只能束手旁觀,講些無關痛癢的周邊話了。

 

很多人問我,李安原本不被看好,何以能夠演出「逆轉勝」?我不相信有人能夠真的講出個道理來(技術讓人刮目相看,票房能夠掃全球,細膩多情地說好一個天涯孤子的心情……或許都反應了《少年Pi》的部份魅力,卻未能解釋逆轉勝的關節奧妙),倒是李安上台就感謝「電影神」,或許才是他的真心感受,人事已盡,其他全看天意,全力以赴的他,謝神再謝人,人生已然又走了一個圓。

85th OSCAR:台灣接棒

「《少年PI》的劇組人員都愛極了台灣,人民的純真與熱情,讓他們動容;如今電影的成功,更讓台灣人更有信心去與好萊塢接軌。」《少年PI的奇幻漂流》在台拍攝期間,林伶倩是台中市政府唯一的對話窗口,面對上億美金的大片成敗壓在她的肩上,很難想像她是怎麼熬過來的,前天聽到李安一句:「沒有台灣,我拍不成『少年PI』。」林伶倩的辛苦都已值得。
 
 「當初,大家聽到李安要來台中拍片,很興奮,都想齊力協力圓導演的夢,沒想到工程這麼浩大,繁瑣與艱辛。」林伶倩回憶往事不勝唏噓,「關鍵在於當時我們還沒有準備好,例如當初找上水湳拍攝時,當地是規畫要做經貿園區,根本沒打算用來拍電影,加上有國產地、市地和民間重畫地,產權不明,從土地到水電用量都不符合劇組要求,加上法令多如牛毛,要一再溝通,情商,爭取特許和變更。」每天,她都有跑不完的公文和開不完的會,「更難的是,大家都沒經驗,不知道該怎麼做才對,只能邊做邊摸索。」
 
 其次,好萊塢大片來台拍攝,最重保密,偏偏,太多外人好奇,爭著想探班,媒體也想要獨家,責怪台中市府不懂得利用機會做宣傳,搞行銷,讓林伶倩不勝其擾,「劇組人員都簽過保密條約,公部門也不能破例,只能扮黑臉,不惜得罪各方勢力,動員保全嚴格管制進出。台灣要發展國際製片,就要讓國人習慣讓電影人在不受干擾的情況下去拍片。」林伶倩表示:「台灣各地方政府都已體認到電影行銷的威力,全力發展協拍業務,但是遇到需要協調的時候,光地方政府是不夠的,必需要有中央出面協調,國家應有專人專司其事,位階夠高,才能吸引更多外國製片。」


 李安前天的得獎謝詞中,讓國際都知道了台灣,地方政府協拍電影所能發揮的周邊宣傳效益可說到達了頂點,林伶倩在邊摸邊學習的過程中,體會最深的是:「台灣其實有能力去談條件,例如事先談定事後如何媒體曝光,拍攝過程要留下多少技術,才能在協拍的過程中慢慢茁壯,而非只是替人打工,更不是只憑家鄉父老的熱情,來支持李安而已。」


 李安走過一趟台中,讓台中開始認真想要發展電影產業,規畫中的中臺灣電影推廣園區,就計畫在水湳基地打造電影館,要發展最高級的電影院和電影圖書館,另外則是將原本台灣電影製片廠舊址,擴大成為拍攝園區,「李安沒有告訴我做什麼」台中市新聞局長石靜文表示:「但他教了我不要做什麼:不要複製中影文化城,不想再拍觀光娛樂的事,要從電影產業面去打造拍攝環境。」台中人的電影夢,才要從「少年PI」得獎後展開。

85th OSCAR:台灣協力

「那一天,李安告訴我:『這完全不是我要的浪!」我心想完蛋了!我毀了李安的夢!」《少年Pi奇幻漂流》的海浪場景全都委託台灣的巴比倫泳池公司製作,總經理薛義森回想起去年一月他最難忘的夢魘,整個人還會發抖,「電影中老虎怕死,主角怕老虎,李安就是那隻老虎,我怕死了老虎快要溺斃前的那股絕望眼神。」

life-of-pil-20.jpg 

「從接下案子的第一天開始,福斯公司就一直在唸,劇組一個工作天就得花費卅五萬美金,意思就是大家要拚盡全力趕工,只能提前,不能延後。」李安在籌備時,找足了各式浪花影片及已製作的動畫草圖,清楚告訴薛義森他要的浪型,「以前我只負責替遊樂園造浪,只要把浪往外推,符合浪花明顯、趣味和安全的要求即可,從來沒拍過電影。李安要的浪,要會轉彎,快開鏡典禮---左為李安導演右為Mori.JPG慢之間還要有層次,現成機器根本做不來。」為此,薛義森花了五個月時間,訂做了十二台真空造浪機,每台各有二道閘門,可以調出七段強弱速度,在長七十五公尺、寬三十公尺的超大造浪池裡興風作浪,心想可以交差了,沒想到李安去年一月底驗收時,當場翻臉,一句:「這不是我要的!」差點當場就K..了薛義森。 

 

「浪不成,全片就毀了。」薛義森說,那一天,李安教了他最重要的一件事:「堅持到底,絕不妥協。浪不成,不能打馬虎眼,勉強接受,電影就四不像了,要拚就要拚到最接近夢想。」

 

「李安已經花了兩年心血,動員上千人來台拍片,花了幾千萬美元,如果全毀在我手上,我該怎麼辦?」這時候,他只剩下兩個星期的時間去修改,薛義森只好放下手邊所有的事務,全體工作人員分三班廿四小時投入工作,「李安嫌我兩件事:首先,我的浪碰到造浪池壁就有回波,是破碎的干擾回波,不是大海波濤,我得加進去很多消波塊,才有如置身大海;其次,海上巨浪不是只求洶湧澎湃,有時還得是慢速長浪,要有韻律節奏,李安光是一句浪要sweet,就讓我翻天覆地了。」

 

薛義森全面改寫程式,往復試驗,拚到最後,終於達到李安最基本的要求,「只有九成啦,從完全不是,拚到九成,不是李安這麼堅持,大家今天看到的《少年Pi》就不知道會變成什麼樣子了。」

Life of pi  8.jpg 

昨天看一見李安得獎,薛義森立刻發了電郵給李安恭賀,「《少年Pi》的台灣拍攝經驗,讓我更有信心,但也看見更多缺點,台灣自以為頂級的好手,其實距離好萊塢還有一大段距離,但在李安要求下,能把自己提升逼向國際水平,這是千金難買的經驗。」看完《少年Pi》的造浪成績,好萊塢名導馬丁.史柯西斯的頂級團隊已經在詢問來台拍攝事宜,薛義森期待未來有更多機會可以在電影世界中「興風作浪」。

 

2013凱撒獎:觀影幸福

2013年第 38屆法國凱撒獎(Cesar)揭曉了,我願意整理這份名單的心情有二,第一,台灣媒體一向獨鐘英美,忽略凱撒;第二:主要得獎作品,都已幸運得見:《愛.慕(Amour)》得到五座獎,《烈愛重生(De rouille et d’os)》四座,《情慾凡爾賽(Les adieux a la reine)》三座,至於其他的《命名風暴( Le Prenom )》、《壞女孩( Mauvaise Fille)》和《法國貓王(Cloclo)》則是下一波要去狩獵的目標了。

 

這份名單有三點快慰我心:

第一,《愛.慕》的演員表現是男女具佳,且互動緊密,同為老態龍鐘,生死默契,福禍相連,唯有像是打乒乓那樣,有來有往才是好戲, 奧斯卡只提名了女主角 Emmanuelle Riva,卻漏了男主角Jean-Louis Trintignant ,依我的解讀,根本就是有眼無珠,莫名其妙。得不得獎是另一回事,演技表現,不能男女並列,就等於歪偏了《愛.慕》的真實成就。

 

amour87.jpg畢竟,中風的Emmanuelle Riva,固然心志與肉身皆苦,還有著說不出口的焦急與悲憤;但是再累也得包容,再乏力也得費心照料,打點大小事的Jean-Louis Trintignant 才是真正受苦的靈魂,沒有他的心思與動能,《愛.慕》就少了一半感動力量了。

rab0014.jpg 

第二,作曲家Alexandre Desplat近年來是好萊塢的搶手名家,數量極多,但他替《烈愛重生》打造的主題樂章,寫盡社會邊緣人的忐忑心思,遠比他在好萊塢的作品都要好。

 

第三,《情慾凡爾賽(Les adieux a la reine)》是讓我驚豔的傑作,從小人物觀點寫大革命的背景,從故事、演技到美術,都有讓人賞心悅目的驚歎之美。fmq316.jpg

 

有幸得見2012年精彩的這三部法國電影,我真的有一股幸福的滿溢感。

 

以下就是2013年凱撒獎得獎名單:

最佳女演員(Meilleure Actrice): Emmanuelle Riva《愛.慕(Amour)》  

 

最佳男演員(Meilleur Acteur ): Jean-Louis Trintignant 《愛.慕》

 

最佳女配角(Meilleure Actrice dans un Second RoleValerie Benguigui 《命名風暴( Le Prenom )》

 

最佳男配角(Meilleur Acteur dans un Second Role Guillaume de Tonquedec 《命名風暴》

 

最佳新女演員(Meilleur Espoir Feminin Izia Higelin 《壞女孩( Mauvaise Fille)》 

 

最佳新男演員(Meilleur Espoir Masculin Matthias Schoenaerts《烈愛重生(De rouille et d’os)》

 

最佳原創劇本(Meilleur Scenario Original ): Michael Haneke《愛.慕》

 

最佳改編劇本(Meilleure Adaptation ):Jacques AudiardThomas Bidegain   《烈愛重生》

 

最佳原創音樂(Meilleure Musique Originale ):Alexandre Desplat《烈愛重生》

 

最佳音效(Meilleur Son): Antoine DeflandreGermain BoulayEric Tisserand 《法國貓王(Cloclo)》 

 

最佳攝影(Meilleure Photo): Romain Winding《情慾凡爾賽(Les adieux a la reine)》

 

最佳剪接(Meilleur Montage): Juliette Welfling 《烈愛重生》

 

最佳服裝(Meilleurs Costumes): Christian Gasc《情慾凡爾賽》 

 

最佳美術(Meilleurs Decors): Katia Wyszkop 《情慾凡爾賽》

 

最佳導演(Meilleur Realisateur):Michael Haneke《愛.慕》  

 

最佳短片(Meilleur Film de Court Metrage):《龍蝦的眼淚(Le cri du homard)》   導演: Nicolas Guiot

 

最佳動畫片(Meilleur Film d’Animation):《熊熊遇見小小鼠( Ernest et Celestine)》   導演: Benjamin Renner, Vincent Patar, Stephane Aubier

 

最佳紀錄片(Meilleur Film Documentaire):《無影無形( Les invisibles)》  

導演: Sebastien Lifshitz

 

最佳處女作(Meilleur Premier Film):《住在車裡的女人(Louise Wimmer)》  

導演: Cyril Mennegun

 

最佳外語片(Meilleur Film Etranger):《亞果出任務(Argo)》導演:  Ben Affleck

 

最佳影片(Meilleur Film):《愛.慕(Amour)》    導演: Michael Haneke 

 

凱撒榮譽獎(Cesar d’Honneur):凱文.寇斯納(Kevin Costner

2013ifmca音樂獎:得獎

國際電影音樂評論協會(The International Film Music Critics Association,簡稱IFMCA),美國時間21日選出了2012年的第九屆影視音樂獎得獎名單,從提名到揭曉,不到兩星期就完成了,如此快速,如此效率,坦白說還是不想落在奧斯卡獎之後,給人後見之明或者錦上添花的感受,但是我寧願相信這份名單,反應著一群熱愛電影音樂的人的美學品味與藝術眼光。

 

今年的得獎名單很分散,沒有重複得獎,沒有一位包辦多獎的現象,可以解讀成群雄並起,各有勝場,也可以解讀成欠缺太優秀的作品。不過,我在製作電台節目時,重新聆聽起這些入圍/得獎音樂時,還是能夠聞樂想見畫面,只是比較少非常傑出,可以讓人直接琅琅上口,哼唱傳世的旋律。

 

加拿大作曲家Mychael Danna是李安的長期合作夥伴,他對亞洲音樂涉獵極廣,異國風味的掌握,正好替《少年PI的奇幻漂流(Life Of Pi)》的印度文化背景提供了極其豐富的地域色彩,然而不論是天涯海角的孤子心情或者怒海飄流的幻夢奇觀,他的樂音節奏還是很能勾動想像色彩。

 

反而是,Danny Elfman以《科學怪犬》膺選年度電影音樂作曲家,比較出乎我的意料,他擅長節奏掌控,但是近年來的作品少了一如《聖誕夜驚魂》那般讓人記憶的主旋律,用音樂來上色,效果華麗,然而聽過即忘,恐怕則是更無情的創作印痕了。

 

一如在提名名單的文章中所提到的,西班牙作曲家Fernando Velázquez是國際電影配樂界值得特別關切的名字,他替《浩劫奇蹟(The Impossible)》打造的主題樂章,能夠打敗群雄,獲得年度最佳電影音樂創作獎,其實有兩點意義,第一,《浩劫奇蹟》並非好萊塢主流製作,但是小片的好音樂依舊能夠被人聽見;第二,浩劫事件,痛徹心扉,音樂除了模擬與描寫,更重要的是溫暖對話,才不致給人太灑狗血的煽情感。IFMCA的投票會員顯然認同此一概念,才會讓《浩劫奇蹟》浮上檯面,我相信亦是基於同樣的理念,才把戲劇類最佳電影配樂給了《林肯(Lincoln)》的傳奇作曲家約翰.威廉斯(John Williams),畢竟《林肯》的弦樂烘托遠勝他最擅長的銅管飛揚,那是作曲家經過深思之後的美學選擇:音樂一直都在,但是不會搶戲,只會酥人心脾,甜而不膩,此之謂也。

 

以下就是今年的得獎名單:

pi217.JPG年度電影音樂(FILM SCORE OF THE YEAR)

《少年PI的奇幻漂流(LIFE OF P)》作曲  Mychael Danna

 

年度電影音樂作曲家(FILM COMPOSER OF THE YEAR

DANNY ELFMAN代表作品:《科學怪犬》

 

年度新秀作曲家(BREAKOUT COMPOSER OF THE YEAR

NATHAN JOHNSON代表作品:《迴路殺手(Looper

 

年度最佳戲劇片音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR A DRAMA FILM

《林肯(LINCOLN)》作曲:John Williams

 

年度最佳喜劇片音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR A COMEDY FILM

《熊麻吉(TED)》作曲: Walter Murphy

 

年度最佳冒險驚悚片音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ACTION/ADVENTURE/THRILLER FILM

007空降危機(SKYFALL)》作曲:Thomas Newman

 

年度最科幻恐怖片音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR A FANTASY/SCIENCE FICTION/HORROR FILM

異星戰場:強卡特戰記JOHN CARTER)》作曲: Michael Giacchino

 

年度最佳動畫片音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ANIMATED FEATURE

《捍衛聯盟(RISE OF THE GUARDIANS)》作曲: Alexandre Desplat

 

年度最佳紀錄片音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR A DOCUMENTARY FEATURE

《森林的故事(METSÄN TARINA)》作曲: Panu Aaltio

 

年度最佳電影音樂創作(FILM MUSIC COMPOSITION OF THE YEAR

《浩劫奇蹟》的“The Impossible Main Title”作曲: Fernando Velázquez

 

年度最佳電視影集音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR A TELEVISION SERIES

異世奇人DOCTOR WHO)》作曲: Murray Gold

 

年度最佳電玩及互動媒體音樂(BEST ORIGINAL SCORE FOR A VIDEO GAME OR INTERACTIVE MEDIA

《風之旅人(JOURNEY)》作曲: Austin Wintory

 

最佳重發電影配樂(BEST ARCHIVAL RELEASE OF AN EXISTING SCORE

《星際迷航記(STAR TREK: THE MOTION PICTURE)》作曲: Jerry Goldsmith

 

最佳重錄現存電影配樂(BEST ARCHIVAL RE-RECORDING OF AN EXISTING SCORE

君焚城錄QUO VADIS)》作曲:Miklós Rózsa

 

年度電影音樂品牌(FILM MUSIC RECORD LABEL OF THE YEAR

LA-LA LAND RECORDS