卡塔琳的秘密:罪與罰

喀爾巴阡山脈(Carpathian Mountains)是中學地理課上讀到的名詞,大華中學教地理的施平老師每堂課開場,都會先在黑板畫上地圖,一邊畫就一邊悠悠地數說起每一座山脈、河川與人文的故事,在那個圖像資訊極其缺乏的1960年代,地理課非常不真實(郵票或明信片都比課本的圖像更迷人),只能看著粉筆在黑板上的勾勒痕跡,想像遙遠的世界風情。

 

英國導演Peter Strickland拍攝的《卡塔琳的秘密(Katalin Varga)》,是我第一次在銀幕上清楚看見喀爾巴阡山脈的風情,如此山河,如此歲月,如此人生,美麗與絕情可以如此並存共生,正是這部電影帶給我的震動。

 

《卡塔琳的秘密》是一部女性復仇電影,卡塔琳生活中遇到的男性都對她有過不程度同的暴力,有人性侵她(身體的暴力);有人不甘子嗣血統不純,把她逐出家門(心理的暴力);無辜的孩子則是不時揭穿她怕孩子受傷,刻意編織的謊言(稚氣的暴力)。

kv01.jpg 

父權社會中,多數女性受了委屈,只能隱忍在心,卡塔琳一開始遭到性侵時,確實只能低調,但是她與女性友人分享了生命秘密後,卻立時成為街頭巷議的醜聞,不見容於鄉里,夫婿亦不堪外人指點,斥她沒有講真話,亦不相信兒子的血緣,以跡近逐出家門的方式憤而休妻。

 

面子比恩情重要,是丈夫對卡塔琳無情的一擊,但她必需堅強,丈夫既然現實無情,駕著馬車,帶著兒子出走,不啻亦是一種不靠男人,亦能活下去的生命態度。但是找到當初凌辱她,奪走她幸福的兩個男人,以眼還眼,更是她浪跡天涯時,念茲在茲的復仇心願。

 

凌辱她的第一個男人,其實已經不記得卡塔琳是誰了,但是卡塔琳能夠很快找上對方,既說明了男人踐踏女性的粗疏大意,亦說明了她的恨究竟有多深。她先是虛與委蛇,然後再致命一擊,亦展現了血債血還的復仇力度。kv07.jpg

 

但是殺人就能消恨嗎?《卡塔琳的秘密》這時進入了復仇的第二個層次:斬立決,比較快意?還是千刀萬剮慢慢消磨,才能消痛?

 

第二個男人是顧家的男人,過去犯的錯,或許已經深埋心底,不想再去觸碰,卡塔琳先是搭上線,然後安排了與男人和妻子一起划船的機會,就在湖心水面上,就在大家只能面對面懇談,不能閃躲的狹窄空間裡,她說起了自己遭人強暴,生下一子的悲慘往事。

 kv04.jpg

知情的男人,面色慘白,因為無所遁逃於天地,過去不經心的罪過,必需以餘生來補憾,他受到的罰或許比死亡更痛更難熬;不知情的妻子,先是有了物傷其類,悲憫同情的心,既而又在丈夫的臉色中,似乎感知了些許的不安。

 

但是,《卡塔琳的秘密》又安排另一個無解的痛,第二個男人膝下無子,一直引以為憾,卡塔琳帶來的男孩,是他的種嗎?如果是,他要如何向兒子告白?如果不是,他是否也看見了自己所造的孽?他要如何向無辜的孩子解釋?祈求寬宥呢?

 

卡塔琳的復仇旅程,是一段又一段的山河跋涉,喀爾巴阡山的靜與美,悄悄映照著卡塔琳的背影,讓人看見了她的瘦與勁,也瞧見了她的火與勇,如此山河?如此人生!越是山水如畫,就越讓人對卡塔琳的際遇備感疼憐,聰明的導演Peter Strickland把一切沒有說出來的聲音,全部交給大自然,細心的人自會找到連結。kv05.jpg

 

不過,《卡塔琳的秘密》的結尾則是另一筆更教人不忍卒視的無情,卡塔琳才剛明白以眼還眼未必是最佳的報復,仇家卻也找上門來,別人的罪,得到了應有的罰,而她的罪呢?她得到的罰是公平的嗎?還是無可奈何的生命弱勢?人道不全,天道不公,弱肉強食的人生是更真實,也無情的人生吧?喀爾巴阡山看遍了多少紅塵擾嚷?它撫慰不了傷心的靈魂,也懲罰不了犯錯的人們,它選擇旁觀,它選擇沈默,宇宙還有太多俗人難解的天意,《卡塔琳的秘密》帶給世人的就是長長的一聲歎息。

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料