喀爾巴阡山脈（Carpathian Mountains）是中學地理課上讀到的名詞，大華中學教地理的
英國導演Peter Strickland拍攝的《卡塔琳的秘密（Katalin Varga）》，是我第一次在銀幕上清楚看見喀爾巴阡山脈的風情，如此山河，如此歲月，如此人生，美麗與絕情可以如此並存共生，正是這部電影帶給我的震動。
《卡塔琳的秘密》是一部女性復仇電影，卡塔琳生活中遇到的男性都對她有過不程度同的暴力，有人性侵她（身體的暴力）；有人不甘子嗣血統不純，把她逐出家門（心理的暴力）；無辜的孩子則是不時揭穿她怕孩子受傷，刻意編織的謊言（稚氣的暴力）。
父權社會中，多數女性受了委屈，只能隱忍在心，卡塔琳一開始遭到性侵時，確實只能低調，但是她與女性友人分享了生命秘密後，卻立時成為街頭巷議的醜聞，不見容於鄉里，夫婿亦不堪外人指點，斥她沒有講真話，亦不相信兒子的血緣，以跡近逐出家門的方式憤而休妻。
面子比恩情重要，是丈夫對卡塔琳無情的一擊，但她必需堅強，丈夫既然現實無情，駕著馬車，帶著兒子出走，不啻亦是一種不靠男人，亦能活下去的生命態度。但是找到當初凌辱她，奪走她幸福的兩個男人，以眼還眼，更是她浪跡天涯時，念茲在茲的復仇心願。
凌辱她的第一個男人，其實已經不記得卡塔琳是誰了，但是卡塔琳能夠很快找上對方，既說明了男人踐踏女性的粗疏大意，亦說明了她的恨究竟有多深。她先是虛與委蛇，然後再致命一擊，亦展現了血債血還的復仇力度。
但是殺人就能消恨嗎？《卡塔琳的秘密》這時進入了復仇的第二個層次：斬立決，比較快意？還是千刀萬剮慢慢消磨，才能消痛？
第二個男人是顧家的男人，過去犯的錯，或許已經深埋心底，不想再去觸碰，卡塔琳先是搭上線，然後安排了與男人和妻子一起划船的機會，就在湖心水面上，就在大家只能面對面懇談，不能閃躲的狹窄空間裡，她說起了自己遭人強暴，生下一子的悲慘往事。
知情的男人，面色慘白，因為無所遁逃於天地，過去不經心的罪過，必需以餘生來補憾，他受到的罰或許比死亡更痛更難熬；不知情的妻子，先是有了物傷其類，悲憫同情的心，既而又在丈夫的臉色中，似乎感知了些許的不安。
但是，《卡塔琳的秘密》又安排另一個無解的痛，第二個男人膝下無子，一直引以為憾，卡塔琳帶來的男孩，是他的種嗎？如果是，他要如何向兒子告白？如果不是，他是否也看見了自己所造的孽？他要如何向無辜的孩子解釋？祈求寬宥呢？
卡塔琳的復仇旅程，是一段又一段的山河跋涉，喀爾巴阡山的靜與美，悄悄映照著卡塔琳的背影，讓人看見了她的瘦與勁，也瞧見了她的火與勇，如此山河？如此人生！越是山水如畫，就越讓人對卡塔琳的際遇備感疼憐，聰明的導演Peter Strickland把一切沒有說出來的聲音，全部交給大自然，細心的人自會找到連結。
不過，《卡塔琳的秘密》的結尾則是另一筆更教人不忍卒視的無情，卡塔琳才剛明白以眼還眼未必是最佳的報復，仇家卻也找上門來，別人的罪，得到了應有的罰，而她的罪呢？她得到的罰是公平的嗎？還是無可奈何的生命弱勢？人道不全，天道不公，弱肉強食的人生是更真實，也無情的人生吧？喀爾巴阡山看遍了多少紅塵擾嚷？它撫慰不了傷心的靈魂，也懲罰不了犯錯的人們，它選擇旁觀，它選擇沈默，宇宙還有太多俗人難解的天意，《卡塔琳的秘密》帶給世人的就是長長的一聲歎息。