藍色電影夢

看會演戲的明星表演，其實是享受。《西遊降魔篇》找了舒淇擔綱，創新了《西遊記》中不曾有過的女性段小姐，讓新意不多的星式幽默與語法，有了她自在嬉遊的耍玩，《西遊降魔篇》才多添了幾份光采。

段小姐是降魔師，文章飾演的陳玄奘亦是降魔師，一個動手，一個動口，《西遊降魔篇》讓兩位主角先在降魔專業上互拚較勁，擺明了要從「不是冤家不聚首」的傳統戲路上來湊合鴛鴦，招式不算新，但是因此創造的附加價值很鮮明。

前提之一，舒淇的武打動作有模有樣，即使噱頭主要圍在她手上的金環，但是手眼身法步，完全到位，絲毫不見生疏稚嫩，亦即武戲上有著練家子的架式（這是多少演員學不來，也做不到的基本工？），虎虎生風，玄奘服氣，觀眾接受，電影情節才有著從武戲演進到文戲的合理空間。

前提之二，同行相忌，本不意外，玄奘卻毫無威脅力，正因為是同行，玄奘堅持喚回妖魔善良本性的理念，既另類，又不搭，反而提供了同業參考，也讓他們順理成章走上相同的降魔之路，舒淇的天涯相隨，表面上看似爭搶降魔生意，卻能有軟硬兼施的雙效作用；實質上卻讓她能一旁守護，照顧這位沒有硬裡子，只靠三百首兒歌走天涯的傻小子，不管那是天生母性或者一見鍾情愛情的忐忑心情，都合情入理了。

《西遊降魔篇》基本上是一部女追男的故事，而且是優勢女強人追逐弱男生，周星馳「男追女，隔座山；女追男，隔層衫」的傳統邏輯完全失靈，一方面是藉此顯現玄奘意志堅定，不為女色所惑；另一方面則是讓採取追求攻勢的舒淇得能展現各種風情，從嘴上罵，心裡疼的戀人心緒，歷經閉目求吻、設局求愛、月下起舞到挺身護情郎的細節轉折，舒淇演活了戀愛中女人的嬌姿神采，上揚的唇形，笑開的眼神，不捨的眉頭到無憾的依靠，到最後的手環相依，還真有「化做春泥更護花」的癡情。

面對這麼癡情相待的情人，卻不知摘取，自然是笨蛋，化名技安寫劇本的導演劉鎮偉其實從來不忘給出家人「心猿意馬」的空間，《情癲大聖》的孫悟空如此，《西遊降魔篇》裡的玄奘亦如此出一轍，即使只是淡淡一筆，即使滑過心頭的一抹情思，剎那的「心猿」，或者終於脫口而出的告白，都成了畫龍點睛的提神一味了。

英國老牌演員Michael Caine曾經提醒演員要在攝影機放輕鬆，一旦身心緊繃了就毀了：A majority of movie acting is relaxation.  If you’re knocking yourself out, you’re doing it wrong.但是這種輕鬆也不是毫無掛念地隨意揮灑，而是縝密盤算過後的精準釋放，你的一舉一動，攝影機全都錄下，無一放過，唯獨你把所有細節都掌握住了，銀幕上才能顯示出最纖細的變化，《西遊降魔篇》裡的舒淇就是一位為愛癡迷的小情人，從臉龐與肢體散發出的喜悅與笑容，得著黏纏的真趣，有些任性，有些執著，不落言詮，卻歷歷如現，連旁觀都覺得是種幸福了。

人體內的雌雄激素分泌一旦起了變化，意味著更年期的來到；創作到了某種階段，力道變緩，新意無多，呈現原地踏步的水平狀態，這段瓶頸通稱就稱之為高原期。

2012到2013年的電影世界，這種高原期現象相當普遍，知名創作者持續有新作出手，水準其實不差，只是偏多重複，星光依舊在，只是亮度弱了。簡單來講就是工匠多了，藝匠少了，集體的創作貧血，讓電影的節氣來到了肅殺的霜降。

能夠躋身高原的創作者其實都非等閒之輩，即使銳利停滯，高度與力度還是不俗，還是有其可觀之處，正因為他們都已來到高原，暫時的停滯或許就是下一個高峰的拔起，值得影迷期待，也願意期待。

從《長江七號》到《西遊降魔篇》，五年時間過去了，周星馳找了一個他熟悉的「西遊記」題材想再衍生傳奇，其實是四平八穩的取巧小徑，因為熟悉，所以失手率低，勝卷在握；駕輕就熟難免重複，所以難有新意，瓶雖新，酒卻舊，喝過就喝過嘍，就算齒頰依舊留芳，偏偏少了驚豔喜樂。

《西遊降魔篇》的困境，無非就是東施效顰及舊作描紅。前者是拼貼精神的再現，後者則是對影迷的複習考。

《西遊降魔篇》以唐僧收服孫悟空、豬八戒和沙悟淨三妖為徒的故事為主軸，開場的水妖（沙悟淨）戲算是歷來「西遊記」改編電影中，對沙悟淨角色著墨最多的戲份，只可惜，全片的怪魚特效只如南韓電影《駭人怪物》的翻版，水中現身準備吃人的模樣，亦是好萊塢電影的描紅，比較有「星式幽默」的手痕，只剩眾人彈跳，想把怪魚彈上岸的群丑嬉戲，再無一點空間留給飾演沙悟淨的李尚正來發揮，只是一個開場的工具而已了。

「西遊記」的高家莊原本是豬八戒強要娶親的受災戶，《西遊降魔篇》中的高家莊則成了吃人餐聽，「豬中藏人」紅火慢烤，才得鮮美潤汁的美術奇觀，雖然不脫好萊塢科幻電影的概念，但是至少把粵菜的「烤乳豬」做了全新演繹，只可惜情傷的豬八戒究竟與貪食喪命的主題有何關連？周星馳已無暇多問，甚至連豬怪的野林現身，似乎都在喚醒觀眾有關《魔法公主》的豬怪記憶了。

至於黃渤飾演的孫悟空，則是反應了周星馳東施效顰及舊作描紅的雙重心情。首先，難捨舊愛的周星馳替黃渤設計了一身散袍，搭配蓬頭亂髮，從唐朝詩僧「寒山」及「拾得」衍生而來的造型，活脫脫就是《功夫》中梁小龍飾演的「火雲邪神」再版，那是天涯異人的標準裝扮；至於孫悟空被佛祖鎖在五指山下五百年，理應早就精神異常，從神情到談話，精神分裂的現象，活脫脫則是《魔戒》中的那位咕嚕（Gollum）再世，差別在於咕嚕兼具了Andy Serkis與電腦影像的綜合特效，《西遊降魔篇》則靠黃渤一人擔綱，雖然他貴為金馬影帝，但是人格分裂與瞬間變臉的演技，還是差了咕嚕一截。

《西遊降魔篇》對五指山的描述其實滿有創意，臥佛（亦可以說是觀音山的變奏曲）的概念顛覆了世人對長度與高度的概念，只不過，鎮山石佛最後要出面迎戰孫悟空時，形體則極巨大壯觀，只不過概念與《大魔域（The NeverEnding Story）》中的Rock Eater有著三分近似，威力卻大而無當，沒兩三下就被孫悟空給毀了，鎮山的鎮不住，矛盾的情節設計，也使得特效有如煙火燦閃，亮過就被人給遺忘了。

至於周星馳偏愛的天殘腳，也來趕集參加驅魔，基本上只是一場噓寒問暖的周星馳同學會，一如空虛公子與四位老婢女的掰扯對話，就當做是周星馳的簽名式吧，即使《西遊降魔篇》只是他原地踏步的高原期作品，基本的娛樂功能還是足夠的。

他的夢鄉老有妖魅，他的五官就是怪，眼影總是黑，線條偏愛纖長，他的作品總是把死亡與傷殘都結合一氣，他不吝惜揮灑鮮血，帶領觀眾走過黑暗的幽谷……提起Tim Burton，是的，提姆．波頓，以上的形容幾乎就成了對他個人及創作作品最貼切的形容。

《科學怪犬（Frankenweenie）》是提姆．波頓1984年就拍攝完成的一部短片，當年被視為驚世駭俗的怪誕作品，直到廿八年後才發展成長片，時間久矣，容顏老矣，但是手痕依舊，偏好也依舊。一切都像是過去熟悉的提姆．波頓作品（從造型怪怪的男男女女到墓園），我們參加了一場提姆．波頓的同學會與複習考而已，別無新意。

《科學怪犬》的故事非常簡單，男主角Victor孤僻內向，與同學不相往來，更談不上有任何可以談心的朋友，唯一的知已就是愛犬Sparky，人狗之間最愛玩拋球追球遊戲，就在Sparky因為追球發生車禍往生，Victor因而想要從雷電實驗中讓Sparky死而復生，他的心願果然順利達成，但是他的秘密被其他同學知悉，結果製造出一堆恐怖怪物。

《科學怪犬》的中文一定會讓你想起《科學怪人》，事實上，它的英文原名《Frankenweenie》，根本也是瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的科幻小說《Frankenstein》的諧音變奏，Victor的家族姓名更是大剌剌就直接取做 Frankenstien；Victor的鄰居少女「Elsa Van Helsing」，更是脫胎自「吸血鬼」傳奇中的驅魔獵人「Van Helsing」；葬在墓園中的那隻烏龜則叫「雪萊」，更是回到了《科學怪人》的原創作者血源；至於Victor的物理老師則是《恐怖蠟像館（House of Wax）》的恐怖巨星文森．普萊斯（Vincent Price） 的翻版……如此海納百川，其實無非就是要向古典指涉與致敬，提姆．波頓邀請粉絲一起透過《科學怪犬》回味恐怖電影的經典，這種猜謎對位的把戲，坦白說，太過簡單淺易了些，艱難指數不高，答案也就不太引人興奮了。

《科學怪犬》與《科學怪人》的主題都在於透過科學方法（電擊？）讓亡故的肉身得能復活重生，但是最後卻變成了怪物，差別在於《科學怪犬》的主角只是一位想要參加科展，救活愛犬Sparky的中學生Victor，《科學怪人》則是瘋狂科學家的起死活生實驗。差別在於《科學怪人》的實驗，冷酷無情，《科學怪犬》則有著少男對寵物的一往情深。

愛，讓人生有了溫度；愛，亦讓《科學怪犬》有了動人的力量，這些都是提姆．波頓從早期的《陰間大法師（Beetle Juice）》和《剪刀手愛德華（Edward Scissorhands）》和近期的《瘋狂理髮師（Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street）》與《黑影家族（Dark Shadows）》都曾經再三致意的生命核心。如今以高原期現象來解讀《科學怪犬》，無非亦是因為電影從美學到敘事風格都緊緊遵守著提姆．波頓的風格，亦即只是經典書法的描紅，未見新墨，亦未見出格新筆了。

不過，人味深濃卻也是《科學怪犬》的特殊筆觸，電影開場放映由Victor的家庭電影也得帶上三D眼鏡才能觀賞，當然就是開三D電影風潮的玩笑，只不過，最後底片還會燒毀，畫面一陣燒熔慘狀，卻又是極其古典的電影趣味，只有曾經玩過八喱米電影的「資深」影迷才能體會了。

此外，Victor的父母親對於Victor慈眉善目的包容開導，亦是提姆．波頓作品中少有的人性和暖，反倒是Sparky與鄰家貴婦犬的那段孺慕之情，讓人有著「我本有心向明月，奈何明月照溝渠」的不解人間風情了。不過，歷劫歸來之後，被情緒迷惑雙眼的鎮民終於得悉真相，願意用汽車充電器，集體「集氣」給Sparky時，人意取代了天意，縫補的肉身得能復生時，顯然，中年的提姆．波頓已無意再標舉孤絕高旗，他的世界不再那麼淒冷，也成了他在高原期的陌生景觀了。

年節大掃除，翻箱倒櫃清書房是我的工作之一，翻呀翻的，翻出了一篇在二十年前，還是聯合報電影記者時期寫就的一篇舊稿，照片黏著文章，顯然是不曾見刊的文章（那個年代還是「交稿」年代，一旦交稿，原稿就不會留存了），重讀一回，似乎又看見了昨天的自己。

今年初，郎雄的夫人包珈女士打了通電話給我，關心一位老長官的近況，因為她毫無緣由地接到了一位無聊人士的謊騙電話，但是她應對有方，自己多打幾通電話查証，真相就清楚明白了。

電話那頭的焦慮懸念，字字懇切，讓我清楚感受到朋友間的真情義，他們那個世代的人，練達人情，卻又醇厚自然，光是一通問候電話，就已真情畢露，我想郎叔在世，應當也會認同包珈的處理。

郎叔在2002年離開人世，轉眼十年已過，我把舊稿重新打字修整，刊登於後，但願懷念郎叔的影迷，能夠見文思人，共同憶拾我們曾經擁有的美好昨天。

「急著想賺錢，就請別來找我！」金馬影帝郎雄謙稱說：「我不是有票房保証的紅星，但我也不缺錢用。我只想好好利用時間多演點好戲，讓華人作品能在國際間揚眉吐氣。」

郎雄演出《推手》後，馳名國際，隨著李安的《喜宴》到柏林影展參賽時，到機場通關時，海關關員一見到他，就模彷他在電影中打太極的身手，賓主皆歡，「走過國際，感受到那種風光，心中百感交集。」郎雄說：「我要多挑片，不再走回頭路，不再礙於情面，主演一些誰來演都一樣的戲。」

下一部戲還是和李安合作，在《飲食男女》中飾演國宴大廚，事前，他只先去拜訪了名廚「阿唐」，另外還要向名廚彭長貴請益，「真正的大廚師其實已經不需要成天下廚示範，只要指點徒弟就好了。」郎雄說：「大廚師講究的是藝，而不是在工匠的層次上斤斤計較。」他真正的準備是抽空就多寫書法，「寫字養氣，氣勢自然天成。」

另外，還要把前兩部戲的影子都忘掉。「遺忘是演員的重要功課，」郎雄表示：「我每接一部新片，就急著要忘掉過去的影子。因為若不忘掉過去，就很難完全進入新角色。我是個愛鑽牛角尖的人，接演新片就要全力鑽進角色的內心，體會該有的生活內涵，出來的效果才會好。」

很多人都說他和李安是最佳搭檔，「那是因為我們的理念相近，都想巷盡全力讓國片更有深度，更耐看。」郎雄笑著說：「我和李安不是沒有衝突，但是大家充份溝通，辯論到終點後，就照共識去做。」例如《喜宴》終場時，飾演將軍的他走向海關時，突然伸直雙手，接受關員檢查，有人說這個手勢代表他認了，投降了；有人則說他已上了十字架，解讀各不相同，給人極多思索空間，「那是李安的刻意設計，但是他叮嚀我要以下意識的反射動作來演出，」郎雄指出：「李安只是要我舉手，但是怎麼舉？舉多快？則是我的創作了。」他這一舉，舉出了影史上讓人難忘的經典。

「六十多歲了，能有這種成績，我很珍惜。」郎雄說：「如今不為名，不為利，我只告訴自己別再退步了，有好戲，我一定全力配合，如果只是要我重複自己，或者誰來演都一樣的戲，就請找別人吧。」

小孩子沒有心機，實話實說，雖說童言無忌，卻有著讓人啞然一笑的效應。

西班牙導演Juan Antonio Bayona執導的《浩劫奇蹟（Lo imposible /The Impossible）》 以南亞大海嘯為主軸，全片唯一與海嘯無關的一場戲，卻是透過星光，完成了一場極具詩意的生命情境效應，替全片創造了極其溫韾又極其神秘的飄飄餘韻。

關鍵人物是默片大師查理．卓別林（Charlie Chaplin）的女兒吉拉汀．卓別林（Geraldine Chaplin）。

那場戲是男主角一家五口被海嘯給衝散流失了，小男生Thomas（由Samuel Joslin飾演）受父親之託要照顧年紀比他更小的小弟，遭逢鉅變，誰不心驚？小小年紀就面對生離死別之痛的小孩子，也有了徹夜難眠的心情煎熬，就在他獨自面對星空之際，身後就出現了吉拉汀．卓別林。

「你怎麼這麼老？」Thomas看到她那張縐紋滿布的臉，脫口就問：「你幾歲了？」吉拉汀沒有回答Thomas的問題，畢竟怎麼回答都只有自討沒趣，她直接把話題轉向星空，Thomas坦承學過觀星，可以清楚辨識星圖，但是南亞的星空全變了，一樣的星星，卻再也不相識了，簡單的兩三句對話，就道盡了少男的迷惘心情。

嫌女人老，還問女人幾歲了，既不禮貌，又觸犯禁忌，不過，我們卻可以在戲院聽見觀眾幾絲笑聲。年輕影迷或許認同Thomas的直率問題，吉拉汀縐紋滿布的那張臉確實讓人看見了蒼涼老意，特別在是只剩稀微營火的夜色中，還透露著幾詭譎的氣氛。

但是只有知道吉拉汀何許人也，才會她客串演出的這場戲，感慨萬千。

其一，是青春的衰老。我看《舞台春秋（Limelight）》時，並不能辨識童星時期的吉拉汀，我初識她時是在1965年的《齊瓦哥醫生（Dr. Zhivago）》，她飾演齊瓦哥的原配東婭，含辛茹苦持家，即使流放下鄉，亦無怨無悔，但是所有的犧牲與奉獻，卻無法消除丈夫心頭另有愛人身影的情思，她的青春與哀怨，形成《齊瓦哥醫生》中最癡傻的人生寫照。看過《齊瓦哥醫生》，你不會忘記吉拉汀的青春嬌美，但在《浩劫奇蹟》中，意外遇見她時，你或許就懂了歲月催人老的力量（雖然，十年前的《悄悄告訴她（Talk to Her）》時與她巧遇時，已有相似的震動了）。

其二，則是生命的智慧。導演請出吉拉汀客串，不是要來嚇人（像《靈異孤兒院（The Orphanage）》那般），而是請她分享一段星星啟示錄。那個晚上，她指著星空告訴Thomas：「你知道嗎，有些星星都已經燃燒殆盡許久了。」Thomas懂她的意思：「妳是說，那些星星都已經死了。」在沒有遇上大海嘯之前，死亡這個詞對Thomas而言或許是很遙遠，又很抽象的概念，但是家人失散，生死未卜的時刻，死亡卻像是已經在隔壁敲門了。

此時，吉拉汀的開示就格外有深意了：「是的，他們死了，但是他們曾經如此明亮，所以光芒依然穿越時空，我們至今都還可以看見它們。」Thomas的下一個問題是：「我們怎知星星死了沒？」吉拉丁回答說：「我們不可能知道的，但那是個美麗的神秘。」接下來的畫面就是一老一少的背影，夜空上星光點點，沒有人知道那些是千年前的星光？那些又是新增的星光？但是，這個簡短的對話，有沒有點出宇宙的奧妙秘境呢？

有了這場戲，《浩劫奇蹟》再也不是災難電影，而是生命的奧義書了。

其三，如果你知道吉拉汀的父親就是喜劇大師查理．卓別林，這段對話，是不是同樣可以解讀成為世人對於卓別林的懷念呢？他都已經離開人世四十六年了，至今他的作品不是依舊在娛樂觀眾，甚至提供電影人的創作靈感嗎？

遙遠的星空，有多少的秘密？要用什麼角度來解讀？究竟是知音寥落？抑或只要天涯有一知音，即已滿足呢？星空的秘密，只有仰首問星空了。