藍色電影夢

《終極警探：跨國救援（A Good Day to Die Hard）》的男主角John McClane（由布魯斯．威利／Bruce Willis飾演），這回遇到了他生平最強勁的對手，我指的並不是片中的俄羅斯政治犯Komarov（由 Sebastian Koch飾演），而是《即刻救援（Taken）》的Bryan Mills（由連恩．尼遜／Liam Nesson飾演）。

《終極警探：跨國救援》是《終極警探（Die Hard）》系列的第五集，John McClane這位紐約警探來到莫斯科竟然也能如入無人之境，縱橫自如，絲毫沒有人生地不熟的尷尬困境，真的只能說好萊塢真的是美國帝國主義的忠實信徒，憑著優勢強權，就可以予取予求，至於俄羅斯同樣承繼著冷戰時期的邪惡帝國身影，政治犯不安好心，囚禁他的政客也別有企圖，讓他們最討厭的美國牛仔找到胡亂開槍，大鬧俄羅斯的堂皇理由。

《終極警探》系列的關鍵核心在於John McClane，他有三大特質：

01.他很倒楣，老是在與家人度假時，遇上恐怖份子。續集時的名言：「Not Again！（不會吧！）」因為成為衰人神探的通關密語了。

02.他有困擾，賣力工作的他，因此疏遠了家人，不得不利用假期休補與妻子和兒女的關係，靠著專業與專長，冰山關係勉強得以熔解。

03.他很神勇，只剩一件破汗衫，光著腳，踩著玻璃碎片，也可以破敵致勝。

但是公式用老，就難以再有新意，《終極警探：跨國救援》努力遵守著上述三大特質，但是斧鑿之痕太過鮮明，例如這回John McClane到俄羅斯「度假」，其實　　是一開始他就知道兒子傑克（由Jai Courtney飾演）出了事，「主動」前往「馳援」，而非偶然撞見，一旦「刻意」了，就少了「不經意」而遇上的倒楣感，已失傳統趣味，雖然他在電影中不時高嚷著：「我是來度假的！」試圖連結過去的「倒楣」傳統，卻唬不了眼尖的觀眾，編劇其實是在敘事基礎上卻已失策與失算了。

而且，類似這種「跨國救援」的萬里之外救援親人的英雄戲碼，近年來已由《即刻救援》另立山頭，雖然連恩．尼遜靠的是CIA的舊勢力得以呼風喚雨，但是最英勇的老爸形象已然確立，John McClane想要在「歐洲陌生地／老爸救子女」的同一基礎上單挑Bryan Mills，坦白說，題材既不新鮮，場面亦難討喜。而且Bruce Willis靠的是浪漫英雄的神話，奇蹟多過本事；連恩．尼遜則有著精算過後的人體工學基礎，更添真實感。

其次，《終極警探》系列的魅力在於John McClane是絕境英雄，越是孤立無援，越能發揮「一夫當關，萬夫莫敵」的神力，但是他的勝利關鍵在於「智」「勇」雙全，「智者」在於能夠冷靜觀察環境，善用周遭的人事物條件，「勇者」在於他即使渾身是傷，依然能夠超越人體極限，在槍林彈雨中的克敵致勝。但在《終極警探：跨國救援》中，即使他是孤軍深入俄羅斯，既沒有語言障礙，也沒有環境陌生的困擾，偷搶跑幹樣樣都能得心應手，太過順利的劇情演進，其實只突顯編劇透過一廂情願的心態，便宜行事，要成就「勇者無敵」的英雄事功，卻忘卻了他的真正魅力在於「扭轉頹勢」的靈光與巧思，沒有了細節，只剩爆破行動，熱鬧卻空虛了。

而且，好萊塢的警匪片就是要有飛車追逐，就是要有人與機械的對決（有如聖經故事中的大衛決戰哥利亞巨人），《終極警探：跨國救援》的導演John Moore花了不少心思（而且不惜血本，碰撞磨損了上百輛轎車）想要用飛車與大量爆破來滿足觀眾的胃口，場面雖然遠比湯姆．克魯斯的《神隱任務》壯觀了數十倍，但是也依舊在車道上演出追擠衝滾的戲碼，轟隆隆的音效與火花四濺的特效，固然讓人看了目不暇給，但也只是像去猛客爆米花，一陣乒乒乓乓後，什麼都沒有留下；至於直昇機與John McClane的對決，早在2008年的《終極警探4.0》即已上演過一回，而且是更誇張地用計程車演出平地撞飛機的神蹟，相對之下，《終極警探：跨國救援》的飛機掃射與直撞大樓，格局不大，更談不上新意了（《007空降危機》不也有相似橋段？），意即全片極盡聲光之娛的主戲場面，也只是重複與美金堆疊的結果，只有數學效應，少了化學魅力了。

最後，John McClane與兒子的告白，唯一的趣味在於兒子的先不認父（甚至兒子拿槍舉頭，嫌老爸擋路礙事），但是老爸就是信不過兒子背後的CIA，依舊要靠自家本事提供專業救援，事實上，CIA也確實臨陣撤手，不靠John McClane父子自力救濟，甚至小命難保，《終極警探：跨國救援》只有在這一點上忠實履踐了《終極警探》的獨行俠趣味，同時也讓父子兩可以玩一下「小John McClane（junior）」與「老John McClane（senior）」的嘴皮子遊戲。

不過，薑還是老的辣，以前四集還會受傷的John McClane，這次不管對方火多猛，他卻毫髮無傷，而且不管怎麼破窗跳樓，血肉之軀更勝鋼鐵人，更神奇的是明明兒子傑克被螺絲釘射傷了，老爸一把將之拔出之後，也就神色自若地繼續拚戰去了，John McClane家族的神話想要如此薪火相傳，還真是一齣不折不扣的好萊塢神話了。

法國導演賈克．歐狄亞（Jacques Audiard）擅長在小人物身上找到戲劇元素，2012年作品《烈愛重生（De rouille et d’os）》的本質是一段「天殘地缺」的愛情，獸性與生命力的對話，讓男女主角的愛情有了不同一般風花雪月電影的酸甜。

《烈愛重生》的「天殘」，一如法文片名的《rouille》所指涉的「鏽蝕」人生，就是比利時男星馬提亞斯．蕭奈爾（Matthias Schoenaerts）所飾演的Alain，他除了血肉之軀與一身蠻力，別無所長，做不了好爸爸，至少他還會用偷搶跑的手段為兒子掙一點溫飽，沒有文化，沒有教養，就靠著本能活在人生。

《烈愛重生》的「地缺」，一如法文片名的《d’os》所指涉的「骨頭」，法國影后瑪莉詠．柯蒂亞（Marion Cotillard）所飾演的Stéphanie則是美貌的海洋館馴鯨師，卻在一次意外後，失去雙足，只能靠著輪椅與金屬義肢行走。四肢健全時，身旁只有蒼蠅，沒有真心；裝上義肢後，反而在生命陷溺低谷之際，找到了可以停靠的港灣。

「天殘地缺」的愛情，符合了偶像劇的揪心元素，讓觀眾在憐憫與同情之際，關切著殘缺得著了圓融的補償，但是賈克．狄歐亞從來不屑玩這麼廉價的感情，一如他在《唇語驚魂（Sur mes lèvres）》中所刻畫的聽障人生一樣，殘酷的現實對每個人都一樣絕情又無情，他的使命就是剝除糖衣，讓大家看清楚生命的本質：不論是飲食或者男女。

《烈愛重生》找到瑪莉詠．柯蒂亞來擔綱，主要是她的心態與體態適合演出Stéphanie這樣的女性，更重要的是她知道如何詮釋「失去」與「復得」。心態，指的是瑪莉詠非常敬業，戲劇要求，她都能全力以赴，《玫瑰人生（La môme）》中一代歌姬的僵直性關節炎和老年髮線，都是她忍著肌膚之痛勉力完成的精彩詮釋，只是《烈愛重生》中的難度更高：雙腳要真消失了，又豈是任何方法演技得以體會揣摩的？眼影的化妝或者意志的消沈都只是外觀的註解，她得先演出肉體的失衡，既而要讓神經細胞中重新學習與自然互動，那絕不是只在雙腿上穿了綠襪（配合後製特效做出截肢殘缺的影像）就可以解決的技術問題，難處在於要重新學習感知，進而讓人感動。

賈克．狄歐亞的第一個設計是從海洋來的，就回歸海洋。出事之前，Stéphanie是馴鯨師，能泅善泳，絲毫不是問題，截肢後呢？平衡感不見了，著力點也失去了，她要如何在海中悠遊？雙足俱在的瑪莉詠就得先忘掉自己的腳，從下水的那一刻，水的觸碰，讓她的表情和肢體都有了不敢置信的悸動，慢慢地記憶復甦，技術亦醒覺，從受困到自由，瑪莉詠示範的就是由內而外的身心進化歷程，那是藉由身障者的肉身奇觀來呈現的意志勝利。

賈克．狄歐亞的第二個設計是從人性來的，就回歸人性。Alain初識Stéphanie時，就認定她是情場失意的女子（確實沒錯），因而也就直接表露了歡情意願，那是Alain的獸性本能，他不懂愛情，也不想了解愛情，只要身體慾望滿足也就夠了，但也因為曾經如此直率，Stéphanie受創後的電話求援，讓Alain很難拒絕，於是開始陪伴，終於也得在逐步拾回生命的舊昔感覺時，回歸性欲的滿足，而且，重點不在於Alain要什麼，而是Stéphanie如何克服自己的身心障礙，讓魚水之歡不再是昨日的記憶，瑪莉詠同樣也是一點一滴的慢步解放，懼怕、憂慮與不知所措的身心交慮就在她勉力以赴的過程中，讓人心疼於她的不甘人生就被肢殘給局限，但是面對她的卻又是不懂憐香惜玉，只圖自己痛快的粗人，她們的性愛，就像飢渴的人們一樣，先求有，再求品質了。

《烈愛重生》的視覺特效非常成功，從塗抹（雙腳）到塗繪（環境背景）的工程中，瑪莉詠的Stéphanie真的有如肉身空白了一截（我們必需盛讚瑪莉詠的演出功力，只是《烈愛重生》此時也面臨了非常艱難的道德試煉：我們真的是關心，肢障的Stéphanie如何重拾幸福嗎？還是我們像極了窺伺者，好奇地狩獵著殘肢的Stéphanie如何與男人交歡，性愛或許是她重生的重要歷程，但是呈現這些性愛戲時，我們又如何看待自己窺人隱私的滿足感？一切就像Stéphanie做愛後，獨自下床尿尿，完全不想讓剛才才有過肌膚之親的男人，看見她匍匐下床的窘樣，苦自己承受，痛自己承擔的心情，那是多邊緣的歎息與勇敢？

賈克．狄歐亞或許真的不太想理睬知識份子與衛道人士的矯情與大驚小怪，天殘地缺也有著自己想要活下去的方式，讓觀眾看見他們在殘缺的人生邊緣摸索前進，成為他在《烈愛重生》中非常重要的美學選擇，愉快或不愉快，都無從迴避男女主角（或者一般人）必經的那些歷程，偏偏這種撲面而來的殘酷美學，口味嗆辣，就非一般人所能承受了，《烈愛重生》的表演和技術關卡都很高，成就也不俗，偏偏得到的藝術評價並不相稱，或許是因賈克．狄歐亞想要讓觀眾看見的殘酷人生太過殘酷無情了。

看會演戲的明星表演，其實是享受。《西遊降魔篇》找了舒淇擔綱，創新了《西遊記》中不曾有過的女性段小姐，讓新意不多的星式幽默與語法，有了她自在嬉遊的耍玩，《西遊降魔篇》才多添了幾份光采。

段小姐是降魔師，文章飾演的陳玄奘亦是降魔師，一個動手，一個動口，《西遊降魔篇》讓兩位主角先在降魔專業上互拚較勁，擺明了要從「不是冤家不聚首」的傳統戲路上來湊合鴛鴦，招式不算新，但是因此創造的附加價值很鮮明。

前提之一，舒淇的武打動作有模有樣，即使噱頭主要圍在她手上的金環，但是手眼身法步，完全到位，絲毫不見生疏稚嫩，亦即武戲上有著練家子的架式（這是多少演員學不來，也做不到的基本工？），虎虎生風，玄奘服氣，觀眾接受，電影情節才有著從武戲演進到文戲的合理空間。

前提之二，同行相忌，本不意外，玄奘卻毫無威脅力，正因為是同行，玄奘堅持喚回妖魔善良本性的理念，既另類，又不搭，反而提供了同業參考，也讓他們順理成章走上相同的降魔之路，舒淇的天涯相隨，表面上看似爭搶降魔生意，卻能有軟硬兼施的雙效作用；實質上卻讓她能一旁守護，照顧這位沒有硬裡子，只靠三百首兒歌走天涯的傻小子，不管那是天生母性或者一見鍾情愛情的忐忑心情，都合情入理了。

《西遊降魔篇》基本上是一部女追男的故事，而且是優勢女強人追逐弱男生，周星馳「男追女，隔座山；女追男，隔層衫」的傳統邏輯完全失靈，一方面是藉此顯現玄奘意志堅定，不為女色所惑；另一方面則是讓採取追求攻勢的舒淇得能展現各種風情，從嘴上罵，心裡疼的戀人心緒，歷經閉目求吻、設局求愛、月下起舞到挺身護情郎的細節轉折，舒淇演活了戀愛中女人的嬌姿神采，上揚的唇形，笑開的眼神，不捨的眉頭到無憾的依靠，到最後的手環相依，還真有「化做春泥更護花」的癡情。

面對這麼癡情相待的情人，卻不知摘取，自然是笨蛋，化名技安寫劇本的導演劉鎮偉其實從來不忘給出家人「心猿意馬」的空間，《情癲大聖》的孫悟空如此，《西遊降魔篇》裡的玄奘亦如此出一轍，即使只是淡淡一筆，即使滑過心頭的一抹情思，剎那的「心猿」，或者終於脫口而出的告白，都成了畫龍點睛的提神一味了。

英國老牌演員Michael Caine曾經提醒演員要在攝影機放輕鬆，一旦身心緊繃了就毀了：A majority of movie acting is relaxation.  If you’re knocking yourself out, you’re doing it wrong.但是這種輕鬆也不是毫無掛念地隨意揮灑，而是縝密盤算過後的精準釋放，你的一舉一動，攝影機全都錄下，無一放過，唯獨你把所有細節都掌握住了，銀幕上才能顯示出最纖細的變化，《西遊降魔篇》裡的舒淇就是一位為愛癡迷的小情人，從臉龐與肢體散發出的喜悅與笑容，得著黏纏的真趣，有些任性，有些執著，不落言詮，卻歷歷如現，連旁觀都覺得是種幸福了。

人體內的雌雄激素分泌一旦起了變化，意味著更年期的來到；創作到了某種階段，力道變緩，新意無多，呈現原地踏步的水平狀態，這段瓶頸通稱就稱之為高原期。

2012到2013年的電影世界，這種高原期現象相當普遍，知名創作者持續有新作出手，水準其實不差，只是偏多重複，星光依舊在，只是亮度弱了。簡單來講就是工匠多了，藝匠少了，集體的創作貧血，讓電影的節氣來到了肅殺的霜降。

能夠躋身高原的創作者其實都非等閒之輩，即使銳利停滯，高度與力度還是不俗，還是有其可觀之處，正因為他們都已來到高原，暫時的停滯或許就是下一個高峰的拔起，值得影迷期待，也願意期待。

從《長江七號》到《西遊降魔篇》，五年時間過去了，周星馳找了一個他熟悉的「西遊記」題材想再衍生傳奇，其實是四平八穩的取巧小徑，因為熟悉，所以失手率低，勝卷在握；駕輕就熟難免重複，所以難有新意，瓶雖新，酒卻舊，喝過就喝過嘍，就算齒頰依舊留芳，偏偏少了驚豔喜樂。

《西遊降魔篇》的困境，無非就是東施效顰及舊作描紅。前者是拼貼精神的再現，後者則是對影迷的複習考。

《西遊降魔篇》以唐僧收服孫悟空、豬八戒和沙悟淨三妖為徒的故事為主軸，開場的水妖（沙悟淨）戲算是歷來「西遊記」改編電影中，對沙悟淨角色著墨最多的戲份，只可惜，全片的怪魚特效只如南韓電影《駭人怪物》的翻版，水中現身準備吃人的模樣，亦是好萊塢電影的描紅，比較有「星式幽默」的手痕，只剩眾人彈跳，想把怪魚彈上岸的群丑嬉戲，再無一點空間留給飾演沙悟淨的李尚正來發揮，只是一個開場的工具而已了。

「西遊記」的高家莊原本是豬八戒強要娶親的受災戶，《西遊降魔篇》中的高家莊則成了吃人餐聽，「豬中藏人」紅火慢烤，才得鮮美潤汁的美術奇觀，雖然不脫好萊塢科幻電影的概念，但是至少把粵菜的「烤乳豬」做了全新演繹，只可惜情傷的豬八戒究竟與貪食喪命的主題有何關連？周星馳已無暇多問，甚至連豬怪的野林現身，似乎都在喚醒觀眾有關《魔法公主》的豬怪記憶了。

至於黃渤飾演的孫悟空，則是反應了周星馳東施效顰及舊作描紅的雙重心情。首先，難捨舊愛的周星馳替黃渤設計了一身散袍，搭配蓬頭亂髮，從唐朝詩僧「寒山」及「拾得」衍生而來的造型，活脫脫就是《功夫》中梁小龍飾演的「火雲邪神」再版，那是天涯異人的標準裝扮；至於孫悟空被佛祖鎖在五指山下五百年，理應早就精神異常，從神情到談話，精神分裂的現象，活脫脫則是《魔戒》中的那位咕嚕（Gollum）再世，差別在於咕嚕兼具了Andy Serkis與電腦影像的綜合特效，《西遊降魔篇》則靠黃渤一人擔綱，雖然他貴為金馬影帝，但是人格分裂與瞬間變臉的演技，還是差了咕嚕一截。

《西遊降魔篇》對五指山的描述其實滿有創意，臥佛（亦可以說是觀音山的變奏曲）的概念顛覆了世人對長度與高度的概念，只不過，鎮山石佛最後要出面迎戰孫悟空時，形體則極巨大壯觀，只不過概念與《大魔域（The NeverEnding Story）》中的Rock Eater有著三分近似，威力卻大而無當，沒兩三下就被孫悟空給毀了，鎮山的鎮不住，矛盾的情節設計，也使得特效有如煙火燦閃，亮過就被人給遺忘了。

至於周星馳偏愛的天殘腳，也來趕集參加驅魔，基本上只是一場噓寒問暖的周星馳同學會，一如空虛公子與四位老婢女的掰扯對話，就當做是周星馳的簽名式吧，即使《西遊降魔篇》只是他原地踏步的高原期作品，基本的娛樂功能還是足夠的。

他的夢鄉老有妖魅，他的五官就是怪，眼影總是黑，線條偏愛纖長，他的作品總是把死亡與傷殘都結合一氣，他不吝惜揮灑鮮血，帶領觀眾走過黑暗的幽谷……提起Tim Burton，是的，提姆．波頓，以上的形容幾乎就成了對他個人及創作作品最貼切的形容。

《科學怪犬（Frankenweenie）》是提姆．波頓1984年就拍攝完成的一部短片，當年被視為驚世駭俗的怪誕作品，直到廿八年後才發展成長片，時間久矣，容顏老矣，但是手痕依舊，偏好也依舊。一切都像是過去熟悉的提姆．波頓作品（從造型怪怪的男男女女到墓園），我們參加了一場提姆．波頓的同學會與複習考而已，別無新意。

《科學怪犬》的故事非常簡單，男主角Victor孤僻內向，與同學不相往來，更談不上有任何可以談心的朋友，唯一的知已就是愛犬Sparky，人狗之間最愛玩拋球追球遊戲，就在Sparky因為追球發生車禍往生，Victor因而想要從雷電實驗中讓Sparky死而復生，他的心願果然順利達成，但是他的秘密被其他同學知悉，結果製造出一堆恐怖怪物。

《科學怪犬》的中文一定會讓你想起《科學怪人》，事實上，它的英文原名《Frankenweenie》，根本也是瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的科幻小說《Frankenstein》的諧音變奏，Victor的家族姓名更是大剌剌就直接取做 Frankenstien；Victor的鄰居少女「Elsa Van Helsing」，更是脫胎自「吸血鬼」傳奇中的驅魔獵人「Van Helsing」；葬在墓園中的那隻烏龜則叫「雪萊」，更是回到了《科學怪人》的原創作者血源；至於Victor的物理老師則是《恐怖蠟像館（House of Wax）》的恐怖巨星文森．普萊斯（Vincent Price） 的翻版……如此海納百川，其實無非就是要向古典指涉與致敬，提姆．波頓邀請粉絲一起透過《科學怪犬》回味恐怖電影的經典，這種猜謎對位的把戲，坦白說，太過簡單淺易了些，艱難指數不高，答案也就不太引人興奮了。

《科學怪犬》與《科學怪人》的主題都在於透過科學方法（電擊？）讓亡故的肉身得能復活重生，但是最後卻變成了怪物，差別在於《科學怪犬》的主角只是一位想要參加科展，救活愛犬Sparky的中學生Victor，《科學怪人》則是瘋狂科學家的起死活生實驗。差別在於《科學怪人》的實驗，冷酷無情，《科學怪犬》則有著少男對寵物的一往情深。

愛，讓人生有了溫度；愛，亦讓《科學怪犬》有了動人的力量，這些都是提姆．波頓從早期的《陰間大法師（Beetle Juice）》和《剪刀手愛德華（Edward Scissorhands）》和近期的《瘋狂理髮師（Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street）》與《黑影家族（Dark Shadows）》都曾經再三致意的生命核心。如今以高原期現象來解讀《科學怪犬》，無非亦是因為電影從美學到敘事風格都緊緊遵守著提姆．波頓的風格，亦即只是經典書法的描紅，未見新墨，亦未見出格新筆了。

不過，人味深濃卻也是《科學怪犬》的特殊筆觸，電影開場放映由Victor的家庭電影也得帶上三D眼鏡才能觀賞，當然就是開三D電影風潮的玩笑，只不過，最後底片還會燒毀，畫面一陣燒熔慘狀，卻又是極其古典的電影趣味，只有曾經玩過八喱米電影的「資深」影迷才能體會了。

此外，Victor的父母親對於Victor慈眉善目的包容開導，亦是提姆．波頓作品中少有的人性和暖，反倒是Sparky與鄰家貴婦犬的那段孺慕之情，讓人有著「我本有心向明月，奈何明月照溝渠」的不解人間風情了。不過，歷劫歸來之後，被情緒迷惑雙眼的鎮民終於得悉真相，願意用汽車充電器，集體「集氣」給Sparky時，人意取代了天意，縫補的肉身得能復生時，顯然，中年的提姆．波頓已無意再標舉孤絕高旗，他的世界不再那麼淒冷，也成了他在高原期的陌生景觀了。