博士熱愛的算式:時光

 日本導演小泉堯史執導的《博士熱愛的算式》玩了幾個有趣的時光命題。

 

首先,生命可以重來。

 

《博士熱愛的算式》的故事關鍵點在於1975年發生的那場車禍,寺尾聰飾演的博士因為腦部受到重創,從此只剩八十分鐘的記憶能力,時間一到就要倒帶重回到1975年的舊時空裡。深津繪里飾演的新管家每天與博士見面時,都要重複來一段似曾相識的開場白,不管是穿幾號鞋,電話號碼多少,或者生日是那一天…人生每八十分鐘就周而復始地重來一回,難免讓人不耐,但是聰明的人卻能找出因應之道,有問有答之間,管家不再無知,陌生變生了熟悉,模式清楚之後,輕重拿捏之間就更上手自如了。

pmms036.jpg

 

類似的趣味也曾出現在1993年的好萊塢電影《今天暫時停止(Groundhog Day)》中,困在明天永遠不會來,今天只會一再重複的夾縫困局中,飾演氣象播報員的Bill Murray因而得能不斷修正自己的缺點與盲點(包括苦練鋼琴),終於得能贏得女主角Andie MacDowell的芳心。《博士熱愛的算式》的深津里繪得力於博士的特殊生命輪迴,才能不時修正/擴充自己的數學資料庫,找到應對方法,同樣也豐富自己的人生,儼然成了數學小達人。

 

其次,態度決定高度。

 

正因為博士一直活在過去,齋藤隆成飾演的「根號」就與母親達成協議,不以今日現況為難博士,因為博士和根號都是阪神虎隊的球迷,為了有共通的話題,根號因此頻頻上圖書館找尋阪神虎隊的舊資料,不但認識了傳奇左投江夏豐,也對自己鍾愛球隊的往事有了更清楚的輪廓,一種基於生活與生命的需要,自動自發找材料的學習人生,不也正是最美麗的求知態度嗎?

 

小說中,博士以前從來不曾去球場看過比賽,他的棒球知識全部來自體育新聞的資料分析,但在根號的帶領下,他不但把數學理念用來訓練少棒球員,根號更貼心地每位球只都另外編了個「有意義」的背號數字,讓記不得人名卻對數字超級敏感的博士,只要看到數字就能完成重點連結,知道該如何使力。根號的體貼,讓有著師徒和祖孫關係的他們,得著了更熱烈的生命溫度。pmms035.jpg

 

第三,缺憾還諸天地。

 

1975年那場車禍同時也讓同車的嫂嫂(淺丘琉璃子飾演)瘸了腿,不良於行,只能找管家來照顧成天關在房裡思考數學議題的小叔。這個故事前提,原本有些蹊蹺,就算嫂嫂行動不便,也無需如此大費周章頻換管家,後來才明白叔嫂其實有段私情,嫂嫂甚至懷過小叔的孩子,但是她沒有勇氣生下孩子,突如其來的車禍讓他們的不倫關係就此凍結。正因為小叔只記得過去的嫂子,年華逐漸老去的嫂嫂,不願毀了自己在小叔心中的美麗印象,更無法接受小叔看到老去的她有如陌生人的漠然與無知,她失去了情人的優勢,只剩大嫂名份,所以寧願花錢找人照顧小叔。換言之,歷任管家都只是她的化身,但也只有分擔勞務,她依舊靠著無人取代的昔日容顏,在博士的回憶中佔領唯一無二的獨特位階。

 

這種心情說明了何以在職業介紹所的檔案資料中註明這一家人很難纏,要求多,換人亦頻繁,一旦嫂嫂看到了小叔在深津繪里的調養照顧下重展笑顏,甚至還會把根號舉坐在肩上,散步回家的快樂模樣,困居在自家房間中的嫂嫂就會油生備受威脅的危機意識(她不能生下的孩子,竟然就這樣被根號取代了;因為博士昏睡而留宿照顧的管家,也就被指為有吞產覬覦之心了),那一場深津繪里被召回博士家,面對博士何以會與根號形同莫逆的嫂嫂質問,其實焦點不在金錢多寡,而是博士的心何以悄悄已被這對母子給奪走了?那是一場主權保衛戰,也是情敵的談判了。

 

資深演員都是寶,其實要看導演有沒有眼光和膽識來重要資深演員。美國導演Darren Aronofsky在《黑天鵝(Black Swan)》動用了兩代女星來襯托女主角娜妲莉.波曼(Natalie Portman)的內心暗影,一位是飾演母親角色的兩屆坎城影展最佳女主角芭芭拉.荷西(Barbara Hershey),一位則是飾演過氣舞者的昔日玉女薇歐娜.賴德(Winona Ryder),歲月都在她們的臉龐刻下了風霜印痕,卻各自都精準詮釋出夢想的追逐與失落或者失意嫉妒的複雜情懷。pmsm004.jpg

 

小泉堯史在《博士熱愛的算式》中同樣請出了1970年代日本紅星淺丘琉璃子來幫襯深津繪里飾演的新管家。戲不多,幽恨之情卻已躍然銀幕,淡淡數筆,不管是隔窗凝神或者佇著拐杖獨對夕陽,無需多言的惆悵內歛,早已說盡了缺憾還諸天地的今生修行了。

 

3月26日電影最前線節目重點

第一小時

經典電影:《博士熱愛的算式》

 

日本導演小泉堯史改編自日本知名小說家小川洋子小說的電影《博士熱愛的算式》,是一部耐人咀嚼回味的力作,不時會有智慧的光芒閃耀眼前,一份面對數學與人生真理的喜悅之情迴盪在心中。

 

一般人遇上數學難免就頭疼,所以我們很少看見數學電影,《博士熱愛的算式》卻告訴大家其實數學可以這麼簡單,又這麼有趣。

 

電影的趣味重點在於:

01.記憶力只有八十分鐘的人生:寺尾聰飾演的數學博士因為出了車禍,腦部受創,記憶長度只剩八十分鐘,時間一到,記憶就會抹去,一切歸零,重新回到車禍發生的1975年。

這個有趣的前提,不就是告訴大家,人生如果可以重來,你一定可以做得更好,失敗的錯誤可以修正,可以更加完美。

 

02.數學可以用動人的傳奇故事來傳薪:例如管家24號鞋,博士就可以告訴你看似平凡的24,其實是美麗純淨的數字,是4的連乘數。

pmms005.jpg 

03. 數學可以用來表達人生感情動人:管家的生是二月二十日,博士手腕上的學長獎手錶上則鐫有第284號數字,220284的互動關係就是動人的「友愛數」,也可以成為動人的求愛手法,因為你會驚喜,會讚歎。人開心了,心防也就鬆動了。

 

04.可以從球員的背號找到完美球技的神秘連結:阪神虎隊的王牌左投手江夏豐,背號是28號,是約數相加就等於自己的完全數,球技與背號有了精準的對位與連結。

 

05.你最懷念的老師是用什麼方式帶你入門呢?一堂枯燥乏味的數學課,要怎麼才能勾起大家的學習熱情呢?吉岡秀隆的髮型很像根號,因此得名,他的教具因而也格外讓人懷念起生命中曾經遇見過的啟蒙名師。

 

本段音樂:Beatles演唱的《In My Life》以及史恩康納萊的誦詩版。

Japan Piano stories

《神隱少女》主題音樂

《惡男》原聲帶

 

第二小時

最新電影:張藝謀導演的新作《山楂樹之戀》

 

告別了大紅大綠,讓人目眩的五光十色創作,張藝謀回歸了單純素樸的七0年代,要說一則小兒女的淒美愛情,格局雖然有些刻意,還好,音樂家陳其鋼的音樂非常有韻味,讓電影多添了感傷力量。

hw70.jpg 

試著分析張藝謀在電影中使用的手法:

01. 傳說總是誇大,美麗總被放大:山楂樹開花時會是滿樹火紅(或許是抗日戰爭的鄉野傳說下的加油添醋)……電影收尾時同樣回到那棵山楂樹,山楂開花了,但卻是雪白的一欉欉。是紅或白,有何意義呢?

 

02一見鍾情:女主角周冬雨飾演的靜秋下鄉時,先聽聞了山楂樹的文史傳奇,又在探戡隊上遇見了男主角竇驍飾演的老三,男的英挺,女的乖巧,這是愛情電影愛用方招式。

 

03聲氣相通:知識份子在意自己的文章,在意自己的字跡得到賞識與共鳴。

 

04.一往情深:在車站苦等坐夜車的佳人歸,癡情守望永遠有效。

hw765.jpg 

05.談情不言性:張藝謀許可的肉體關係只有河邊的擁抱,山路的牽手,床上共眠的觸碰……是純情了,也是夢幻了,卻是刻意壓抑與淨化的一廂情願了。

 

06.金錢羅網:靜秋的鋼筆會漏水,手指都沾滿了墨汁,室內光線不夠,於是有了電燈泡,買不起運動衣,被老師奚落後,就有了一套制服,雙腳被洋灰燙傷了皮膚,就有了新款膠鞋……老三是純情的,但是他的表現方式卻是透過「金錢優勢」堆砌出來的

 

07 .不能圓滿的痛:外在的禁令可以突破;老天的禁令只能承受,血癌的折磨,只圖摧淚,卻也老套乏力了。

 

雖然我的意見不少,但是陳其鋼打造的迷人音樂,讓純情電影有了甜度與濃度。

 

本段音樂:《山楂樹之戀》原聲帶

 

命運規劃局:突槌天神

 

不是每個人都聰明,也不是每個人都靈光,即使你是全知全能的天使,也可能閃神;即使你行動幹練,也會發生意外。

 

美國影人喬治.諾菲(George Nolfi)根據Philip K. Dick 短篇小說《Adjustment Team》改編執導的新片《命運規劃局(The Adjustment Bureau)》,就因為一位睡過頭的天使哈利(由Anthony Mackie飾演),誤了正事,忘了去撞倒男主角的咖啡,逼他回家換衣服,結果情緣如野火燎原不可收拾,天使長勞師動眾擦屁股,卻又治絲益棼,最後只能重寫命運。

 

神話傳說上,閃神天使比較少見,但是抗命天神所在多有,希臘神話裡的普羅米修斯(Prometheus)就不顧天神宙斯(Zeus)的禁令,從天庭盜火送給人類,改寫了熟食文明史,因而被宙斯綑綁在巨石上,除了忍受日曬雨淋外,還得被鷹啄食肝腸;基督教傳說中的邪神撒旦原本也是天使,卻因另有主張,背叛,也挑戰了全知全能的造物主,誘壞了人類,蠱惑了人心,導致凡有人的世界,就有神魔對立,就有光明與黑暗的拔河與鬥法。

 

《命運規劃局》的劇情前提很簡單:一切天註定,不容自由意志挑戰。世上每個人都有一本命運書,絕大多數的人只能依既定命運行事,命運書由規畫局的主席(上帝)主控,有幹員(天使)監控,遇上不聽話的人或者走岔的意外情勢,幹員就現身修改環境參數,把混雜與錯亂的人事都推回正軌。幹員哈利的責任之一就是看緊日後可望成為美國總統的眾議員倪大衛別出亂子,順利完成命運規畫。adb05.jpg

 

自由意志確實是人生最多變,最可愛的參數,《命運規劃局》的主軸精神亦是肯定只要堅持自由意志,命運書亦可以重寫。只不過《命運規劃局》卻先在邏輯世界上栽了一跤,因為眾幹員標榜的全是照書行事的紀律捍衛者,並未先歌頌自由意志的可貴,反而是透過規劃局幹員的嘴宣稱都是自由意志壞了人間大事。

 

幹員們宣稱:過去他們第一度束手,就衍生了五百年的黑暗時代;後來再度袖手旁觀,就有了第一與第二次世界大戰……這些幹員總結人類文明發展史的滔滔雄辯,聽似有理,煞有介事,其實卻是禁不起邏輯驗証的,因為既然人皆有命,一切早已書寫定案,若是抽離自由意志,把人人都當成棋子隨意擺佈,不就解決了所有煩惱?何需另外養這麼多天使,成立一個規畫局?還為了層出不窮的禍事,一群穿大衣戴帽子的大人們,每天忙著開門關門闖空門?以他們的能力與行政效率而言,這個頻頻突槌的規畫局早就該裁撤解散了(看著眾多幹員在那間大圖書館裡查考資料的陣仗,你或許更好奇,上帝主席得花多少氣力和薪資來養一群嘍囉?),早就該讓那群天使幹員嘗嘗失業滋味。

 

喬治.諾菲把每位《命運規劃局》的幹員都裝扮成美國調查局或中央情報局探員的模樣,當然是一種政治批判嘲諷手段,不論是世界警察或者文化檢查官,都試 圖以他們的規矩與思維,告誡世人何去何從。從正面思考,他們或許可以扮演心靈導師的角色,若從負面解讀,他們就是思想檢查官,不准有雜音,不准有異見。假科幻之名,行政治批判之實,正是Philip K. Dick 小說中常見的手法。

adb07.jpg

 

《命運規劃局》中最有趣的角色就是哈利,他因為太少休假,人繃得太緊(天使也要休假,顯見天使也沒有比人高明到哪兒去),以致於在公園板凳上睡去,誤了大事,必需一路狂追巴士,即使被計程車撞飛墜地,也得翻身再追…他因為壞事敗事,常遭同事辱罵嫌憎,卻也似乎讓他相信天神主席替他寫就的命運書與眾不同,因此變成了組織叛徒,不但向倪大衛(麥特.戴蒙/Matt Damon飾演)揭露了規劃局的秘密與運作方式,更指引迷津,教他如何因應圍堵攔截,使得不願愛情從指縫間溜走的他,得能演出搶婚秀,演出「若為愛情故,名利皆可拋」人間癡情,因而驚動了天神主席,也啟發了天神主席,願意改寫命運書。

 

從組織運作而言,哈利天使根本就是「飼老鼠咬布袋」的那隻老鼠,即使所作所為都違背了組織規律,但是他比普羅米修斯和撒旦幸運多了,不但沒有受罰受罪,反而成了祝福先知,一部《命運規劃局》全靠這位突槌天使來顛覆既定邏輯,顯然主席天神是該好好管束整修內部了。

 

對我而言,《命運規劃局》根本不是驚悚動作片,亦非純情癡情片,而是搞笑娛樂片了。

 

命運規劃局:領帶顏色

命運規劃局(The Adjustment Bureau)》全片強調自由意志的可貴,觀眾的自由意志卻可能對電影重點做出截然不同的解讀,電影男主角麥特.戴蒙(Matt Damon飾演)為了愛情,不惜放棄可能到手的總統大位,理應讓很多人深受感動,但是我聽到心窩裡去的一句對白,卻是他在確定參議員大選已經大勢去了,對好友查理(Michael Kelly飾演)所說的一句話。

 

麥特.戴蒙飾演的眾議員倪大衛(David Norris)原本一直以百分之十的優勢領先競選對手,不料最後卻因媒體刊出了一張他當選眾議員時,失態脫褲的輕狂照片,聲望頓時直落千丈,再怎麼努力也難迴天,在家鄉布魯克林都開不出領先選票時,他只能承認黯然敗選,告訴查理他得去準備落選演講了。

 

政治人物參加選舉,從來都不是他自己一個人的事,有太多的幕僚和追隨者一路相伴,有的是接受他的政治理念或者口號,有的相信他的魅力與能力,有的則是基於政治和經濟期約,選擇追隨…理由或許各不相同,但是以他馬首是瞻,卻是大家的共識。勝選,未必雞犬都升天;一旦敗選,卻是必定得做鳥獸散。

adb08.jpg 

就在倪大衛公開認輸之前,他特別對查理道歉說:「對不起,浪費了你的時間。」看似禮貌應酬的一句客套話,卻是全片最有政治哲理的一句對白,因為那句話不只是適用於政客,所有的團隊領導都應該牢記在心,最好不要用上,但是一旦要用,卻要即時說出的一句真心話。

 

競選團隊的上上下下,老老少少,為了倪大衛的勝選,不知付出多少氣力與時間,很多少人也許因為有更大的夢想,所以不在乎微薄的酬勞。但是一旦敗選,就意味夢想破滅時,那不只是個人的挫敗,更是集體的失落,政客如果縈念的全是一己得失,格局就小了,倪大衛脫口而出向幕僚長道歉,就代表他懂得,更代表他為自己一時的衝動,壞了大局,虛耗了大家的青春,必需深致歉意。

 

命運規劃局》中的麥特.戴蒙其實是「名利誠可貴,政治價更高,若為愛情故,兩者皆可拋」的性情中人。他固然汲汲營求政治上的權位,卻不是為了攘奪政治資源就踐踏人性的現實政客,正因為劇本給了他這麼一句對白的「真心話」調味劑,後來他在敗選舞台上先講出「老套陳腔」:打架打輸了沒關係,重要的是還要能在失敗的地方站起來…旋即,他就放棄了這套政客公式,回到政客包裝學的自我解剖,大談顧問幕僚如何挑揀領帶的顏色,因為不同的冷暖色系領帶顏色,會帶給選民不同的細節,他因而得配戴中性又可靠的色系領帶;此外,鞋子也不能穿太名貴的好鞋,以免給人高傲不親民的錯覺,但也不能鞋面都磨破了皮,給人不修篇幅的輕率印像……多數失敗的政客都還試圖累積東山再起的資本,倪大衛不是不想再戰一回,只是他選擇了一條少人行走的遠路,透過少有人做的自我反省之路,讓人看到了一則全新的敗選宣言,成功累積了他日復出的再生能量。

adb06.jpg 

因為倪大衛曾經是不羈小節的性情中人,所以中箭落馬,但也因為倪大衛懂得在小節上,出奇致勝,所以他才符合了高明政客的指標,才符合了命運規劃局認定他是未來總統的資格審議,命運規劃局》的前提設定,原本有些一廂情願地單薄做作,卻也因為在這一點上展現了細膩的人性觀察,頓時不俗。

 

當然,這也是因為我自己在人生打拚的過程中,遇到過無數的夢想失落,卻極少聽見領頭當家的人為自己做得不夠多,浪費了大家的時光與精力,而向大家道歉,人生的缺憾,卻能在電影的角落裡得到補償,我不禁吐出了一口滿足的大氣。