末世薔薇:青史不成灰

台灣偶而會演一兩部俄羅斯電影,選擇不多,多數卻都值得回味,Andrey Kravchuk執導的《末世薔薇(Admiral)》最讓我震動的是歷史的定位與註解。

 

成王敗寇,是古今中外官方史書不變的鐵律,總是勝利者擁有對歷史的書寫與詮釋之權,但是歷史的吊詭也在於官方的書寫擁有一片天,民間的理解與認知,亦同時存活在鄉里巷弄的口耳傳播中。

 

Kolchak02.jpg時間,是認知歷史,解釋歷史的關鍵著力點,《末世薔薇》的主角名叫亞歷山大.瓦西里耶維奇.高爾察克(Aleksandr Kolchak18741920),他曾經是沙皇時代,由皇帝親手冊封的將領,在俄共奪權之後,也是率先向工農兵政權表態效忠的軍方領袖,但也因為出身和立場不同,他與共產黨畫清了界線,成了蘇聯國內戰爭期間的白軍領袖,但是兵困雪地,最後則遭紅軍槍決。

 

簡單地說,高爾察克是舊俄時代的軍人,時不我與,其實是老天加諸他身上的殘酷折磨,高爾察克經歷了1917年俄國二月革命的時代動亂,遇上了沙皇尼古拉二世遜位,羅曼諾夫王朝落幕的時代劇變,他的政治選擇未必正確,甚至還遇上了共產黨內部權力鬥爭的矛盾,那個年代的俄國人即使效忠了共產黨,但是你跟隨的是列寧或者克倫斯基(Alexander Fyodorovich Kerensky),命運可能就不相同,即使你選對了站在列寧這一邊,但是你若是托洛斯基(Leon Trotsky)的手下,而非史達林(Joseph Vissarionovich Stalin)的同路人,同樣也會悔不當初,那是個權力決定真理的年代,那是勝利者才有話語權和分配權的年代。

 

但是蘇聯共產黨都已經成為歷史的灰燼之後,誰是英雄?誰是狗熊?突然之間都變得不再那麼必然,也沒有那麼重要了,曾經有過的人物,曾經有過的生命璀璨,就在政治力悄悄褪去的時刻,又悄悄甦醒復活了過來。

 

《末世薔薇》獲得俄國官方的大力贊助拍攝,著眼點在於高爾察克曾是俄羅斯的國族英雄,以前的困局在於紅軍與白軍的內戰對立,在於他曾是沙皇底下的大將軍,卻也是蘇維埃政權不敢輕視的叛軍領袖,肅殺的政治敏感,讓創作者儘量避開觸犯執政者的禁忌,因此,「政治不正確」的歷史人物,就悄悄淹在歷史的夾縫中。但是身逢亂世,很多選擇,卻也是那個環境下必然做出的決定,是非對錯,只有時間能夠還原清楚(當權者永遠在乎的是自己的權威是否受到挑戰,必需斤斤計較於片刻得失)。

 

《末世薔薇》的第一個選擇是回到人的本位:在什麼位置上,就做什麼事的本位。

ta202632.jpg 

《末世薔薇》的第一個鏡頭就是高爾察克率領的海軍官兵,正在布署水雷。高爾察克是俄國知名的北冰洋探險家,曾在俄羅斯西伯利亞以北的喀拉海上發現了一座小島,該島就以他的名字,命名為高爾察克島,除此之外,他也是海戰高手,面對強勢的德國海軍,布署水雷是禦敵的必要手段。然而就在布雷完成後,立刻遇上了德國艦隊,俄軍在首波接觸的砲火對轟獲勝,但也陷入被德軍夾擊的危機,高爾察克被迫出險招,退回水雷海域,引導德軍誤觸雷區。

 

那是一場全看天意神旨的戰爭,水雷不長眼,不識艦身誰屬,誰碰上了,就必定轟然一身,即使布雷者亦無法使喚水雷,所以,高爾察克就率領全體官兵在甲板上祈禱,面對這場無法預知的戰爭,只能祈神引領與祝福。

ta202620.jpg 

就在眾將士齊聚甲板祈禱之際,德軍砲火隆隆,擦身而過的砲彈落水揚起的水花,濺濕了他們的衣裳,就在看似絕望的時刻,急速前行的德軍真的誤觸了水雷,改變了結果。

 

勝利,得歸功於先前的水雷布署;勝利,得歸功於艦長敢於鋌而走險,誘敵深入,勝利,固然有人為原因,勝利卻也得歸諸於天意。面對戰火無情,人的卑微,卻成了最強烈的對照,他們不敢自稱百勝雄師,只能感謝天父引領(但是啊,敵人不也信仰同一個神?不也同樣唸著神的名字嗎?)。這種宗教論述,很難出現在無神論當權的國度中,《末世薔薇》的詮釋,能說沒有時代意義嗎?

 

另外一個讓人動容的新詮則在俄國大革命之後,官僚舊勢力立刻面臨工人勢力的反撲與挑戰,艦上的小兵是否就能取代大官,接管艦隊呢?講究服從天職的軍人如何接受下屬越級挑戰呢?那場權力交接的矛盾,可以是比拳頭與蠻力的浴血對決,也可以是和平的權力下放,高爾察克選擇回歸軍人體制,由他來布達政治圖騰的變更,毋寧也是避免內耗的明智決定。他無奈做出權力下的決定,那是大勢所趨,連沙皇都退位了,舊體制都瓦解了,光榮釋兵權,其實不也是在儲積東山再起的能量嗎?這時的他,顯現的是判斷的精準與體認現實的豁達。

 

 

ta202616.jpg 

《末世薔薇》最高明的設計在於採用國族主義來包容不同見解的各式子民。只有清楚有力地肯定高爾察克的國族英雄地位,後來的政治選邊,在國族主義的庇蔭下,相對之下,就不是那麼重要了,畢竟所有利害得失的關鍵人物都已湮消雲滅了,青史不會成灰,藝術還人生一個公道,時間就此讓人生真相得著了更清楚的輪廓了。

6月5日電影最前線節目重點

65電影最前線節目重點

 

第一小時:最新電影:《紐約遇到愛》

 

01.調整腳步的伍迪艾倫,最擅長的口白魅力,換人使力,會不會奏效呢?原汁原味當然是無可替代的,但是新力亦有新力量,關鍵就在於他找到了能編能演還能主持的脫口秀高手賴瑞.大衛(Larry David),他的尖酸苛薄,果然亦極不凡

Woody-Allen-006.jpg 

02.老夫少妻是當代婚姻生活中經常會遇到的問題,因為知識不同,幽默不同,體力亦不同,愛情固然容易讓人暈頭,但是現實的磨擦,不也都是考驗人心的必然元素,更重要的是,伍迪.艾倫本人就是「老夫少妻」的代表性人物,他的夫子自道,不但滿足了外人窺私的欲望,也有了過來人的精準批判。

 

03 本片其實是示範著如何從一則簡單的都市愛情,衍伸更大的傳奇,賴瑞.大衛的岳母,可以從保守女性,變成前衛藝術家,可以從素人攝影師變成構圖大師。賴瑞.大衛的岳父,可以生下女兒,可以忙著外遇,到了紐約,才發覺自己愛男人。不可思議的人生百態,同樣讓人看見了浮世繪。

 

人生到底是什麼滋味?《香料共和國》的香料比擬之說,其實很適合用來解釋本片的趣味,就讓我們重溫香料哲理,以及動人的音樂吧。

本段音樂:

《曼哈頓》原聲帶

《星塵往事》原聲帶

香料共和國》原聲帶

 

第二小時       

第一段

經典電影:《重慶森林》與《花樣年華》

 

在畢業季節,什麼樣的歌曲最適合送給將畢業的孩子呢?

本集節目中有兩個選擇:

一,《Sunrise,sunset》最動人的歌詞包括:「What words of wisdom can I give them, How can I help to ease their way?(我能給他們什麼智慧語絲?我如何讓他們的路途更平順?)」這是天下父母心的共同振動。

二,《再別康橋》最動人的歌詞包括:「尋夢,撐一隻長篙,向青草更青處漫溯,滿載一船星輝,在星輝斑斕裡放歌…」這是美好人生即將啟程的祈願與祝福啊!

 

就在這種祝福的心情下,我們要來介紹不景氣年代,免費看好電影的方式:公共電視週末晚間九點的週末電影院,六月份開始將展開一系列亞洲華人導演的電影作品。首先登場的是香港導演王家衛。王家衛的《重慶森林》、《花樣年華》與《阿飛正傳》,是的,就在我們節目播出的同時,公視的頻道上,可以讓我們再度重溫光影大師的代表作品。

 

wkw03.JPG我們用音樂和傳奇來介紹王家衛吧,王家衛愛用名牌,人生的各種名牌都讓他收集在電影中,《重慶森林》中的名牌包括了金城武配林青霞、梁朝偉配王菲的雙重傳奇,還有很多動人的音樂,

 

其次,王家衛極愛打造癡戀的人生。《重慶森林》就是兩個失戀的男人在香港街頭上演的愛情故事,失戀的金城武,喜歡用跑步當成流淚,一罐一罐的鳳梨罐頭,代表他對女友的思念與癡心。 等待空姐女朋友回家的警察梁朝偉,則被一顆圖釘給刺傷了寂寞的心。他的心情全讓冰果室裡的王菲清楚看見,以及明白。

 

《花樣年華》則是創造了空間的想像,用旗袍和鳥窩頭、用油頭和西裝打造了舊時代的華麗。

 

wkw02.JPG本段音樂:

《春光乍現》原聲帶

《花樣年華》原聲帶

重慶森林》原聲帶

 

第二小時       

第二段

經典國片:《霓虹心(Miss Kicki)》      導演:劉漢威作品。

 

vi34607.jpg

01.一位寂寞的瑞典女人,因為網路連結,感受到台北男友的熱情,千里迢迢來台北相會,但是不敢相認,只能遠觀,因為寂寞,才會相信網路,因為癡情,才會不告而來萬里相會。

 

02.台北的小旅館,到處可見的霓虹燈,英語嫻熟的男主人(阿ken),外國人看到的台北印像是什麼?你又覺得什麼才是台北的風景?一0一?內湖科技?捷運?河堤?泡沫紅茶店?

本段音樂:

《比利小英雄》原聲帶

《狗臉的歲月》原聲帶

《藍色協奏曲》原聲帶