青青子衿，悠悠我心，謹以發表在自由時報上的文章，紀念，並慶賀李安導演的勝利。 閱讀全文 血汗人生：李安小故事
東尼瀧谷：導演的手痕
名著翻身：重拍齊瓦哥
挑戰經典，是夢想家愛做的事；超越經典，卻未必是流血流汗就一定能成功的事。上圖為《齊瓦哥醫生》經典舊版，下圖則為俄國電視新版。
美國人拍《藝伎回憶錄》，是不是一定就比日本人拍得好呢？
答案很明顯。美國人拍的《藝伎回憶錄》在商業體制炒做下，肯定賣錢，但是不會在影史上名垂千古，因為形似神不全。
同樣的邏輯，莎士比亞的劇作是不是只有英國人能拍呢？
同樣是《馬克白》的故事，波蘭斯基拍的《森林復活記》很驚人，但是黑澤明的《蜘蛛巢城》，更是影史經典。作品好壞，坦白說，與創作者的國籍沒有必然關係，一切在於心靈，在於才情。
俄羅斯娛樂圈最近有一股文學改編上電視的風潮，分別是：導演Aleksandr Kot改編自杜斯妥也夫斯基名著的《卡拉馬助夫兄弟們（The Brothers Karamazov）》；還有已經拍了無數次的托爾斯泰名著《戰爭與和平（War and Peace）》, 這回換了導演Sergei Solovyov來掌鏡；另外則是Aleksandr Proshkin改斯自巴斯特納克的名著《齊瓦哥醫生（Doctor Zhivago）》。
《卡拉馬助夫兄弟們》曾在1958年搬上銀幕，由在俄羅斯出生的影星尤．勃連納（Yul Brynner）擔綱，多年前曾在台灣演出過，但是評論平平，反而是《戰爭與和平》及《齊瓦哥醫生》都有不錯的票房及評價。
俄國能夠開拍《齊瓦哥醫生》 ，在1990年之前是不可能的任務，原因是巴斯特納克的書批判了蘇聯體制，被列為禁書，不管巴斯特納克有沒有得到諾貝爾獎，意識型態的掌控是蘇聯的第一要務，這也是當年大衛．連要拍《齊瓦哥醫生》 ，根本不可能到蘇聯取景，只能改到西班牙拍攝。但是蘇聯解體十六年後，才有人拍攝《齊瓦哥醫生》 ，畢竟還是個新聞，意味著舊有的禁忌真的已經隨風而逝了，人們真的可以平心靜氣地坐在家中看著文學改編作品了。
《齊瓦哥醫生》 是公認的影史經典，奧瑪．雪瑞夫和茱麗．克莉絲蒂的雪地戀情，讓無數倩人看了心酸垂淚，伊凡．狄霍夫奇尼不認為自己在挑戰經典，但是他說你們看到的《齊瓦哥醫生》 都是外國人的觀點，都是好萊塢的觀點，Aleksandr Proshkin想要拍的是俄國人自己的觀點。
他的特色之一在於全片都在俄羅斯取景，景觀上就絕對勝過原版的《齊瓦哥醫生》 。當然，他要動員人力來拍攝歐戰或紅白軍內戰的規模，也遠比大衛．連容易得多了。
特色之二在於：「電影中強調齊瓦哥戀戀不忘那把媽媽留給他的俄國三角琴，其實在俄國富人家庭階級中，三角琴屬於很平常的樂器，就像薩克斯風一樣。」Aleksandr致力要讓俄國文化的本色還原到最準確的位置。
特色之三在於只有俄國人才讀得懂原著的趣味。以女主角為例吧，《齊瓦哥醫生》 的女主角茱麗．克莉絲蒂飾演的拉娜一角，是大衛．連刻意雕塑的斯拉夫美女，「可是你知道為什麼有這麼多的俄國男人一看到她就為之神魂顛倒嗎？」Aleksandr指出，「因為他的父親是比利時人，母親是法國人，所以她的容貌和長相比起其他一般的俄羅斯女人中是那麼地不一樣，有了出類拔萃的另外魅力。」小說中，拉娜是黑髮美女，大衛．連的電影版本中則成了金髮美女，但在伊凡的版本中，拉娜卻成了紅髮女郎，因為伊凡要刻意突出她的歐洲風韻，要絕對不同於其他版本的俄羅斯女人。
至於齊瓦哥醫生則是由俄羅斯當紅的男星Oleg Menshikov出任，他是米蓋柯夫的愛將，《烈日灼身》和《西伯利亞理髮師》都由他擔綱，到底能不能挑戰或超越奧瑪．雪瑞夫？坦白說，沒看到這套共十一集，總長八小時的影集之前，誰也不知道，我只是好奇，也期待著俄國人拍的《齊瓦哥醫生》，能有完全不一樣的風情， 至少，我想聽聽看，有什麼樣的音樂可以取代墨希斯．賈赫所創造的《齊瓦哥醫生》主題樂章：Somewhere My Love!
銀幕雲雨：內衣與胴體
你何時初識雲雨情呢？如果電影院像教室，誰是啟蒙教師呢？
出發點：宮崎駿的書
殘駭密碼：影畫的密碼
華影一百03：從對比手法重看芙蓉鎮
人物的深度決定著影片的深度。─「謝晉談藝錄」
東尼瀧谷：寂寞的書寫
熱情如火：花兒與愛情
巴德拉曼提：神奇藍絲絨
以《未婚妻的漫長等待（Un long Dimanche de Fiançailles）》在2005年世界電影音樂獎上獲得「年度最佳電影配樂作曲家」的作曲家安吉婁．巴德拉曼提（Angelo Badalamenti）到底是何許人？故事要先從大衛．林區（David Lynch）說起。
大衛．林區是有名的怪導演，電影怪，人也怪，幼年時即不時隨著變換工作的老爸四處飄移，所以作品中常有夢幻般的公路景觀，大衛也是有名的畫家，擅長詭異的抽象畫，就像他的電影一樣，如夢似幻，虛實難辨，他能和安吉婁長期攜手，而且被譽為天作之合，確實是一頁傳奇。
安吉婁是很正常的作曲家，1937年在紐約出生，定居在與紐約隔著一條河的新澤西州，工作室則在紐約曼哈頓，每天從住家跨海到紐約尋找音樂的靈感。安吉婁的父親來自義大利，母親則是美國人，典型的移民後裔，父親是業餘的男高音，受到父母親的影響，從小安吉婁就生活在聆聽歌劇和古典音樂的世界中，曾經在知名的伊士曼音樂學院和曼哈頓音樂學院學音樂，主要課程雖然以古典音樂為主，他專攻法國號，平常時分他最愛彈奏電吉他、高音薩克斯風和電子琴，但是最吸引他注意的還是電子合成樂器的遼闊世界，因為電子合成器不但可以模彷各種古典器樂的聲響，還可以呈現獨特的電子色彩，傳達很現代的音樂感情。
雖然喜歡音樂，也曾以安迪．巴達爾（Andy Badale）的藝名，在1973年替電影《Gordon’s War》配樂，但是未獲得重視，直到1985年，在才老朋友的邀請下去擔任電影《藍絲絨》的女主角伊莎貝拉．羅塞里尼的聲音老師，同時還在女主角伊莎貝拉於爵士餐廳（The Slow Club）演唱歌曲的時候，客串一下擔任現場伴奏的鋼琴師，這位琴師的名字就是他的藝名：Andy Badale。原本只是客串，不料卻陰錯陽差成為這部電影的作曲家，正式踏進了電影音樂的創作殿堂，從此名揚天下。
原本，大衛．林區想用「女妖之歌」”Song of the Siren”來詮釋電影中男女主角的高潮激情戲，但是效果不好，版權費又貴，只好暫時擱置，等到大衛成名後，才在《迷失的公路（lost Highway）》中當主題曲。
就在大衛遍尋不到合適歌曲時，安吉婁將他的「愛情之謎」（Mysteries of Love）歌詞，彈出了兼具神秘宗教色彩和旖旎浪漫氣氛的樂曲，用法國號、提琴弦樂或是人聲吟唱都會呈現不同的風情面向，讓大衛聽了為之眼睛一亮，安吉婁同時也找來曾經合作過的女高音茱莉．克魯斯（Julie Cruise）主唱，還刻意降低音階，用她的迷人低嗓輕唱這首曲子，搭配著風琴的和絃共鳴，唱出了宛如天使下凡的美麗樂音，讓大衛開心得不得了，覺得安吉婁真是他的知音。
他們的合作形式常常是安吉婁寫曲子，大衛寫歌詞，在《雙峰》這部電影裡，他們還協力替茱莉．克魯斯打造了她的第一張專輯「夜航(FLOATING INTO THE NIGHT)」其中一首「搖進心中」(Falling ）和「世界旋轉（Rockin’ Back Inside My Heart）」被樂評家評為不可多得的優秀作品。
至於一九九０年的《我心狂野》，因為名聲已經大噪，也比較有創作自由和發言權，所以他堅持寫下一首仿奧爾良爵士風情的作品「酷貓華爾滋」，更被樂界譽為是頂尖酷作。
長期與大衛．林區合作的好處不只是隨著電影的風行各地而名氣響亮，收入大增，安吉婁覺得自己的創意經常受到大衛天馬行空的奇特想像力所啟發，大衛常常用不同的比喻方式來告訴安吉婁他想要的音樂感覺，例如知名的《藍絲絨》中的「羅拉」主題音樂，他就請安吉拉假想自己一個人在晚上，走進一個黑暗的森林之中，突然看見一位美麗的女郎，那種驚豔，卻又有點驚悚的感覺，等安吉婁的音樂一完成，再搭配他精心設計的黑夜藍臉的美女羅拉臉龐，整個電影的感覺突然就浮昇了出來。安吉婁曾經這樣形容他的音樂創作美學：「我的音樂世界有一點黑暗，遠離中心，有一點淒涼的美麗，這種淒涼的美感，就是我最喜歡的美學思想。」
安吉婁有顆敏感的心，對環境空間的感受尤其強烈。1985年他和大衛．林區到捷克首都布拉格灌錄電影音樂的時候，他對布拉格的印像是一座黑暗的城市，每天要從下榻的旅館走過黝黑陰森的街道去錄音室錄音，面對的是一群不太說話，卻很能明白安吉婁所要求的悲淒美感的演奏家，安吉婁還發現其中有好幾位大提琴家既用功又用力，琴柱尖端都把地板磨穿了一個一個尖洞，構成一種很怪異的氣氛，正好可以表現出他要求的詭異美學，所以，後來陸續有五部電影的後製音樂他都要求到布拉格來灌錄音樂。
安吉婁所認識的大衛．林區是一位熱愛音樂，也能用很準確的語彙說出他所要求的音樂形式與表現內涵的導演，大衛不懂得作曲，但是他很會形容他要的音樂感覺，他常會對安吉婁說：「你就帶我進入一個抽象的世界去吧，那兒可能有些淒苦，也有些酸甜，還帶有點悲壯。」大衛用的形容詞很奇特，可是安吉婁一聽就明白，懂得該怎麼把這麼抽象的形容詞翻譯成音樂符號，準確表現出大衛期待的音樂感性，合作起來非常愉快。
每次有個創作念頭的時候，大衛就會打電話給安吉婁，把故事和創意說給他聽，有時候說的是畫面，有時候說的是對白，有時候談情節的內涵寓意，有時候分析角色的矛盾性格，一切就好像把夢想的種子埋進安吉婁的腦海裡。然後大衛開始去拍片，安吉婁則開始構思音樂，等到影片初剪完成，大衛就把帶子寄給安吉婁看，再抽空陪他一起看帶子，討論電影的表現方式和音樂應該怎麼來表現，剩下的就交由安吉婁把音樂作好灌錄完成，不用成天釘在旁邊看他怎麼用音樂表現創意。
所以安吉婁常常開玩笑說大衛．林區是他的「小老婆」（安吉婁特別強調他們很正常，不是同性戀，他們都有美麗的愛人同志），因為他們彼此都很有默契，不用講太多話，就知道對方要什麼，希望做到什麼，這種親密友情使得大衛．林區的每部電影都是找安吉婁來作曲，形成金字招牌的黃金組合。
他常常形容自己是個爵士音樂家，最欣賞披頭四合唱團的音樂，有一次披頭成員保羅麥卡尼打電話給他邀請他去演奏樂器，他還不肯相信保羅麥卡尼真的會打電話給他，所以還開玩笑說：「如果你真的是保羅麥卡尼，那我就是邱吉爾。」
不過，那通電話真是保羅打的，還特地訂了協和機票請他到倫敦錄音，錄完音之後保羅告訴他一則他永遠難忘的故事，有一回英國女王邀請他到古堡去舉行演奏會，但是就在保羅演奏之前，女王告訴保羅她得走了，不能聽他演奏了，因為時間到了，她得趕回家去看《雙峰》電視影集，所以保羅就立誓有一天一定要找到《雙峰》的作曲家來合作，看看他到底有多大的魅力。英雄惜英雄，從此安吉婁和保羅麥卡尼就結為好友。
