藍色電影夢

戀愛中人，誰不信仰海誓山盟？所有的戀人絮語，追求與享受的無非就是一種近乎永恆的不朽。

偏偏，人世就沒有不變的事。變動是常態，不變是異類，卻也因此才使得不變的永恆得以成為大家追求的目標。一切只因為你明明追求不到，所以才格外嚮往。

《地獄新娘》裡的男主角Victor明明愛的是Victoria，可是結婚誓詞老背不順誦，得罪了神父，不願替他証婚，於是他只好悄悄躲到森林裡去背誓詞，好不容易一口氣唸完，再順手演練戴婚戒的動作，就把婚戒往地上的樹枝套了進去。偏偏森林有靈，那根樹枝就是地獄新娘的手指，victor就這樣被帶到地府。

Victor 如果愛的是Victoria，地獄新娘再怎麼相逼，他也應該不會變心才是，問題是岳丈勢利，硬是把Victoria送給了外強中乾的貴族，陽間的愛情變了質，陰間卻有深情的女人癡望著他的愛情，Victor不但做了承諾，而且知道結婚誓詞中有一句「至死不渝」，他非得飲下毒液，才能成就這段婚姻，面對著世人認定的荒謬愛情，Victor沒有猶豫，拿起酒杯就要喝下。

喝了，Victor就死了，就不可能再有任何機會和Victoria再相逢，然而，承諾就是承諾，就得義無反顧，信守自己的誓言，成了他人格中最高貴的氣質，前世中曾被新郎背叛陷害的地獄新娘因此深受感動，即時改變了他們彼此的命運。

提姆．波頓的電影中很少像《地獄新娘》這般光明樂觀的。所有的陰森鬼怪，其實才有高貴靈魂；所有的道貌岸然，其實才是一肚子的男盜女娼，他的陰陽黑白學顛覆了世人傳統恐懼黑暗，擁抱光明的成見。然而，不管形式多麼前衛叛逆，他真正肯定與迷戀的還是那禁得起時間與外來誘惑的永恆盟約。

信守盟約，是美德，然而，多數人做不到。因為人都太聰明了，只要有更好的機會，更強的誘惑，就會毀棄舊盟約，去締結另一個新盟約。正因為人生充滿了背叛與逃離，所以Victor為了信守諾言，不惜喝下毒酒，了結殘生，完成婚約的行徑，才會那麼珍貴，難得。

因為，永恆是需要環境配合的。

沒有人知道羅密歐與茱麗葉以後會不會過著幸福的歲月？會不會吵架？會不會偷人？毒液的時間差凍結了他們的愛情試驗機會，凍結了他們的永恆。

同樣的故事，也在《鐵達尼號》中發生，也在《英倫情人》中發生。不管是冰凍白僵或烈火焚身，他們的愛情就在肢體毀壞的那一剎那徹凍結了，停格了，永恆了。

別無選擇的永恆，其實是天意，

有所選擇，得能選擇，還堅持永恆，那才是誠意。

誠意比天意更高一層，真誠的Victor也才因此成了夢幻世界的深情王子。

不管是影展，或是電影節，台灣人都習慣兼容並包，範圍越寬越好，內容越多越雜越好，卻鮮少營造出獨一無二的特色，而且長期經營，累積出電影研究不可錯過的重點，發展出吸引專業影迷關切的議題，或長期出版電影研究與導演研究的專書。

台灣金馬獎國際影展辦了都快三十年了，辦過無數的專題，早期也出版過以導演為名的研究專書，但是多數已經絕版，除了電影資料館還有留存部份之外，多數的中文資料早已佚散；網路崛起後，只要用心經營，就算只從二十一世紀做起，至今也可以有五年的國際影壇重要大師資料可供影迷查考吧？就算只做金馬獎終身成就獎得主的影藝人生介紹吧，至少也有五位資深影人的圖文資料可以查考吧，如今呢？唐紹華是誰？阿匹婆是誰？電影網站不替電影人立傳，誰來做薪火相傳的事呢？而且，區區舉手之勞，為什麼就沒有人來做呢？而且，多訂點網路空間，就可以累積多年的成績，何樂不為呢？

隨手點進金馬獎的官網吧（http://www.goldenhorse.org.tw/），你是至少可以看見2004和2005的國際影展參展片單和基本資料，一張圖，一點演職員表，和幾句劇情大綱，可以解渴，卻未必能夠止饑，還好，金馬獎官網上至少還有2004年的多數國片資料，想要了解國片全貌的人，倒是可以在這裡查到一點資料。問題則是在於除了資料，就沒有訪談、評論或創作心路歷程的資料可以進一步查考了。對我而言，那還是一個遺憾，而且只有兩年的資料，對於這樣一個歷史悠久的台灣最重要的電影活動，顯然是不夠的。

因為沒有累積，就沒有辦法做深入研究；不能累積，一切就像煙火散盡之後，就歸於黯淡和沈默。

台灣比較有特色的影展應屬紀錄片雙年展和女性影展，每年也都吸引了不少觀眾去看電影，女性影展的經營者確實比較能夠呼應時代精神，你只要登上女性影展的官網（http://www.wmw.com.tw/）就可以回頭找出：2001的「法國電影新浪潮的老祖母」Agnes Varda ；2002年的莫妮卡．楚特和2003的莎莉．波特等知名女導演的相關中文資料，有這樣的用心，影展才能和影迷建立長期信賴和互動關係。

但是你如果想要找台灣紀錄片雙年展的資料呢？試試下面這個網址：http://www.tidf.org.tw/ 我想你可能和我一樣會那個白茫茫的銀幕感到備受挫折。

我不知道誰在管理紀錄片雙年展，相對於近年來蓬勃發展的台灣紀錄片而言，官方網站的不時停工或者資料不全，其實也相當程度反應了台灣電影界三天打魚兩天曬網的尷尬情貌。

歐美影壇就很懂得經營網站，美國電影協會、奧斯卡和坎城影展的官網資料就非常豐富，要海報有海報，要新聞照片也可以逐一對比，美中不足的就是少了電影人的深度訪談或評論文字（美國電影協會ＡＦＩ算是比較完備的），否則就更精彩了。

在比利時另外還有一個世界電影音樂學院（The World Soundtrack Academy），每年十月都會在根特的法蘭德斯影展上推出一系列電影音樂相關的活動，這個學院存在的目的就是推動電影音樂，每年的世界電影音樂獎就分為「年度最佳電影配樂作曲家」、「年度最佳電影配樂」和「年度最佳電影歌曲」的提名與票選活動，另外還會選出最有前途的未來音樂家。

此外，電影音樂學院還會舉行個強調電影音樂的影片競賽，讓大家看看那些電影最會處理音樂；至於已經享有令名的作曲家也會應邀到影展會場上舉辦音樂會，今年的貴賓就是奧斯卡影史上第一位獲得配樂獎的女作曲家瑞秋．波曼。去年的影展上，則是我最敬愛的前輩作曲家墨希斯．賈赫和蓋布律．雅赫同台亮相，薪火相傳的意義讓人動容。

世界電影獎的官網上就很懂得累積自己的資源，前五屆得獎者與入圍者的資料應有盡有，今年入圍者的資料更是逐一說明，不但便於查考，更是擴充視野的關鍵網站，有興趣的朋友不妨上網點選下列這個網址去看看吧：http://www.worldsoundtrackawards.com/

年度最佳電影配樂作曲家的提名名單為：

2.湯瑪斯．紐徶《波特萊爾的冒險》（Thomas Newman《Lemony Snicket》),

3.約翰．威廉斯《世界大戰》（John Williams《War of the Worlds》)

4.約翰．包威爾《神鬼認証：神鬼疑雲》（John Powell《The Bourne Supremacy》)

5.安吉婁．巴德拉曼提《未婚妻的漫長等待》（Angelo Badalamenti《Un Long Dimanche de Fiançailles》).

年度最佳電影配樂的提名作品是：

1.《神鬼玩家》The Aviator (by Howard Shore),

2.《神鬼認証：神鬼疑雲》The Bourne Supremacy (by John Powell),

3.《蝙蝠俠：開戰時刻》Batman Begins (by Hans Zimmer/James Newton Howard),

4.《世界大戰》War of the Worlds (by John Williams)

5.《點燃生命之海》Mar Adentro (by Alejandro Amenábar).

年度最佳電影歌曲配樂的提名作品是：

2. 《北極特快車》／（相信）“Believe”／The Polar Express,

3. 《阿飛正傳》／（舊習難改）“Old Habits Die Hard”／Alfie,

4. 《歌劇魅影》／（習慣孤單）“Learn to be Lonely”／The Phantom of the Opera

5. 《盧安達飯店》／（眾聲）“Million Voices〞／Hotel Rwanda.

首先是片名取得好，穿梭古今二千多年的愛情傳奇，不老傳說，用「神話」來定義，何等恰當，所有的不合理情節，只要以「神話」一詞來帶過，很容易就讓大家原諒的，至少不會拿「笑話」來笑《神話》。

其次是取材取得好，秦始皇到底有沒有地宮？地宮裡到底該是什麼模樣？本來就是中國人拍電影最好利用的歷史素材。還記得當年西安發現兵馬俑後，就帶給香港影壇極大的創作靈感，先有林青霞和周潤發的《夢中人》，隨即又有鞏俐和張藝謀主演的《秦俑》，都是靠兵馬俑的古文物展覽激發出俑人不死的傳奇，再搭配古人來到摩登時代的諸般不適應對比，創造觀影趣味，後來甚至還有元彪和張曼玉主演的《急凍奇俠》，更是把掰功玩到極點的變種類型了。

第三，《神話》懂得用歷史取材，更利用了殞石能量，創造真空無重力狀態下的人體浮懸效果，配合數位合成的影像，豐富了雄偉的視覺效果，成績遠比楊紫瓊《天脈傳奇》大而無當的數位特技精進了許多。

講完三好，再來說三殘。

首先是唐季禮的問題。秦朝將軍如何與當代的考古學家有任何的關聯呢？唐季禮跳開了傳統的敘事邏輯（因為事實上，《神話》的故事架構本來就已經超越了尋常的理性層次），他選了最基本的蒙太奇技法來串連，例如公主和將軍墜崖驚叫，就可以直接連接到當代的成龍從噩夢中驚醒的抱枕畫面，叫聲接叫聲，人接人，時空一跳二千年，第一次出現的時候確實讓人既驚又楞，可是接二連三，從古到今如此，從今到古亦如此，就給人黔驢技窮的歎息與不耐了。

首先是唐季禮的問題。秦朝將軍如何與當代的考古學家有任何的關聯呢？唐季禮跳開了傳統的敘事邏輯（因為事實上，《神話》的故事架構本來就已經超越了尋常的理性層次），他選了最基本的蒙太奇技法來串連，例如公主和將軍墜崖驚叫，就可以直接連接到當代的成龍從噩夢中驚醒的抱枕畫面，叫聲接叫聲，人接人，時空一跳二千年，第一次出現的時候確實讓人既驚又楞，可是接二連三，從古到今如此，從今到古亦如此，就給人黔驢技窮的歎息與不耐，所以你再看到成龍撫摸馬臉，再跳到印度美女撫摸成龍的臉蛋時，就只能歎息了。

唐季禮一向擅長武打場面的調度與經營，印度神殿的攀爬、耍劍、可惜的是，說故事的本事一直沒有精進。再加上數位科技的使用過火，也使得高麗軍人放火球攔公主的畫面，太過虛假不實，至於馬腿踢球和踢人的幾場戲，也是笑果勝過效果，再加上公主座車失火，燒了半天始終只在車屁股燒，沒能禍及前座，加添危機指數，都讓這部千萬製作的電影留下太過明顯的缺憾。

其次，則是成龍。脖子不長的成龍，確實不適合紮冠戴帽，披起盔甲演將軍，他的古裝造型不具說服力是早從《金瓶雙豔》開始就廣為影人所明白的弱點，《蛇型刁手》和《醉拳》的那種長髮飄逸和唐裝短打，才是他最適合的造型，平民英雄才是他的本色戲路，硬要堂堂正正做將軍，給人的感覺就是太嚴肅與正經了。

至於一位考古學家何以能坐擁華廈，過著當代雅痞般的單身貴族生活？背後有沒有任何的隱射？則屬於不堪也不必再追究的細節了。

最後則是《神話》的愛情。長生不死的玉漱公主（金喜善）好不容易盼到了她苦等二千年的蒙毅將軍，不是蒙毅，玉漱就不出宮，成龍做了說實話的傑克，他也許前世真的是蒙毅，可是肉身已遠，魂魄已飛，既然玉漱公主飄然遠去，他也無所留戀，急忙逃出即將崩毀的地宮，這是極其寫實，也極其理性的選擇。

問題是，如果他們沒有生死相許的愛情，《神話》又有什麼可以傲人的情韻可以打動人心？如果他們情緣已了，何以成龍不時還會夢見玉漱公主？如非他隱約感受到千年之愛的召喚，又能在看到玉漱公主的畫像後，想起千年舊事，進而找到地宮？前面鋪排了一個多小時的劇情環扣，卻在最後時刻讓成龍孑然一身回到陽世，固然可以說是不得已的情節安排，畢竟長生不死的玉漱公主如果最後和一位肉身終必毀滅的男人來到當代社會，不就是另一個難以想像的愛情悲劇嗎？偏偏，如此天人永隔的安排，就把前頭苦心積慮打造的愛情神話徹底摧毀了。

沒有了愛情的《神話》，其實是最失策的神話，真的也就只能留成龍一人獨自在天台上打高爾夫球了。

好電影，理應能讓觀眾看到，也發掘出更多的歷史和人生真相，實話實說，因而成為編導最常用的手法。

手法固然重要，心態和目的更是操控這個手法的關鍵羅盤，稍有閃失，實話，也不過是個包裝的手段，未必能人世更加清明，反而會是更多的渾沌。

美國導演朗．霍華是位手法純熟的好萊塢工匠，所有的運算規矩早已成竹在胸，因而可以隨手成方圓，他的最新作品《最後一擊（Cinderella Man）》就運用了精準的人性心理學來操作觀影情緒。

在人的部份，電影的男主角布萊達克（James J. Braddock）是傳奇的拳手，曾經閃亮，曾經沈淪，然後在黃昏時刻復出拳壇，出人意料地摘下拳王腰帶；在時代的部份，布萊達克從殞落到再生的年代，正是美國經濟大蕭條的年代，多數人都是灰頭土臉的時候，他的打拚傳奇，成了最佳的勵志金言，電影一開場標榜的「多數美國人都在卑躬屈膝的時候，他帶領我們昂然屹立（When America was on its knees, he brought us to our feet）。」就已經清楚標示了電影的拍攝動機和營利目標。

911事件後，美國國力衰頹，軍事外交深陷泥沼；風暴災禍又迭創百年慘事，《最後一擊》的應景推出，明顯是好萊塢投資賬冊上有利可圖的炒作點，因為，你真的很少看到一個像布萊達克這麼符合美國精神的正面人物。

在公民學上，正面人物是陽光名詞；在戲劇學上，正面人物的堅守原則與信念卻經常被扭曲、嘲諷成食古不化的老頑固。但我相信朗．霍華絕對無意玩這種文字遊戲，他創造的布萊達克真的是堂堂正正的正面英雄，年輕風光時，只知奮力打拳，但是傷了手，又遇上經濟大蕭條，就得過著三餐不繼，缺糧沒電的生活，他的咬牙求生，卻又堅持不偷不搶不把孩子送給親友養的基本人格，頓時成為濁世裡最不尋常的清流。

所以，當你看到他堅持要把孩子偷來的火腿送回肉鋪；當你看到餓到不行時，還向兒子承諾絕不把他送給別人養；當你看到他家已經停電沒有暖氣，只得厚著臉皮到俱樂部向昔日老友尋求賞賜時，你就是會被他的精神所感動。

人的淚腺和理智其實是經常平行運作，很難相互牽扯，淚腺讓你流淚，可是理智就會告訴你說：「布萊達克在拳王賽的記者會上宣稱他打拳的目的只是想要掙點錢，讓孩子有牛奶吃。」涙腺因為這句話而開了閘門，然而理智就會告訴你：「他們家的牛奶，可是用老爸和對手的汗水與血液換來的啊！」

人生是殘酷的戰鬥，很多人在職場上的奮鬥確實是靠殺伐和毀滅來創造自己的生機與財富，布萊達克只會打拳，只會靠打拳來營生，那就是殘酷人生的真相，不管他平常多麼慈眉善目，多麼照顧妻小，上了拳擊台，他就必需靠著摧毀別人來完成自己（不如此，他就只能被人摧毀，連帶妻子也會受辱），觀眾享受他「笑談渴飲匈奴血」的豪情，卻也默默接受了他的經理人不時在他的耳旁用各種粗鄙的言語羞辱對方，激勵他的鬥志的殘酷真實。

牛奶鮮美，鮮血漆厲，甜美的果實是要用血汗換來的，就表面上來看，這是句非常誠實的生命告白，而且每天重覆地在我們的生活裡搬演著。打拳就打拳吧，流血就流血吧，黑馬能夠戰勝，當然有其毅力，精神當然可佩，然而茹毛飲血是原始人草創歷史的必經路途，最根本的生存法則，不必拿著牛奶來包裝，不必拿著妻小來美化，不必以善行美德來標榜著說「人之異於禽獸者幾希」……所有的文明修飾語詞，坦白說，無非就是一種姿態，一種宣傳，越是感性，欺世盜名的意圖越是明顯。

所有的競技場上，不管你是多懂得禮數，不管你是多懂得惺惺相惜，一旦要爭雄，你就是要想盡方法來擊敗、摧毀對手。人間俗子只為勝利者歡呼，失敗者呢，隱在暗處喘息啜泣，還是得回到家找一個藉口來慰安，找一帖藥劑來療傷，繼續迎接明天的太陽。

電影需要正面人物，因為那是夢想和希望所繫，然而太過完美的人物，太過炫麗的口號，帶給你的不是更美麗的光明，而是強光下讓人睜不開眼，不願去相信的慘烈人生。

歌劇？你知道，你聽過，卻未必從頭聽到尾，多數人容易認為歌劇是精緻的殿堂藝術，距離普羅大眾很遙遠。

快閃族？你知道，你也聽過，雖然它從2003年問世以來，只有區區兩歲年紀，卻已蔚為風潮，甚至連牛津大字典都替「快閃族」（Flashmob）定義為：快速的約會。

經典歌劇能不能和時髦的快閃族產生連結呢？台灣公共電視這兩天在「台北戲棚」舉行《迷你世界公視大展（Mini Input）》，其中就映演了一部紀錄片《歌劇快閃族（Flashmob : The Opera）》，明明白白地告訴台灣觀眾：文化創意產業就需要這樣的發想和執行力。

《歌劇快閃族》基本上只是英國公共電視ＢＢＣ第三頻道所製作的一齣一小時的歌劇節目，但是他不想關在劇院舞台上請男女聲樂家引吭高歌，不想讓觀眾衣冠楚楚，一本正經地在劇場裡聆賞沒有幾個人聽得懂的義大利、德文或法文歌劇。他們的作法是把歌劇演出和快閃族結合在一起。

首先，他們認定英國有一群熱愛歌劇的死忠歌迷，於是就成了一個「歌劇快閃族」的網頁，一個星期前先公告會有一場公開演出，同時提供了結尾大合唱的歌詞腳本給快閃族取用，演出當天上午才在網頁上貼出「動員令」，確定要在當天晚上於英國倫敦最熱鬧的貝亭頓車站（Paddington Station）演出一場現代歌劇，要求快閃族們一起到這座車站來參加最後的大合唱。

在車站演出歌劇？是的，觀眾不必再到歌劇院，而是歌劇走近觀眾，走向人潮最擁擠的車站，透過ＢＢＣ交響樂團和四位歌劇新秀，四組合唱團的集體協力來製播一場歌劇的現場演出。

走向群眾，就不能再自恃清高，與民同樂才是最高準則，ＢＢＣ的製作人的做法是選擇大家耳熟能詳的歌劇詠歎調，融進英國現代男女的生活特質，以一對熱戀到即將結婚的男女，卻因為男方沈迷足球，忘了要試婚戒的約定，女方憤而要搭火車回娘家，男方如果不能即時在火車啟動前感動女人，攔車攔人，這段情就可能告吹了，而且車站還有情聖要橫刀奪愛，緊湊的三角愛情，動聽的樂曲，再加上重新填寫的英文歌詞，這齣歌劇其實不只是歌劇之夜的名曲大拼盤，而是具備了拼貼主義那種在古典素材中開創新生命的威力。

歌劇的世界，特別是著名詠歎調的故事背景多數歌劇迷都已熟悉，然而曲調依舊，歌詞翻新，而且有個全新的愛情故事在眼前搬演，那就是古典歌劇的新生。

然而，更重要的是車站的歌劇演出，首先要面對無法預測的現場民眾反應？有人會觀望，有人會嫌吵，有人要趕車，有人要找碴，還有人要參一腳……現場肯定是混亂的，更不用說收音或運鏡的難度了，這樣的歌劇還能保有多少傳統歌劇的力量呢？

所有的困惑和疑問，ＢＢＣ都用他們精密的事先規畫和機動的場面調度讓我們看到了一齣充滿臨場感的《歌劇快閃族》，特別是最後天使在樓上高呼，要車站群眾一起合唱「公主徹夜未眠」，來感動喚回女主角的高潮時分，你就可以從鏡頭上看到車站中真的有「快閃族」出現，手持ＢＢＣ提供的歌詞劇本，跟著樂團的樂聲一起高歌「公主徹夜未眠」，一起享受男女主角終能抱在一起擁吻的美麗結局。

歌劇不再只是歌手的專利，歌劇可以變成全民運動，歌劇可以車站裡的陌生人一起在「茶花女飲酒歌」的浪漫旋律中啦啦啦地跟著哼起旋律，是不是就是一場快樂繽紛的「歌劇同樂會」呢？

《歌劇快閃族》讓我看到了英國ＢＢＣ驚人的現場節目製播能力，音控效果更是傑出；也讓我看到了他們致力把精緻藝術拉近普羅大眾的企圖心，不管是即興的互動，或是突發狀況的緊急應變，以及全民大合唱的歡樂參與，不都是電視音樂節目所應追求的範本嗎？

ＢＢＣ做得到，我們如果在台北車站也製播這麼一個節目，我最好奇的是我們要選什麼歌來大合唱呢？「十八相送」？還是「戲鳳」？誰能告訴我答案？

精準，通常意謂著自信，意謂著信手拈來的技藝純熟。比利時的達頓兄弟第二度獲得坎城金棕櫚獎的《孩子（The Child）》，就是從選材、演出到呈現都極其精準的一部傑作。

這對兄弟拍電影已經拍了三十年，早期專拍紀錄片，拍過六十部以上的紀錄片，最擅長捕捉的就是真實人生的情境細節，改拍劇情片後，每部作品都洋溢著濃郁「即興、隨機」的紀錄片性格，卻讓一切虛構的故事產生出更駭人、也更直接的寫實力道。

初看《孩子》你會驚覺於電影和義大利新寫實主義電影的風貌如此近似，大量的天然外景，青澀但是並不生嫩的年輕演員，在手持攝影機一路跟拍的自然取鏡下，真實地顯現出每一個場景下的自然反應，真實形成了全片最大的魅力，完全看不出做戲的場面調度讓一個虛擬的故事，產生了比真實人生更震撼的力量。

《孩子》一開場就是女主角Sonia帶著剛出生的孩子回家，但是房子已經被男友 Bruno租給別人了。Sonia回頭找到Bruno時，他正替闖空門的同夥把風，Bruno沒有做爸爸的喜悅，他不懂得怎麼抱孩子，也不想抱孩子。 Sonia沒嫌Bruno不務正業，沒嫌他打家劫舍，帶壞別人家小孩，她只是戀著黏著Bruno，也樂於分享Bruno劫掠旁人的金錢和溫飽……

短短五分鐘的兩場開場戲中，男女主角的身份、個性和潛伏危機都已經全部交代清楚了，乾淨俐落到只能以一氣呵成來形容，沒有曖昧不明的空鏡頭，沒有情緒培養的閒逸畫面，看起來活像是隨意在街頭拍攝的畫面，卻完全沒有閃失與錯焦，極其精準地捉下了人物的情貌與情思，極其精準地反應出導演的創作意圖，人物的真情互動直接構成影像和觀眾的訊息交流。

孔子曾以「觀其眸子，人焉廋哉！」來形容他的觀人術，如今我們則可以改用「觀其菲林，人焉廋哉」來形容達頓兄弟的電影。

ＭＴＶ風行的年代，快速閃動的影像節拍刺激了瞳孔和大腦，一切只有消費，而且是瞬間的消費，卻不能在心靈烙下任何深刻的影像。高速氾濫的影像有的是意義虛浮，內容空洞；有的是故做姿態，內容蒼白，然而達頓兄弟的影像卻是緊守著「人」的原則，讓觀眾清楚看到人處於某些特定場景時產生的各種自然反應，鏡頭緊緊貼著人，讓觀眾因為目擊，所以相信；因為相信，所以認同；因為認同，所以悲憫，這麼嚴緊的影像與心理環扣，造就了《孩子》非凡的寫實美學。

坦白說，二十歲的Bruno和十八歲的Sonia其實只是不知天高地厚的一對鴛鴦，只知道歡情做愛，卻沒想過小生命來到他們的世界後，會帶來多大的混亂，電影片名的《孩子》不但直指著剛闖人他們生活的小寶貝，也暗示著這兩位手足無措的Bruno和Sonia根本也還是個孩子，都因為還年輕，手頭緊蹙的 Bruno才會想到去變賣孩子換錢，心裡想著反正他們再生一個，偏偏把寶貝孩子當商品的幼稚心思，觸痛了孩子媽的心，開始冷戰，開始報警，開始面對黑社會的剝削，良心發現的Bruno採取所有的自力救濟行為，註定要如熱鍋上的螞蟻，毫無頭緒地四處奔跑卻治絲益棼。

Bruno不會喊疼，不會呼天搶地，有如一隻碰到挫折就轉彎的生存動物，就在你正要罵他冷血可鄙時，卻因為鏡頭隨伺在旁，你清楚看到他想要彌補錯誤，想要挽回愛情，看著他冷汗直冒，苟延殘喘，甚至躲到冰凍的海水裡逃避警方追捕的場景時，觀眾卻突然不再鄙夷他那凡事總是少根筋的魯莽行徑，反而期待他能掙脫垂天而降的命運羅網。

沒有訓誨，卻提示了無盡的生命啟示；沒有哀告，卻掙得了觀眾的同情。達頓兄弟示範的是一套讓你看不出工法，看不到雕琢的場面調度手法，他帶領大家先進入一個詩人楊萬里所寫的「眾山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧」生命困境中，跌撞得滿頭包的Bruno渾身是傷後，卻有「到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村」的豁然開朗。

達頓兄弟曾經說他們拍電影的最高境界就是要在拍片現場中找到生命和自由，看完《孩子》，Bruno和Sonia的悲歡人生歷歷如現，栩栩如生得宛如一部街頭紀錄片；再看他們自在裕如的場面調度和極其精準的鏡位，你更明白了只有這種充滿自信的電影拍攝法，才是衝破傳統戲劇總是虛構的自由動力。

「我很喜歡台灣電影，」2005年10月24日晚間，我景仰的希臘音樂家艾蘭妮．卡蘭德若來到了台北市羅斯福路的卡夫卡咖啡館，與台北的樂迷做了一個多小時的親切交談，同時她也透露了十六年前的一段影史秘辛，「1989年，我應邀出任威尼斯影展的評審，我就強烈主張一定要把最佳影片金獅獎給參賽的台灣電影！」

艾蘭妮私底下告訴我，其實她不會唸那位導演的名字，也記不住電影片名，但是她用了fantastic這個字來形容她看這部電影的心情，「它讓我立刻了解了台灣的歷史和傷痛，不管別人怎麼說，我就是主張只有這部電影配得金獅獎。」艾蘭妮說。

我掐指一算，1989年，台灣電影終於奪得第一座國際影壇的大獎，那部電影就是侯孝賢導演的《悲情城市》，立刻我就把這個訊息告訴了現場朋友，出人意料地，現場響起了熱烈的掌聲，大家驚歎歡喜，艾蘭妮也笑了，看得出來，她真的很喜歡台灣，很喜歡台灣樂迷的熱情。

艾蘭妮1983年開始和安哲羅普洛斯合作電影音樂，台灣的上揚唱片曾經發行過一張她的音樂作品；1989年開始，她的音樂ｃｄ改由ECM這家唱片公司發行，然後，台灣音樂人符昌榮主持的「玖玖文化」代理了ECM唱片，台灣樂迷才開始得以有系統完整地聽到、買到卡蘭德若的五張電影音樂及一張名為《特洛伊女人》的劇場音樂，這場在卡夫卡咖啡館舉行的樂友會，就是符昌榮主辦的，僅管他已經結束了玖玖文化的業務，由原來「玖玖文化」的行銷經理陸正剛另組「紅色音樂」接手ECM唱片的發行事宜，但是卡蘭德若的音樂在台灣行銷得相當不錯，最冷門的《特洛伊女人》也有二千多張的銷量，比二億人口的美國市場都要好，顯然台灣人很鍾愛艾蘭妮的音樂，所以符昌榮才會搶在艾蘭妮來到台北的第二天，媒體記者會都還沒有舉行之前，就先來和台灣的樂迷們會面。

符昌榮是我的老朋友了，雖然如今不賣唱片，改去賣化妝品了，一個月前他打電話給我要我幫忙主持這場樂友會，我當然答應，我其實比他還興奮，年逾半百的人還會有偶像嗎？艾蘭妮就是。原本只擔心，我不懂希臘文，法文也要靠字典才能一知半解，如果她不講英語，那就慘了，那就是鴨子聽雷了。還好，艾蘭妮的英文流利，而且談興極高，七十多分鐘的樂友會笑聲不斷，三十位左右的樂迷一點沒有Monday Blue，而是飽滿酣暢的Happy Monday night了！

樂友會上，艾蘭妮說了不出書上和網路上都查不到的資料，她和侯孝賢的淵源，國際媒體都不曾提及，恐怕連老侯本人也不知道。安哲羅普洛斯和艾蘭妮都是希臘軍人執政時被迫出亡的異議人士，對於政治議題本來就很敏感，對於侯孝賢的美學處理更是心有戚慼焉，這張鐵票以及她的口才，應該都是決定台灣歷史的關鍵力量了。

艾蘭妮另外還告訴大家：「我的名字Eleni Karaindrou要唸做艾蘭妮．卡拉『印』德若。」會後，她替樂友們簽名時，在Karaindrou中的那個Ｉ字，加上了兩個小撇點‘’，成了 ‘Ｉ’，成了Kara‘i’ndrou，那個‘i’就成了要特別強調的母音，「我們希臘人書寫台灣的時候也要寫成Ta‘i’wan的。」

艾蘭妮在樂友會上也有不少精彩語錄，簡單摘錄如下，與所有不曾到場的朋友一起分享這位傑出的音樂家（十月二十九的音樂會，請大家多捧場嘍）：

1.「我的音樂都是來自我的內心！」

用情歌來煽情，關錦鵬是箇中高手，他在《藍宇》中用了黃品源的情歌「你怎麼捨得我難過」，讓好多人捶胸狂吼，好像心底有個最隱秘的罩門被他用最平凡的情歌給擊中了。

其實，用老歌是一種手法，打造新曲則是另一種音樂手法。早在《阮玲玉》的「葬心」和《紅玫瑰白玫瑰》的「玫瑰香」中，關錦鵬的做法則是請小虫譜製新曲，他們擦撞出來的火花，已經是電影史上傳唱不休的經典了。

2005年，關錦鵬根據王安憶的小說改編的電影《長恨歌》，時間跨幅長達半世紀，用時代歌曲標記時代的流逝，成為他最省力也最聰明的選擇。

首先他選擇的是白光演唱的「相見不恨晚」，那是胡軍飾演的李主任包養了上海小姐第三名的王琦瑤（鄭秀文飾演），很驕傲地帶她出入歌廳，然而富商要邀鄭秀文跳舞，胡軍於出孤軍深入敵營，邀了富商身旁的歌女共舞，一曲舞罷，志得意滿的胡軍回到座位上，赫然發覺有人用槍抵住鄭秀文的腰，威武不能屈的她就是不肯下池伴舞。

這時候，富商歌女上台唱了這首「相見不恨晚」，歌詞浮現的是：
「天荒地寒，世情冷暖，我受不住這寂寞孤單
走遍人間，歷經苦難，要尋訪你做我的旅伴。
我與你第一次相逢，你和我第一次見面，
相見恨晚，是不是相見恨晚？
不，不！
我正青春，你還少年，我們相見不恨晚；
永結同心，不再離散，從新把環境更換。
相見不恨晚，相見不恨晚！」

對照剎那之前的劍拔弩張的緊張氣息，白光沙啞的歌聲不只是反映了三０年代的上海風雲，也有了豐富的人性寫照，可以用來描寫鄭秀文的膽識和義氣，突顯他們萍水相逢，卻生死相許的初戀深情；也可以用來交代胡軍日後走投無路，得靠舞小姐搭救的飄泊無奈。

一首歌，看見了時代，看見了人性。聲音的魔力，讓你不能不輕歎一聲。白光是一代妖姬，她唱紅的歌不是只有「魂縈舊夢」，關錦鵬選擇的「相見不恨晚」是別具用心的明智選擇。

上海解放後，鄭秀文身旁換了男人吳彥祖，再和至交蔣黎麗（蘇岩飾演）及梁家輝夫婦一同圍爐吃火鍋，酒酣耳熱之際，鄭秀文哼起了「香格里拉」這首歌，「這美麗的香格里拉……」哼出了她們對少女年時期的美麗時光的回憶，婆娑起舞的身影暴露了梁家輝一直難捨難忘的舊情，梁家輝忘情地加入了鄭秀文、蘇岩的香格里拉熱舞，於是她太太悄悄起身，拉起了窗帘，關起了窗子，春光不能外洩，丈夫見不得人的戀情也不要傳唱出去吧！

這是一場微妙盡在不言中的飯局，歌星出身的鄭秀文出人意料地以有些荒腔走板的音調（約差半個音）哼唱著「香格里拉」，為什麼？

哼唱得準，那是歌星鄭秀文理所當然的本色，哼唱不準則是上海女人王琦瑤的本色？鄭秀文不是鄭秀文，鄭秀文演出的王琦瑤就不能有那麼多的歌星專業，走音的唱法很合平凡女子的身份。我相信有人會這樣來解釋鄭秀文的走音演出，問題是陪她一起唱這首「香格里拉」的蘇岩卻是字正腔圓，而且音調準確，相對之下，鄭秀文的岔音演出，則是專業歌手臨陣失手的另一個歎息了。

《長恨歌》裡描寫著王琦瑤生命中的四個男人四段情，黃覺飾演的老克臘是最後一位，也是年紀最輕的一位。黃覺是借住在梁家輝的家裡才得以接觸到鄭秀文，勇於冒險探索的他趁著錄音卡帶的磁帶卡住，被迫更換音樂的時機，跑到她的身旁問她說：「我要和你跳舞！」

黃覺放的音樂是鄧麗君的「千言萬語」，七０年代，中國大陸都被鄧麗君給征服了，上海人的家庭舞會上放著鄧麗君的歌，很有時代重建的寫實意味，《甜蜜蜜》中就有很準確的描寫，但是關錦鵬很用心地挑了「千言萬語」，而且只用了「不知道為了什麼，憂愁它圍繞著我……」老歌迷應當會接著唱：「我每天都在祈禱，快送走愛的寂寞…」，但是關錦鵬沒有這樣做，只用這兩句歌詞是要和影像來對位，歌聲響起時，畫面上顯現的是鄭秀文和黃覺婆娑起舞，耳鬢廝磨，然而，更重要的畫面是梁家輝黯然走出舞會門廊的憔悴身影。

他察覺了黃覺在誘惑鄭秀文，他見証了鄭秀文接受了誘惑，無力迴天，也沒有立場介入的他，鄧麗君的歌聲恰是他最最無助的心聲。

關錦鵬是用歌高手，《長恨歌》沒有獲得金馬獎提名，無損於他在音樂上的經營用心，只可惜，有這麼敏感耳朵和心靈的創作者，怎麼會容許鄭秀文和梁家輝用他們的粵腔國語，損傷了電影力圖重建的上海氛圍。