藍色電影夢

武內英樹執導的《交響情人夢最終樂章前篇（Nodame I）》 是一部同志電影。

不，有筆誤，此同志非彼同志，應該是同人誌電影，不是同志電影。

這款寫作語法，其實是故意輕佻，故意想要模彷《交響情人夢最終樂章前篇》的電影形式而寫，但是同人誌風情，卻也是我觀看電影時由衷的心情，也是電影版《交響情人夢》希望重建與召喚的歷史記憶。

一切就像電影中所有的奧地利人或法國人全都說著流利的日語，觀眾正覺得訥悶時，武內英樹導演卻即時打出一張漫畫般字卡，用逗趣的聲音說：「你們一定都發覺了，我們把所有的外國人都配上了日語發音。」

天下沒有不可以的事，就是《交響情人夢最終樂章前篇》的基本調性：暫時停格又何妨？加上各種動畫又何妨？在影星上野樹里與玉木宏扮演的主角野田恵與千秋王子的臉上塗上紅暈又如何？爭著要討千秋真一歡心的野田妹與孫蕊（山田優飾演）就在巴黎街頭演出一場血拚大戲又如何？野田妹與各擁其主的競爭對手演出一場媲美《七龍珠》的火焰掌風大戰又如何？熟悉或著迷戀漫畫版或電視版《交響情人夢》的同人們，早已熟悉漫畫原作二ノ宮知子那種極盡kuso的浪漫古典，熟悉得不能再熟悉的人物性格、動作、幻想和口語，再次重現大銀幕，再次衝上瘋顛極致，不論是編導或演員都沒有任何負擔，重複，反而成為一種召喚，要溫故知新，要吸聚記憶和想念，人生的物理法則，在電影中是根本不需要，也不存在的。

《最終樂章前篇》的片名，其實準確宣示了電影版承繼了電視版的結局，繼續往前探索而去，然而既有前篇，就必有後篇，才足以構成最後樂章，因此除了召喚同人之外，繼續描寫主角的音樂人生，也成為電影無法迴避的主題，畢竟重拍電視，不足以再帶動話題，繼續往前行，也就是電影傳奇必定要開啟的新章節，但太過簡單又一廂情願的新劇情結構，卻也是電影的跨欄障礙。

《最終樂章前篇》的劇情描寫千秋王子雖然贏得了普拉提尼國際音樂作曲大賽，但是在接掌知名樂團指揮的歷程卻是到處吃憋，好不容接任了盧馬列交響樂團的新任指揮，這個樂團是他的啟蒙導師修德列傑曼的成名樂團，但是多年下來，樂手走得走，散得散，留下的樂手都得兼職混生活，演奏水準更是一塌糊塗，荒腔走板的「波麗露」讓千秋王子顏面掃地，也讓樂團面臨解散命運，可想而知，電影的焦點高潮就在於千秋王子能否化腐杇為神奇，把一個爛到沒人想救的樂團改頭換面成風光樂團？

熟悉好萊塢公式的影迷，用小腿思考，大概就可以猜出最後必定「旋乾轉坤」的公式運作，千秋王子何時讓你失望過？一切只看他拿出什麼絕活來度過難關而已。

其實，武內英樹從來就沒有多花心思要去拍一部探索音樂奧秘的電影，他還是拍偶像劇，他還是用輕快動聽（不是艱深複雜）古典樂曲目來做包裝，不論是杜卡斯的交響詩「魔法師的弟子」或者柴可夫斯基的「1812序曲」，熱鬧華麗，都是必要的討喜元素，所以野田妹彈起莫札特的「土耳其進行曲」做為升級考試的曲目，也就一點不讓人意外了。甚至千秋自己彈起巴哈的「D小調第1號鋼琴協奏曲」，也不會讓人覺得太沈重，反而在喧鬧中有了難得的寧靜呼吸。

行雲流水，輕舟已過萬重山的輕巧，確實是《最終樂章前篇》一廂情願的節奏，卻很能服務與滿足劇情需要，拿人物心理邏輯來要求劇情的合理性，也很像是影評人自己硬往牛角尖裡去鑽，所以，不必計較千秋是如何說服團員改變練琴態度（雖然一夕之間大家都是回家苦練，不再是樂團排練時的哈欠連連與心不帶焉，雖然，你也從來沒有搞懂第一小提琴手何以會搞走其他指揮，卻又能放下傲慢成見，心悅誠服地接受千秋王子的指揮…所有的底層情緒，都不是武內英樹關切的焦點，只要野田妹繼續喳呼與迷糊，大家都已讚歎滿足和狂笑；只要千秋總能逢兇化吉，同人誌的集體取暖即已完成，其他非我同人的挑剔與找碴，只要一句：「非我族類，何必理他。」即可四兩撥千金。

正因為如此，觀看《交響情人夢最終樂章前篇》的最大享受就是「溫故」，至於能否「知新」？就留待後篇的最終魔法了。

絕對陽剛的電影，女人能有多少呼吸的空間？導演凱薩琳．畢格露（Kathryn Bigelow）用她執導的《危機倒數（The Hurt Locker）》告訴大家：機會無窮大，全看你用不用心。

首先，《危機倒數》這麼陽剛的前線戰士電影，就是女導演拍的，不先告訴你畢格露是女性，單純從《危機倒數》的節奏來看，你根本無從判斷導演的性別，最重要的是，性別從來不是議題，拍出戰爭電影的節奏律動，那是好導演的基本功力，畢格露用作品訴說了自己駕馭電影的本事，那是擺放在創作天秤上唯一需要衡量的要素。

其次，畢格露適時在《危機倒數》中插進了三場有關女性的戲份，每一場都強烈放射出女性的潛在能量，即時女人不在場，威力依舊在，女人不論是聒噪或者只是安靜地在房廚房做菜，亦都強烈影響著男人，每一場戲的選擇，都証明了畢格露懂得如何書寫女性的威力（看不見的那一切，遠勝看得見的一顆顆炸彈）。

傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的中士詹姆斯第一回合上場拆除炸彈時，第一個動作就是拔開煙幕彈的卡筍，支援的夥伴看不見他，無法火力支援，但是同樣地，敵人也看不見他，藝高人膽大的他，就是這麼瀟灑自在地處理起男人的大事。

詹姆斯的床下有個籃子，裡頭存放著他每一回拆除炸彈後所剪下的引信開關，不同的造型都暗存著敵手巧思，每一個戰利品都標識著他走過的危險歷程，都紀錄著他和死神握手的過程，不時把玩回味，成為戰爭毒癮論最鮮明的印記，偏偏，他的夥伴卻在這堆引信關關中發現了一條鍊子，上面掛勾著一個戒指，「那是我的結婚戒指。」詹姆斯不急不徐地向同袍解釋說，他已經和妻子離婚了，但是大家仍住在一起，「婚姻差點殺了我！」

 這句話不是冷笑話，而是劇力萬鈞的台詞，這話一出，全場觀場都笑了，「婚姻比炸彈更致命？」顯然，物理學和心理學對於「致命」程度的計算，很難用數字量化，但是透過這種象徵語法的說明，原本無從比擬，無法共同算計的事物，突然有了等量齊觀的份量。這就是藝術的力量啊！

詹姆斯是公認的拆彈天才，但卻可能是生活白癡，不論你在戰場上有多神勇，來到超級市場，不過是妻子要你去買包麥片，面對滿坑滿谷的各式麥片，詹姆斯茫然了，使不上力了，導演安排的這場戲看似無關輕重，卻是淡而有力的一筆生命側記，尺有所短，寸有所長，人生情味，男女異趣，光這一場戲就遠比千言萬語更有力了。

詹姆斯的罩門其實真的就在女性身上，他和營區裡販賣ＤＶＤ的男孩「貝克漢」感情甚篤，還會踢足球，他誤判「貝克漢」成了人肉炸彈的犧牲後，情緒失控，懷疑伊拉克人別有企圖，於是便裝潛入民宅，希望查出真兇，替「貝克漢」復仇，首先遇見的大學教授，用流利的英語和他交談（別小看了伊拉克人，臥虎藏龍的能人，四處都有），要他鎮靜，別開槍，但是旋即遇見了教授夫人，她可不會說英語，也不理男人那一套，家裡闖進了一位持槍外國人，是可忍？孰不可忍！於是她就嘰嘰呱呱地上前理論，國都破了，家亦不保，最後的尊嚴是何等的理直氣壯，平素驍勇善戰的詹姆斯，這回自知理虧，平常對待男人的那一套硬幹本事也完全使不上力了，只能跳牆而出，落荒而逃。

男人做不了的事，女人來做，而且做得比男人更來勁，更有神！《危機倒數》短短的三場女人戲，場場都有畫龍點睛的力量，陽剛需要陰柔配，凱薩琳．畢格露的味覺掌控何等精準，好導演就要有些治大國如烹小鮮的自在功力！

寫作方式有很多種，破題第一段先引用「詩句」或「名言」，有時候是高深莫測的文化包裝，有時候則可以發揮犀利精準的破題力量，關鍵在於創作者到底想要說什麼，而「詩句」或「名言」是否又恰如其份地發揮了畫龍點睛的效果。

導演凱薩琳．畢格露（Kathryn Bigelow）執導的《危機倒數（The Hurt Locker）》電影片頭，就直接引述「紐約時報」記者克里斯．海吉斯（Chris Hedges）寫過的一段話：「戰鬥的衝擊是一種癮，強效而致命！因為戰爭就是種毒品（The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug）。」其中，「war is a drug（戰爭是種毒品）」更用反白字體特別標示出來，整部《危機倒數》電影其實就是在闡述這句話的精神。

《危機倒數》的主題描寫美軍伊拉克戰場上三人一組的缷彈除爆小組的火線驚魂，傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的中士詹姆斯總是身先士卒，以精明幹練的手法逐一拆除地表詭雷、汽車炸彈或者人肉炸彈，他們很少面對槍林彈雨的威脅，也不必在火網掃射中穿梭逃生，相對於戰鬥兵士，他們的戰場，相對沈默又靜肅中，卻藏埋著稍有不慎就會引爆炸彈的殺機，而且多數都有時間限制，必需即時完成任務，否則生死難料，緊張的程度，更讓人汗流浹背，中文片名強調了「危機」與「倒數」，貼切點出了精神與趣味所在。

毒品論述其實是《危機倒數》層層積累之後才會浮現而出的綜合意像，面對這種浴血搏命的戰爭陽剛題材，畢格露先是巧妙運用了「速度」技法，塗抹英雄色彩；，繼而運用「時而激昂，時而虛空」的鬆緊心緒，完成沈浸戰爭「癮頭」的立體浮雕，頗有可觀。

缷彈除爆小組的成員每天面對的是敵手的詭雷布局，敵手拋出炸彈，目的就是要來傷人，但是炸彈以「詐彈」方式亮相，則是掩人耳目以達奇襲之效，小組成員不夠專精，就無法破解敵手心機，就只能以身殉彈，詹姆斯的前任除爆士官，就是因而往生的成仁戰士。

畢格露先讓這位士官穿上厚重的防護衣的緩慢行動與沈重鼻息，顯示任務的艱鉅，以及戒慎恐懼的緊繃心情，但是即使如此小心翼翼，還是無法因應瞬間發生的意外，以致於命喪異邦，於是一位軍士的死難，就完成了全片生死一線間的氣氛鋪陳。

但是詹姆斯接手上任後，立刻展現了不一樣的速度，即使穿戴上同樣厚重的衣服與面罩，前人舉步維艱，他卻能健步如飛，快速行向炸彈詭雷所在地，明顯的速度對照，立刻就透露出「藝高人膽大」的訊息，一關比一關難的除爆考驗，不但營造突顯了神奇景觀，更成就英雄傳奇的試煉。

他不是不畏死，而是專業讓他大膽，幹練讓他快速，光是「速度」，詹姆斯的英雄風格就已確立無疑，而這一切卻是在不知不覺的情況下滲透進觀眾的意識之中，懂得用節奏來建構英雄方程式，這就是畢格露的導演功力，美國導演公會把年度獎項頒給她，無非就是著眼於她輕描淡寫，就已氣氛畢現的功力。

不過，面對多如過江之鯽的同類戰爭電影，《危機倒數》急切需要的是與眾不同的創作位階，黷武好戰的歌德論述，當然不討喜；厭戰反戰的作品卻也比比皆是，難有了無新意，在英雄與凡夫之間，找到切入點，用毒癮的概念來新詮戰場上的生死情緒，因而就有了不落俗套的視野。

詹姆斯的速度與無畏精神突顯了他的個人英雄主義，卻因此被同隊戰士怨嫌，有人直接打他一拳，有人受傷遣送回國時還不忘咒罵他，但是對照他的冷靜自若，其他軍士過度緊張引發的聒噪現象，卻坐實了他們的戰爭焦慮，貪生畏死的自然本性流露無遺，卻也使得電影不致淪為英雄主義的歌詠詩篇。

更重要的是詹姆斯拆解炸彈時，固然是與敵鬥智鬥力的生死決鬥，每回從鬼門關走回人間的虛脫，不過是重搖滾的調劑、酒精的發酵、肢體的扭打，或者對貝克漢（那位販賣ＤＶＤ的伊拉克男孩）的莫名情結，都是一種紓解，戰士的無形焦慮有了精準對應的符號，也成就了戴起鋼盔就能往前衝的戰爭毒癮。

從帝國主義、英雄主義遊走到個人主義，《危機倒數》的多元解讀，因而粲然可觀。

聲音，是檢驗演員表演功力的諸多標準之一，抑揚頓挫，語詞常帶感情，符合角色身份，帶動感情，就能感人。

聲音多變，演員的展演空間就大，就能夠幻化出各種類型，編織人生綺夢；聲音多變，就如人有多件衣裳，每回更換，就有新風韻。

反之，聲音單調，戲路必窄，只能在同類角色中重複輪迴，不然，就是讓角色變得尷尬曖昧，韻味盡失。

周杰倫是很有現代性格的藝人，造型現代，唸白方式也很現代，音樂是他的強腔，盡在唇齒間囁嚅的周氏唱腔，確有其魅力，但是不看歌詞，往往聽不清他在唱什麼，把這種話白功力運用在戲劇表演上，首先就可能讓人完全聽不明白他在嘟嚷些什麼，一旦還要穿戴古裝，扮起古典人物時，他的現代語調，聽來就格外刺耳了，《滿城盡帶黃金甲》如此，《蘇乞兒》就更加嚴重了。

問題在於演什麼像什麼，是演員的基本功力，演來演去都還是在演自己，那就不叫表演了。

周杰倫在《蘇乞兒》中飾演武功絕頂的武神，舞劍弄棍無所不能，傲氣又帥性，確實吻合周杰倫在歌壇的天王形象，然後他也虎虎生風地翻來滾去，要把手肘已廢的蘇燦磨練成功夫高手。

論肢體動作，如果全片都是周杰倫親自演出（我的意思是如果沒有用到替身來演出），他的武打表演確實是俐落可觀，而且帥氣十足，可以滿足想看偶像的影迷。然而，他只要一開口，給人的感覺卻像氣球頓時洩了氣，含糊不清的口條，聽不出武神的氣魄與威儀，甚至連最簡單的戲劇感情都無法傳達出來，總而言之，他只是穿上了武神戲服的周杰倫，有形，卻無神，更別說戲劇魅力了。

強烈的個人風格，可以是藝人的風采商標，鮮明的稜角可以成功標註明星風采；但是重新揉捏，打模入戲卻是演員無法迴避的挑戰，口條功力無法精進成長，就只能原地打滾，只能繼續做明星，做偶像，卻無法升格當演員，無法在表演的殿堂中獲得世人的尊敬與肯定。

周杰倫的說白方式，其實是一以貫之，沒有太多變化的，因此，他在詮釋《頭文字Ｄ》或《不能說的秘密》時，就如同他習慣的現代人模式，輕鬆自在運用著他的口語溝通方式，到了《刺陵》時，搖身變成大漠遊俠，雖然刻意風流瀟灑，但是幾回與林志玲談情說愛的戲份，卻給人「心不在焉」或「口是心非」，隨口說說的感受，聲音不能強化戲劇感情，卻把觀眾帶向分岔岐路，精神渙散，焦點也渙散了。

從《刺陵》到《蘇乞兒》，不論是主演或友情客串，周杰倫確實想要開發多元戲路，但是單調的聲音表演絆住了他，也局限了他，如果不能突破，還是繼續做他自己，那麼，寫曲唱歌或許是他自在的伸展空間了。

《蘇乞兒》可能會確定兩個人的電影地位：首先，袁和平可能還是專心做武術指導比較好；其次，周杰倫的口條實在很遜，局限了他的表演。今天先談袁和平。

《蘇乞兒》除了部份武打場面外，一無可觀。用來宣傳標榜的三Ｄ電影，基本上是災難；戲劇層次呢，隨便一本武俠小說都可以把故事說得更有力一點，更糟糕的是，最後的一段醉拳傳奇，根本就是蛇足，加了不能替蘇乞兒的人物性格加上任何分數，卻徹底暴露了編導不懂戲劇為何物。

沒有《阿凡達》，《蘇乞兒》的三Ｄ特效也許還有點行銷噱頭，但是既有珠玉在前，不懂藏拙，強要出頭，就註定獻醜，因為「不怕不識貨，就怕貨比貨」，強要Ｃ咖比Ａ咖，不是自暴其短嗎？

《蘇乞兒》的三Ｄ特效基本上還在家家酒的學習階段，粒子粗糙還不是大問題，數位精算不能與人物動作合節入拍，才是致命要害。

《蘇乞兒》三Ｄ特效的主要場景發生在趙文卓飾演的蘇燦與周杰倫飾演的武神在神殿比畫學藝的場合；以及蘇燦殺到安志杰飾演的袁烈官邸，想要救出妻子和小孩，兩人因而跳進井中，沿著井壁對打的場景。

神殿對打的人物走位還算精準，但是灰濛濛的美術質感，有如才剛學藝的門徒習作，與《阿凡達》對比，寒酸得有如陽春麵，淡且乏味。

嚴重的是井底對決戲，經典的武打電影都曾經強調過對戰英雄腳踏狹牆雙壁，上下拚戰的戲，那是考驗演員真功夫的硬本事，原本亦是袁和平武術指導上的強項，但在三Ｄ呈現上，井壁卻不再是實景，黑鴉鴉的一片，固然符合井底光源有效的實情，卻也突顯了合成特效的簡陋，腳踏虛空的結果就是讓原本可以拳拳到肉的武打魅力渙然盡失，假到讓人無法忍受了。

至於兩人一路從井底竄上地面，再戰數回合時，腳步踩踏過井邊的戲更充份暴露了合成背景與實景不搭，理應一腳墜進井底的「意外」驚呼！

我無意吹毛求疵，但是這麼急就章，如此簡陋的三Ｄ特效，是不是不做比做更好呢？柯麥隆練劍十年，就求神功練成，一劍震江湖，袁和平倉卒出手，不但贏不得同情，反而失去了自己最引以為傲的肢體奇觀，擅長的本事不去揮灑，卻陷進了自己完全外行的特效，《蘇乞兒》的投資與嘗試何只是失算？

其次，既然從頭到尾只有武神陪著蘇燦練功，又何需劉家輝飾演的白鬚翁在旁叨叨碎唸？既然白鬚翁會消遣蘇燦又是一個「想要報仇」的習武之人，何以又會鼓勵武神陪練呢？前者顯示袁和平盡心照顧好友劉家輝，卻不知道該如何釀製好戲讓好友發揮；後者則顯示袁和平根本無暇顧及劇本的周延性。

正因為劇本乏善可陳，以至於袁烈與袁英（周迅飾演）的曖昧兄妹情，就疲軟無力到看不出變態濃情，甚至於壓軸的醉拳單挑摔角武夫更是一廂情願，不通到了極點。沒有這段戲，《蘇乞兒》的悲劇依然成立，多了這段戲，《蘇乞兒》的功夫也無法讓人更感動，因為同樣要莫名其妙地讓武神再度顯靈開示在前，最後也是自己吐血倒地，還要袁英顯靈叫他站起來，再由一位只聞其聲，不見其人的司儀在暗處高喊著：中國人站起來了！這種只會灑狗血，虛情假意的煽情法，功力只及《葉問》的萬分之一，充份暴露了袁和平在戲劇要求上的草率不講究（不知是不是有製片強加干預的結果？），如果這種成績也算是他認可的作品，到此為止，也許是比較明智的決定。

電影《臥底（Inside Man）》中，正在策畫搶銀行的男主角克萊夫．歐文（Clive Owen）在一開場就對著攝影機和觀眾說了一句很重要的台詞：「Pay strict attention to what I say because I choose my words carefully and I never repeat myself……（請仔細聽我說話，因為我措詞謹慎，絕不重複……）」。

當時他先參考新聞寫作的「五Ｗ一Ｈ」原則，先自報姓名，以搶銀行的動機，然後更點明自己正困居斗室之中，不過，卻不是坐牢，他講的每一句話都是真的，但是觀眾和警方都不是天才，怎麼想，也不會想到搶銀行的歹徒竟然會一再拖延時間，甚至在金庫裡大興土木，把自己關進銀行金庫後方的夾層裡，以致於搶完銀行之後竟然就彷彿人間蒸發，逃逸無蹤了，等到警方鬆懈了，他再從容地從銀行邊門安然走了出來。

布局玄奇，卻又合情入理，就是懸疑電影最高明的技法， 《臥底》的片名當然也是極用心的文字遊戲，原本是布置在對手陣營中的暗椿，卻也被顛覆成「不入虎穴，焉得虎子」的高明險招。編導當然是故布曖昧疑陣，但是字斟句酌，句句屬實的自告，卻因為有著自由解讀的空間，所以可以兜得觀眾團團轉，等到真相大白時，卻又無一字虛言，所有的魔障迷情，其實只是因為你並沒有「仔細聽主角說的話」，你就不能不佩服編導功力的。

電影藝術的魅力根本就在於創造錯覺，不管是生理的，或是心理的，「錯覺」讓人迷惑，「錯覺」亦讓人驚歎，最重要的是「錯覺」的產生明明是刻意經營的，卻又天衣無縫到讓人渾然不查，那才是功力。

大導演馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）的新片《隔離島（Shutter Island ）》同樣玩著相同「錯覺」趣味的虛實二元交錯的懸疑手法，例如男主角狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）是聯邦警探，曾經在二次大戰攻進過德軍集中營，自己的妻子亦曾被人殺害，他相信殺妻兇手就是縱火犯鄰居，所以就以精神病患失蹤為藉口，登臨隔離島，想要查出殺妻兇手是否被包藏禍心的醫生藏匿了起來，做為人體實驗的標本，因為他是警察，因為他邏輯嚴謹清明，他所建構的論述就「先入為主」成為觀眾信靠的情節主力。

但就在他逐步追查真相的歷程，觀眾不時會看見他憶想往事的回憶與夢境，我們習慣相信回憶的真實，更認為夢境必有所指涉，必定是潛意識的某種反射，因此，有疑處不疑，不該懷疑的細節卻也被他的親身涉歷，讓大家不會懷疑他的論述，反而堅信幕後必有更大的陰謀，一直要到破綻越來越多，故事越來越失控之際，導演再猛勒馬繮，止住狂奔的狄卡皮歐，再以更周延的邏輯來解釋每一個環節的疑點，創造了一個恍然大悟的大逆轉，猛然再對照電影開場時狄卡皮歐在船艙裡的嘔吐，其實不是暈船的生理反應，一切就如同雲破月來，豁然開朗了。

「錯覺」的前提在於會唬人，但是收尾收得漂亮，才是功力，矢志查明真相的狄卡皮歐最後真的查明真相了，但是接不接受真相，要如何去面對真相，卻又是清明意志之下可以做出的自由選擇，《隔離島》的終局看似回到原點，卻也可能是他大夢不願醒，寧可將錯就錯的逃避，岐義多元的開放性論述（清醒可能更無奈，錯亂反而少傷痛），展現了史柯西斯縱橫自如的魔法師功力。

2009年值得一提的香港電影不多，鄭保瑞執導的《意外》是少數開人眼界的佳作，從佈局到結尾，「意外」的巧手，讓這部城市這部城市驚悚電影多添了三分杜琪峰全力追求的巷弄詩意。

杜琪峰領軍的「銀河映像」一直致力挖掘潛藏在香港社會底層的傳奇人生，他執導的《PTU》和《文雀》如此，監製的《跟蹤》和《意外》亦屬同一脈絡，一則小品但精練的鬥智鬥力題材，搭配角色的情緒糾纏，兼具了引人入勝的懸疑魅力和高深莫測的人性深淵。

《意外》的開場戲就是毫不囉嗦的定場詩，一位黑社會的知名人物在駕車外出的途中，先是遇到了車輛爆胎的女人，整條道路阻塞難行，急著辦事的他必需在擁擠的街頭上迂迴蛇行，然後還要閃躲不時濺露的運水車，最後卻又被路旁樓房飄墜而下的布幅廣告遮住擋風玻璃，就在他下車扯下布縵時，勾動了窗玻璃，細尖碎片從天而降，頓時讓他血流如注，倒在街頭，而且因為塞車，等到救護車趕來之際，卻也救援不急，無奈撒手人寰。

《意外》的高明之處就在於開場戲處理得行雲流水，順暢之至，如果不是古天樂夾在人群中觀望，不是林雪也出沒在車陣中，你根本不會懷疑駕駛運水車的馮粹帆或者是車輛爆胎，引擎又發動不了的葉璇四人會是暗殺集團的同夥，但是他們的現身亮相卻也讓目擊「意外」的你，更加佩服一椿交通事件所暗藏的玄機，這正是導演鄭保瑞在電影中強調的主題：每天有那麼多的意外事件，你相信的是自己的眼睛？媒體的報導？還是懷疑幕後另有一個陰謀？在不疑處有疑，是大偵探的過人功力，在不疑處抽絲剝繭，找出破綻，則是大導演的細膩功力了。

細膩，確實是《意外》最有魅力的犯罪美學。古天樂為首的意外集團專門製造了讓人渾然不覺的意外事件來謀害當事人，先觀察，再佈局，最後再選擇下手時機，他們等待下雨天來製造第二場「孝子殺父」的謀財害命意外事件時，鄭保瑞就花了相當篇幅描寫他們從跟蹤到研判，以迄等待的冗長過程，一方面做到了面面俱到的犯罪手法描述，另一方面則以接二連三的受挫「收工」，突顯了他們追求完美的專業講究，細膩的追求，導致節奏變得緩慢，性急的人或許覺得緩慢不耐，因此也就錯失了鄭保瑞慢火細燉的功力，快火，是強力攻堅，慢火，才能逼近渾然天成的境界，鄭保瑞說故事的本事已經跡近生活藝術家了。

猜疑，則是《意外》的主菜正味。製造意外以獲利的人，如何看待自己生命中出現的意外事件呢？辦完開場謀殺案後，同夥依約都回到老巢相會，古天樂最晚回來，但是心機深沈的他並非動作緩慢，而是先行躲在暗處竊聽同夥的交心談話，不管是抱怨或報喜，只要能掌手下的真心話，他就更能精準控制他們的身心。問題是，他們禍福相依，理應貼心相知，古天樂的暗手，不但展現了他的心機，也透露著他永難安心的猜疑，因此他們自認天衣無縫的行動，一旦出現意外，他也就沒有道理相信那只是純粹的意外（不管是車禍或者失竊），不安與猜疑立刻就成為蠢動心魔，因而陷進「以其人之道，還治其人之身」的驚懼迷宮之中，這種合情入理，前後呼應的劇情走勢，正是《意外》的精彩伏筆。

當然，一旦古天樂被心魔所惑，所有的巧合都強化了他的推理與猜忌，鄭保瑞在處理古天樂困居斗室，擔心自己的行蹤被房東與任賢齊撞見發現時的驚憂節制，更是展現了他對驚悚氣氛的掌控，已然內化進角色內心，再外顯成為自然反應了。至於從混亂到失落的過程，更讓夢魘的崩毀過程，有了更具說服力的轉折。

女人，則是《意外》別具巧思的潛伏暗潮。葉璇對古天樂情有獨鐘，外出買食物，特別為古天樂買了套熱狗，但是古天樂看都不看，直接就轉手給了林雪。看似不經意的小動作，葉璇的失落、古天樂的冷漠，就在觀眾心中灑下了猜疑的調味品，隨後才發現古天樂的妻子死於意外，再難接受感情，亦難忍受競爭對手的幸福（雖然，這一段戲的所有細節安排太近似德國電影《竊聽風暴（Das Leben der Anderen, The Lives of Others）》），他刻意與手下保持距離，就是要避開人情糾纏，也避開人生的任何意外，但是他對手下的永遠不信任，讓他因而遽下結論，做出悔恨莫及的行動。

每一場戲都有環扣，都有來龍去脈，形塑了《意外》的紮實結構，但是刻意清泠的視覺美學，卻也沒有辦法交代這個集團的盲點：外人如何接頭？一位只想奪取老父保單紅利的兒子，需要如此大費周章地暗殺集團來執行嗎？他又如何找上他們的呢？合理的邏輯欠了一角，就會滲水，就會漏隙，工程就會殘缺，美中不足的殘缺，留給觀眾的就是不盡滿足的悵惘了。

安妮．弗萊契（Anne Fletcher）執導的《愛情限時簽（The Proposal）》雖然標榜是喜劇愛情電影，卻充滿了算計，潛藏的利害計算，讓人心驚。

女主角珊卓．布拉克（Sandra Bullock）飾演的出版公司（總）編輯瑪格麗特，要求嚴苛，講究績效，堅持觀點，因此被同事譏為女魔，但也有罩門，加拿大人的身份讓她的美國工作簽証失靈，面臨著立即被遣送出境，名譽和工作權雙雙重挫的危機。

危機像扳機，勾動著戲劇元素開始翻轉，於是她心念一轉，立即向老闆表示她即將和萊恩．雷諾（Ryan Reynolds）飾演的秘書安德魯結婚。

機智是瑪格麗特在職場上得能勝出的優勢，嫁給美國人，有了婚約背書，她就成了美國人，危機頓時化消了大半，但是安德魯事先完全不知情，卻又得被迫即席演出，她的機智其實是踐踏了部屬（她早已習慣呼之即來，揮之即去的職場關係），同時也玩弄了愛情（逢場作戲又何妨，這亦是她單身多年的原因），確實，那是惡魔「情非得已之生存之道」。

接下來，她是能屈能伸的。移民官不相信她的謊言，安德魯也得面對真相揭露後的牢獄之災，但是瑪格麗特上了舞台，戲得繼續演下去，於是她先得應允安德魯的升官要求（那是威脅交易，卻也透露出她從未認真評估過安德魯的能力），甚至還不惜當街下跪，她應允得愈快，下跪得愈容易，未必顯示她的真誠，反而透露著柔軟身段背後別有所圖的梟雄野心，她不但對別人狠，對自己也夠狠的。

接下來的阿拉斯加之旅，她才赫然發覺安德魯家族事業龐大，稱不上富可敵國，也絕對是一方之霸。生活優裕程度不知比她的高薪白領強上多少倍，安德魯只是不願複製父親腳印，堅持走自己的路，才會到紐約委屈做個讓她使喚的小秘書而已，任由她戲謔笑他住的是小公寓，如何匹配住在豪華莊園的她？這個「發現」，正是瑪格麗特轉變的開始，她發現自己輕估了安德魯，自己隨手指定的因緣，其實可以滿足她的虛榮心，這不是勢利？這不是算計嗎？斤斤計較著門當戶對的女人，真的知道愛情是什麼嗎？

把不可愛的角色變成可愛，其實也是驗證喜劇電影手腕是否精巧的敏感試紙，瑪格麗特的婚禮原本是騙人煙幕，如果她繼續扮演掠奪者角色，她所有的委屈與牽就，其實都只是換取合法工作權的現實交易而已，一切都在她的算計之中，暫時的犧牲，最後她都會要回來的，如果一切都如原先劇本上演，她的圖謀真能得逞，這個人就沒有可愛之處，整齣戲也都沒有催磨人心的張力了。

於是，她必需覺醒，必需懺悔，必需割捨，完全拋棄了她習慣扮演的掠奪者角色時，才是她最人性，最可愛的轉機。她的婚禮告白，固然突兀，固然稱了移民官的心，但也正因為她誠實以對，敏感的人才會聞嗅到愛情的味道，愛不是佔有，更不會是掠奪，而是敢犧牲，特別是放棄一盤即將成局的好棋，拋下過去累積的工作成就，願意重新歸零，而非做一個把人吸血吸到乾，利用到死的血蛭，那才是愛情開始蠢動的契機。

人可愛了，愛情就真的來了，人就可愛了，《愛情限時簽》的劇本深諳人性之醜，但也唯有人性氣息能從名利計較心中逆轉而出，才配激盪出旋乾轉坤的能量，《愛情限時簽》的劇本其實更懂得人性之美。