藍色電影夢

有些電影，看過即忘，不曾在心頭投下任何陰影；有些電影，卻讓人一見鍾情，終身難忘。

每個人心中都有幾部經典電影，不時就會湧現心頭，大導演約翰．休斯頓（John Huston，台灣人以前譯作約翰．赫斯頓）執導的《大戰巴墟卡（The Man Who Would Be King）》，即是我心目中最浪漫的冒險經典。

我是在大學二年級時看見了這部1975年拍攝完成的《大戰巴墟卡》，感動莫名，從此不曾湏臾或忘，每回只要有人問我心目中最愛的經典電影片單時，它都在我的前十名片單之中。

前兩天，蘇格蘭愛丁堡電影節（Edinburgh International Film Festival）中重新放映了這部作品，為男主角史恩．康納萊（Sean Connery）歡慶八十大壽，在片中飾演忠僕Gurkha Billy Fish的八十一歲印度男星薩伊德．傑福瑞（Saeed Jaffrey）也在助理扶持下，上台與史恩．康納萊相會。他幽默地指出：「導演約翰．休斯頓早在1956年時就想要拍攝該片了，還好，他沒拍成，否則依照當時的作業模式習慣，他只能找好萊塢男星克拉克．蓋博（Clark Gable）和亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）來飾演英國軍人，再隨便找個墨西哥人演出印度人，還好，約翰．休斯頓他晚了十九年才拍成這部電影，也才有了正宗的英國影星史恩．康納萊和米高．肯恩（Michael Caine）來演英國佬，還有正宗的印度人，我，來飾演這位小兵。」 《大戰巴墟卡》有幾個面向相當有趣，首先，電影脫胎自印度孟買出生的英國諾貝爾文學獎得主吉卜齡（Rudyard Kipling）的短篇小說「The he Man Who Would Be King」，但是片中還特別請到影星克里斯多佛．普拉瑪(Christopher Plummer)來飾演吉卜齡，藉由他親自聽聞從雪山餘生的英國士兵敘述的真人實事，帶出這則浪漫傳奇，頗有點夫子自道的「後設小說」小趣味。 其次，《大戰巴墟卡》讓我們看到帝國主義下的白人傲慢與封建主義下的城邦古國，兩位男主角卡馬罕（由米高．肯恩飾演）和達列佛（史恩．康納萊）原本只是混跡印度殖民地的兩位英國小兵，只因相信「富貴險中求」，於是籌畫了生命中最華麗的一場冒險，試圖從印度北上阿富汗探險，靠著先進的槍枝武器，果然順利征服了無數的山區城邦（小國君王畫地為王，享盡榮華，剎那間頭顱就成為馬球的強烈嘲諷），加上他們總有幸運之神加持，演出飛箭不入的傳奇，被愚民崇若天神，再加上達列佛胸前佩戴的同濟會徽章，更被地位神聖的僧侶祭司認定為亞歷山大大帝的天神傳人，兩個英國痞子小兵，不但就此「可以為王」，而是直接就被認定為王，接管了亞歷山大大帝遺留下來的財富與宮殿。

我們常用「沐猴而冠」比喻浪得虛名的小人，戴上皇冠，接受百姓膜拜的達列佛，很快就感染上君王大頭症，嘗到頤指氣使的權力滋味後，早已樂不思蜀，忘記自己的真實身份，最清楚他底細的卡馬罕則力勸不可，希望他收刮完財富之後趕快下山，偏偏達列佛不但不想煞車，更想娶后納妃，自古英雄難過美人關，何況他們連英雄都稱不上，當然更要顛仆在美人關前了，達列佛刀槍不入的肉身神話就在婚禮當天，被精神狀態陷入癲癇異狀的皇后給戳破了。

我曾經用「男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山」的古詩形容《大戰巴墟卡》的男兒心情，其實《大戰巴墟卡》內容非常豐富，帝國主義的掠奪本色，封建社會的愚昧剝削，古老神話的宗教威權、奇風異俗的文化景觀，沾惹貪嗔的人性災殃，沾惹女色的悲慘宿命，都值得大書特書，至於約翰．休斯頓深入摩洛哥山區所拍攝的古文明景觀，以後兩位男主角高唱聖歌，從山谷吊橋墜下的男兒豪情，都讓人動容。

我不確知台灣還有多少人記得《大戰巴墟卡》，我少年時期，曾看過這一部經典，而且深受感動，因此書寫下這段文字，期待有緣人能夠呼應，並傳承感動嘍。

人紅是非多，手握權力的人尤其要承受風雨。

俄國大導演尼基塔．米亥柯夫（Nikita Mikhalkov）現任莫斯科電影節主席，最近頻頻在媒體曝光，為俄國電影大勢宣傳，首先，他要選出十七部強片參與競賽角逐，讓莫斯科電影節的光芒，等同世界頂尖影展；其次，他安排了九十四部俄國電影在電影節上露臉，二十部劇情片、四十九部動畫片和二十部劇情片的陣容，盼能吸引國際影人和片商注意到俄國電影的新勢力，即使面對近日不時批評他的俄國名導演蘇古諾夫，他照樣安排了七部紀錄片的特別映演，同時還在《契訶夫主題（Tchekhov’s motives）》主題單元，整理出各國導演曾經以俄國文豪契科夫作品精神為主軸創作的電影，展現出對俄國電影負責的一種態度。

同時，他還要兼任文化大使，一方面向媒體和民眾推介他精心安排的《黑澤明精選展》，從《德蘇烏札拉（Dersu Uzala）》、《一代鮮師（Madadayo）》和《八月狂想曲（Rhapsody in August）》等片中認識這位大導演，另外一方面還以先知眼光告訴大家，在網路上看電影，取代不了電影院的放映感覺，因為聲光效果差太多了，但是線上看電影絕對是科技文化現象之一。

米亥柯夫其實是俄國當代最長袖善舞的電影導演，關鍵之一是他是蘇聯瓦解後，率先獲得國際影展肯定的俄國導演，一部《烈日灼身》不知感動了多少影迷；關鍵之二在於俄國前總統，現代總理普亭是他的好友，他拍攝《烈日灼身二：出走》時，普亭甚至還到現場探班，多所打氣，政治後台夠硬，使得他得能身兼俄羅斯文化基金會董事長、總統諮詢委員會委員、俄羅斯電影導演聯盟主席、國防部民間諮詢委員會委員，亦即電影、政治和軍事勢力，他都能參上一腳，擁有絕佳政經資源，他儼然成了電影教父，國家提供的拍片補助金，他自家的Trité公司就取得了八成的輔導金，讓同業既豔羨又眼光，批評他專斷獨大的聲音於是甚囂塵上。

手握資源，肯定遭妒，米亥柯夫對外界懷疑的回應是：「我的朋友普亭做了總統，難道我就得堅持自己的知識份子身段，斷絕朋友關係嗎？我不從政治現實利益交朋友的。」

導演結交政治權貴，難免會給人屈膝攀附的印像，只有持續創作，才是導演的根本大事，《烈日灼身二：出走》就是米亥柯夫展現自己導演高度的生命選擇之一，他不諱言這部從俄國人觀點拍攝的二次世界大戰電影，受到史匹柏的《搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan）》啟發，一方面是向昔日二戰的盟軍朋友致意，另一方面則是因為好萊塢過去攘奪了太多二戰歷史的文化詮釋權，蘇聯戰線的事蹟刻意受到忽略，他想要喚醒世人對這場戰爭的另類記憶。

不過，米亥柯夫始料未及的是二次大戰的蘇聯領導演人正是大獨裁者史達林，《烈日灼身二：出走》中到處可見史達林的肖像圖騰，蘇聯軍隊的奮戰或者凱歌，史達林都是風光的受益人（古人不是早就說了「一將功成萬骨枯」？），正因為蘇聯解體後，俄國人經歷了國土分崩，藩屬獨立、經濟低迷的二十年混亂時光，渴望強人，渴望國家再度茁壯的潛意識心理，反映在很多人試圖平反史達林的行動之中，強權巨靈的魅影蠢蠢欲動，《烈日灼身二：出走》的史達林圖騰因而提供了一個最佳的文化聚焦點。

雖說歷史就是歷史，蘇聯與二戰的關連，不可能塗掉史達林的貢獻（或者掠奪），但是史達林的魅影再度在俄國大銀幕上現身，就算是忠於史實，卻也集體潛意識的投射，就算是巧合，也難免給人攀附權貴，鼓吹集權的印像，看樣子，米亥柯夫即使大費唇舌為他的戰爭電影多做辯護，也很難杜悠悠之口了。

我清楚記得，1994的初冬，《終極追殺令（Léon）》，一位職場上的女同事看完電影後，連聲說：「叫我瑪蒂妲（Mathilda）。」

為什麼？因為《終極追殺令》中的瑪蒂妲太迷人了，當年才十一歲，第一次演戲就挑大梁的女星娜塔莉．波曼（Natalie Portman ），演活了那位見証自家滅門血案，又在殺手Léon（由Jean Reno飾演）的照顧與掩護下，勇敢活下去的堅強少女。

看完《終極追殺令》，你很難不迷戀瑪蒂妲，事實上，導演盧．貝松（Luc Besson）很懂得女性的美，他所創造的女性都有股迷人氣質，他的前兩任妻子都是他的電影中的女主角，從《霹靂煞（Nikita）》的安娜、芭麗瑤（Anne Parillaud ）到《第五元素（The Fifth Element）》的蜜拉．喬娃維奇（Milla Jovovic）都因為拍片而結下夫妻情緣。

至於盧．貝松如何發掘？又如何教會才十一歲的娜塔莉．波曼詮釋瑪蒂妲？很多拍片現場的秘密，其實只能以佛曰：「不可說！」來形容，因為一方面，娜塔莉的父母親不放心女兒演出這種暴力血腥電影，另一方面，娜塔莉本人對角色性格亦很有意見。說服娜塔莉超齡（心理年齡，而非生理年齡）演出，就是他的導演人生中最重要的技術手法了。

首先，古靈精怪的瑪蒂妲絕非一般乖乖牌，而是很有個性的前衛少女，盧．貝松設定的劇本中，她的角色特質之一就是會抽菸的少女，才十一歲的娜妲莉當然不會抽菸，更不想抽菸，不願讓觀眾從抽菸行為中認定她是個特立獨行愛搞怪的「壞女孩」。盧．貝松了解她的心思後，於是反其道而行，告訴她說：「抽菸不好，但是一開始，妳是抽菸的人，遇見了Léon，有了出生入死的患難與同之情，於是妳為了Léon，決定戒掉香菸，這樣好不好？」

肯於，而且懂得循循善誘的人，往往都能心想事成，瑪蒂妲從抽菸到戒菸的轉折，確實讓人看見了愛情的力量，兩人在小房間裡，一個反串扮起卓別林，一個擠眉弄眼裝可愛的患難情，亦極為迷人，當然，以盆栽為信物的生死相許之情，在槍林彈雨之中，不惜捨身護盆栽的「山盟海誓」，更都是癡情人一看就能懂的密碼，身外物全可拋，唯有盆栽不能丟的執著，成了全片最迷人的愛情論述了。

我常覺得小孩子拍電影很可憐，因為往往要面臨太多早熟意念的洗腦，以及超齡演出的挑戰，每回看到媒體又在大篇幅報導天才童星時，心中總覺不忍，趕緊就按下遙控機轉台不看了。

不久之前，看過女星芮妮．齊薇格（Renée Zellweger）在《39號特案（Case 39）》，被年僅十三歲的童星Jodelle Ferland折磨得死去活來的故事時，心頭頓時變得好沈重，一句影評文字也寫不出來，心中只念著編導何以要一位小童星飾演惡魔化身的女孩，強迫她說出一輩子都可能用不出口的最惡言語？用最猙獰的表情來刻畫人生心計呢？

最近重讀盧．貝松的訪問稿，看見他當年「說服」娜塔莉演出抽菸戲時的策略內幕，不禁又想起了這段觀看《39號特案》的噩夢經驗，心頭又多沈重了三分。

答案之一：電影

答案之二：紀錄片

答案之三：奧林匹克運動會

答案之四：以上皆是。

孔子教我們要多讀詩經，至少可以多識草木鳥獸之名，電影史上有很多響鐺鐺的名字及作品，不但全部都看過，先知道其名，抱著嚮往之心，立下心願，終有一天一定會看見他們的，唇邊就會綻笑。

例如，只要知道蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）其人其名，一定會聽過她替納粹黨代表大會所拍攝的《意志的勝利（Triumph of the Will）》，然後也會知道她替1936年柏林奧運所拍的紀錄片《奧林匹亞（Olympia）》, 這兩部電影都是紀錄片歷史上的知名作品。

例如，日本大導演市川崑（Ichikawa Kon）拍過《緬甸的豎琴》和《細雪》等經典名片， 1964年在日本舉行的東京世運會是，同樣也是出自他的手筆，除了運動賽事之外，他用了不少篇幅描寫日本如何除舊布新（拆掉舊房舍，迎接新東京）的歷史變革，《東京世運會》同樣是他的紀錄片代表作。

例如，1992年的奧運來到西班牙的巴塞隆納舉行，西班牙知名導演卡洛斯．索拉（Carlos Saura）就應邀執導了巴塞隆納紀錄片《馬拉松（Marathon）》，以最累人的馬拉松賽做主軸拍出了105分鐘的奧運紀錄。

從《奧林匹亞》、《東京世運會》到《馬拉松》，那是電影還能感動人心的時代，用電影膠捲捕捉競技場上人性本質的便捷媒材，隨著電視的興起和衛星實況傳播的方便普及性，多數民眾早已習慣了從電視上吸收奧運資訊，觀賞更快更直接更近距離的奧運實況，這也是為什麼舉世注目的世界盃足球賽如今透過電視實況轉播，再也沒有官方紀錄片（1970年代，台灣曾有世界盃足球賽的紀錄片做商業放映，如今也可以網路上找到一部名叫《Heading for Glory》的1978年阿根廷世界盃足球賽紀錄片，從那些片段上都可以重見，這些紀錄片當年是如何滿足了只能從報紙上閱讀世界盃足球賽戰報，無緣得見賽事盛況的全球影迷和足球迷）。

媒介改變了，觀賞方式改變了，導演的工作也變得不一樣了，2008年北京奧運把開閉幕式典禮的表演工程交給了張藝謀為首的團隊，在唯大是尚，人海和煙花堆砌而成的盛典，確實讓人看了眼花撩亂，但是這種傾國家之力完成的表演，對於講究投資報酬的資本主義國家中卻是難以想見的，這也是為什麼《貧民百萬富翁（Millionaire Slumdog）》導演鮑伊爾（Danny Boyle）應聘出任2012年倫敦奧運開幕式藝術指導時特別強調：「倫敦奧運開幕式不會像北京奧運那樣壯觀，但還是會有令人欣喜的奇觀。」當然，你應該不會忘記北京奧運閉幕前，一輛掛著「2012倫敦」車牌的英國巴士駛進會場，帶出歌手Leona Lewis和吉他手Jimmy Page做熱門音樂演唱的交接儀式演出，小品到有點讓人意外，英國佬應該不會走大英帝國的霸氣老路，但是太強調小酒館的餘興表演滋味，卻也讓人不知如何期待才好，最後若能夠有點《哈利波特》的魔法奇觀，或許才是可以讓觀眾驚豔的地方了。

倫敦奧運將由英國不同領域的知名人士，出任開、閉幕式的製作人，其中《為愛朗讀（The Reader）》和《舞動人生（Billy Elliot）和《時時刻刻（The Hours）》的導演史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）則擔任開、閉幕式創意總監。

電影導演都擅長用視覺溝通，都能掌握觀眾心理，從紀錄片的年代來到運動賽會典禮化的新世代，電影導演看似多了些表演藝術的新副業，成功創作驚豔與感動，或許還是最根本的需求了。

浪漫過頭，容易誤事，名導演泰瑞．吉蘭（Terry Gilliam）的近作《帕納大師的魔幻冒險（The Imaginarium of Doctor Parnassus）》就試圖打溫情浪漫牌，賺取觀眾同情（或好奇），唬了觀眾，卻也誤了自己。

其實，《帕納大師的魔幻冒險》乏善可陳的原因，不能全怪泰瑞．吉蘭。有一半必需怨老天，畢竟電影才拍到一半，男主角希斯．萊傑（Heath Ledger）就因嗑藥過量，撒手人寰。大羅神仙在世，都未必救得了電影，但是泰瑞．吉蘭還是在停拍數月之後，說服了強尼．戴普（Johnny Depp）裘德．洛（Jude Law）和柯林．法洛（Colin Farrell）三位當紅巨星跨刀演出（他不但將劇情合理化，讓三位影星都能分段接替希斯．萊傑的東尼一角，而且各有戲份可以發揮，還將各自片酬捐給希斯．萊傑的女兒Matilda做教育基金），完成了《帕》片，泰瑞．吉蘭其實已經拚盡全力來廻天了。

但是另一半的失敗原因，則又是非泰瑞．吉蘭莫屬，畢竟，《帕納大師的魔幻冒險》的劇本是鬆散的，邏輯是老套的，重點是模糊的，固然電影有著他一貫最擅長的天馬行空奇想視效，但是當年以奇幻視效見長，魔幻功力膾炙人口的《向上帝借時間（Time Bandits）》、《巴西（Brazil）》、《終極天將（The Adventures of Baron Munchausen）》都已經是廿多年前，甚至幾近卅年前的往事了，近作《未來總動員（12 Monkeys）》和《神鬼剋星（The Brothers Grimm）》則讓人持續認同他的影像掌控確有魔性磁力，但是故事性卻非那麼清楚易懂，觀眾看了難免有隔，這些缺點在《帕納大師的魔幻冒險》中，暴露得尤其鮮明。

其中，老邁的「帕納大師」堪稱是全片最大的致命傷。

理由之一，《帕納大師的魔幻冒險》的片名以他為尊，但是他卻非故事靈魂，全片的真正焦點，其實是希斯．萊傑飾演的東尼一角，主角不能搶戲聚精，不就是導致焦點錯亂的重大缺失嗎？

理由之二，飾演帕納大師的克里斯多夫．普拉瑪（Christopher Plummer），雖然從影資歷悠久，卻一直不是靈氣與才華過人的表演高手，《為愛起程（The Last Station）》中他飾演托爾斯泰，理應挑起全片主戲重責，偏偏從海倫．米蘭開始，其他合作演員都比他表現精彩。

理由之三，帕納大師除了老邁之外，除了終日靜坐之外，看不出他有任何的大師能耐，靠著靜坐冥想，打造一個藏在鏡子後面，讓人匪夷所思的奇幻世界外，他既無先知，亦無卓見，從頭到尾都只是一個不時和魔鬼豪賭，卻一路慘敗的輸家。更因為他從魔鬼手中贏得了不死之身，卻無法迴避自己已有千年歲月的老杇無力，你要觀眾如何接近或認同一位每賭必輸，卻又欲振乏力的輸家呢？

理由之四，帕納大師的劇團經常門可羅雀，他究竟如何營生呢？（電影沒有交代，但從希斯萊傑現身開始，劇團才有人氣活力來看，該團是早該肚皮扁扁，解散了事的！）他的冥想世界究竟想要帶給自己什麼成就滿足呢？（電影沒有交代！）冥想世界那麼迷離多姿，何以女兒、弟子或侏儒不想偷闖呢？（電影也沒有交代！）既無權亦無權的他，何以魔鬼整會不時來騷擾他呢？（電影更沒有交代！）千歲老翁如何生下女兒呢？他最擔心的魔鬼收賬時光，不也就是只有短短的十六寒暑之後嗎？他除了悔恨擔心，何以從來不想解說清楚？……

1970年代的泰瑞．吉蘭曾經在英國著名的喜劇表演團體《蒙蒂蟒蛇（Monty Python）》中擔任動畫師，他的畫風傾向奇峰突起的超寫實主義，他也一直崇拜在「魔幻寫實」中縱橫自適的世界，《帕納大師的魔幻冒險》那面魔鏡背後的各種奇觀世界，基本上就像是他終日徜徉的心靈地圖，但是他的想像力並未與時俱進，甚至遠不如《巴西》和《終極天將》等片的銳利靈光，當劇情漏洞百出，當視效不再突出，除了靠希斯．萊傑的亡靈和名氣來做最後一擊外，《帕納大師的魔幻冒險》真的只能讓人用「不忍卒睹」來畫下句點的。

愛錯了人，愛情世界肯定備受煎熬。《瘋狂的心（Crazy Heart）》的女主角Maggie Gyllenhaal飾演的珍，就犯了兩次錯，第一個錯，在於她不該和採訪對象上床；第二個錯，她不該把自己的心肝寶貝託付給男友照顧。

她的男友就是傑夫．布里吉（Jeff Bridges）飾演的菸酒不離手的過氣歌手痞子布萊克（Bad Blake），他來到聖塔菲演唱，她的叔叔衛斯理負責彈琴伴奏，於是順便替她安排了一次專訪。

事先，珍知道布萊克有「愛情殺手」，也知道他曾經離過四次婚，飄泊演唱的人生旅程中，不知道發生過多少次不能負責，也不想負責的一夜情，在前兩回的訪問時，布萊克其實沒安好心，敏感話題懶得回答，卻忙著毫無忌憚地四處放電，一句：「有妳在這，（才有光明）我才發覺這房間髒得可以。」算是他最經典的調情詞了，而且說著說著人已貼近了珍的鼻尖，只不過，珍閃過了，她不想做撲火的飛蛾，她只是努力靠著寫稿賺食的單親媽媽，她的生命重心全在四歲的兒子Buddy身上。

或許是露水姻緣不計其數，或許是珍是少數拒絕他調情的女孩，布萊克反而悄悄動了心，酒館裡曾有小姐遞紙條給他，暗示願意共度春宵，但是布萊克寧願守在車上等候著，或許珍把小孩安頓好，會趕來相會，百般無聊之際，布萊克確實曾經掏出紙條，只要他肯撥電話，良夜必定不寂寞，但是他終究沒有打，一張小紙條的舉起又放下，正是愛神來襲的手勢啊！正因為曾有這般心思閃過心頭，卻終究沒有嘗試，《瘋狂的心》鋪排的愛情火花，才傳送出了精準的波長。

不過，「愛情殺手」終究是「愛情殺手」，即使渾身酒氣，即使身材已腫脹肥胖，夢裡不知身是客的布萊克還是有其魅力能夠遂行心願，一晌貪歡，上床達陣。差別在於這回他不想遊戲人間，他順道去了珍的家，認識了她的兒子Buddy，甚至還表演了Biscuit（比斯吉小餅乾）的手藝，讓小男生初次領略到父親的溫度。

女人，以前只是用過即棄的玩物，愛情的火苗開始燃點之際，才是《瘋狂的心》得以摔脫行吟歌手，哀樂中年的嗆俗老套的關鍵。

首先，布萊克如果接受愛情感召，從此洗心革面，勢必和一般通俗劇並無差別，因為過氣歌手酗酒嗜菸的性格，了無新意，以老賣老，卻又頹廢縱情的行為，亦非獨創，仰賴一次愛情就想扭轉乾坤，未免太過神話，導演Scott Cooper的選擇是讓早已「見山不是山」的布萊克得能恢復「見山是山」的原初熱情。

要讓人生即將滅頂的傑夫．布里吉有如找到了最後一根飄浮木，其實無非就是讓一向獨來獨往的布萊克開始懂得關懷，不只愛女人，而且愛小孩，他會打電話聊天問候，也能玩起老男人與小男孩的互動遊戲，珍有一顆寂寞芳心，亦面臨著單親無助的男性渴求，從一夜情到繾綣癡纏，原本心防高築的珍也因為有著潮紅、憧憬與歡呼，願意去接納這位想要來約會，卻因為精神不濟，翻車傷腿的漢子。

其次，王子與公主並未就此過著美好的生活。酒鬼的酒精濃度早已深入骨髓和靈魂，珍希望布萊克能夠帶給Buddy父愛，卻也不忘叮嚀，千萬別在Buddy面前喝酒，布萊克確實真心應允，但是酒癮發作時，有過的承諾卻也在疏忽與大意之間悄悄鬆動了，以致錯事發生，焦慮的情緒讓愛情剎那結冰，布萊克在珍最脆弱的一點中重傷了珍，也戳破了珍所有的幻夢與期待，不論布萊克再如何解釋，再怎麼努力，也挽回不了變色的愛情。

 《瘋狂的心》講的是擦肩而過的愛情人生，因為失去，才知珍惜，原本是老梗，總以為只要迷途知返，愛神還是願意敞開胸懷迎接回頭浪子，《瘋狂的心》最寫實也最愛情的處理則是布萊克確實重生了，但是愛情卻也真的隨風遠颺了。

布萊克徹底戒酒，是因為他真的嚇到了，明白自己傷了愛人的心；但是覆水難收，破鏡難圓，卻是人生更殘酷的真實。

五十七歲的布萊克在山窮水盡時，因為愛情，決意更生，他做到了重生，但是愛情如流水，一逝不回頭，兩人隔著門窗對立，再不能觸及的惆悵，確實傷透人心，然而《瘋狂的心》更高明的處理手法卻是愛情從採訪開始，最後再回到採訪，布萊克沒有刻意再與Buddy相逢（那份親情，原本建立在愛情的前提下），他的漠然，其實隱藏著不勝唏噓的心情波動，因為看見珍手上的婚戒，他明白曾經愛過的女人，在別人身上得著了更濃烈的幸福，他還是孑然一身的自了漢，但又有何可抱怨的呢？除了接受，又能如何？

布萊克終於再度接受訪問，彷彿人生又走了一個圓，只是人事情貌已非。《瘋狂的心》選擇以山河歲月做終結，其實是莫可奈何的抉擇，然而，所有的不捨，卻也讓走過的歲月辛酸，有著更迷人的韻味了。