藍色電影夢

鄧肯．瓊斯(Duncan Jones)執導的《月球（Moon）》，明顯受到《2001太空漫遊（2001:The Space Odyssey）》的影響與啟發，所以，2009年金馬影展邀展時就直接就翻譯成《2009月球漫遊》，不過，台灣已經直接發行了ＤＶＤ，而且直接就從英文片名的《Moon》翻譯成《月球》，片商譯法沒有錯，只是少了韻味和想像空間，一般人看到這樣的片名，大概不會有想要去租ＤＶＤ的衝動，卻也因可能就此與一場極盡冷豔之美的佳作擦肩而過。

《月球》雖然是拍過不少廣告片的鄧肯．瓊斯第一次的劇情長片，卻堪稱是2009年獲獎無數的英國傑作，例如英國人舉辦的<李察．艾登保祿電影獎>活動，就把年度男演員獎給了《月球》的男主角山姆．洛克威爾（Sam Rockwell）；美國林肯中心電影評論雜誌舉辦了「2009年最佳電影（Best Films Of 2009）」票選活動，《月球》也擠進了前五十大，排行第四十二，名次還在《瘋狂的心》、《蝙蝠：血色情慾》和《打不倒的勇者》之前。

《月球》勝出的魅力在於清冷美學。電影的故事描寫一位奉派到月球採擷能源的科學家山姆（由山姆．洛克威爾飾演），在三年合約即將屆滿前的三個星期所遇到的故事，全片從頭到尾只有山姆一個人撐場，另外再加一部電腦機器人Gerty（由金像獎影帝Kevin Spacey負責聲音演出）陪伴，廣寒宮的孤單清冷似乎在劇本寫就時即已定案，關鍵在於鄧肯．瓊斯如何執行他的清冷美學。

首先，交給電腦吧。

人需要休息，電腦不用；電腦知道月球和地球上的經緯萬端，山姆卻只關心自己的工作和即將見面的妻子與女兒。《2001太空漫遊》中，太空人與代號叫做HAL9000的電腦，有著既聯合又競爭的關係，HAL9000看似忠心，卻又很有主見的聲音，成為太空心最大的夢魘與隱憂，一聽見《月球》中Gerty開口講話的音色與腔調時，老牌影迷自必會油生一股不祥的預感，但是Gerty一直忠於自己的原始設定：幫助山姆，完全不像HAL9000那般有超越人類，甚至取而代之的矛盾。只是，一旦聽見Gerty那股看似問候，卻感受不到血性溫度的問候語時，就會有一種芒刺在背的感受。

芒刺會痛螫人心，然而痛徹心扉的問題關鍵不在於背叛，而在於隱瞞。偏偏，隱瞞的動機卻是基於愛，人與機器間看似溫暖，實質卻冰冷的制式關係，反而產生了令人尷尬的失落感。

其次，交給山姆吧。

一個人在月球上待上三年，除了採集礦石原料，就是維修基地器材，沒有人陪伴，亦沒有人對話，甚至欠缺雙向通訊的溝通工具，只能看著妻女傳送來的影音資訊，卻不能即時回應，凡人都會有快要發瘋的感覺，山姆除了喃喃自語外，只能面對Gerty冰冷的制式回應，觀眾很快就會聯想到他會不會因此精神異常，會不會因而得了幽居恐懼症，開始心生亂像，特別是電影開場時看到的山姆就是蓬頭垢面，不修篇幅的太空人（男人修整門面，同樣是想取悅往來的人們，往來皆無人類，也就不必多此一舉了），這類的猜測成了合理的推論，特別是等到山姆出了意外，開始發現月球基地內不是只有他一人，偏偏對方也叫山姆，而且長得和他一模一樣，也知悉所有他的生命秘密時，山姆瘋了，也成了合理的推論。

山姆．洛克威爾的表演難度不在一人分飾二角（古今中外太多實例了），亦不在於如何在一定的鏡位裡對著自己的分身演出互動的情緒與對白（那是美術指導Hideki Arichi、攝影指導Gary Shaw，再加上稱職的場記設計出小動作記號，就得以輕鬆過關的技術細節），而是要在「同中求異」，更要「異中求同」。同中求異的設計，主要在外形和動作；異中求同的表演才是真正核心：山姆沒有精神分裂，會出現兩個山姆，答案就在於他們同為複製人。

一開始，從意外事件中甦醒過來的山姆，發覺自己並不是基地上唯一的人類時，曾經追問Gerty：「房間裡還有其他人嗎？」知道真相的Gerty選擇了沈默；後來山姆再追問Gerty：「我是個複製人嗎？」Gerty顧左右而言他地回應說：「你餓了嗎？」當電腦都知道了白色謊言的妙用時，被矇在鼓裡的山姆就益發顯得孤單而寂寞了：他不但是孤單一人，而且還是唯一不知道真相的人。

第三，則是交給美術。人與空間的對比，關係著打造的清冷的級數功力，美術指導Hideki Arichi深諳越是明亮，越有金屬光澤，就越能滲透冰冷的涼意；月球的空曠，機器與操作員的形體差距，狹窄的艙房空間，只可目視，永遠無法觸及的地球家鄉，確實都完成了

但是最關鍵的美學卻在於音樂，那才是《月球》的清冷美學得以全面滲透外流的魅力所在。Clint Mansell的低限主義音樂，不但有著貼近人心脈動的低調音符，更在層層繞轉的音樂結構中綻放出敘說故事的能耐，叮叮噹噹的鍵盤敲打聲中，不但像極了人在寂寞空間中踩踏的聲響，更有著追尋真相，卻怎麼也使不上力的空虛與焦急，所有說不出口的問號與尋覓，全透過音符的註解，得著了強有力的背書，看完《月球》，你會有一股全身發涼的歎息感，那是硬調的科幻電影才有的特殊魅力，也讓《月球》得著了科幻迷的敬重。

沒有說出口的話，往往比大剌剌的言詞更有力，看不見的情緒，往往比直接顯現流露的情緒，更震撼。

導演吉姆．謝利登（Jim Sheridan）執導的《窒愛（Brothers）》中，男人對愛情信心的徹底失落，遠比戰火蹂躪更傷人。

陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的美軍山姆，被阿富汗敵手俘虜兩年後，幸運獲救生還，重見曾經摰愛的妻子與女兒時，他沒有熱情的擁抱，反而當面質疑由娜塔莉．波曼（Natalie Portman）飾演的妻子葛蕾絲是不是「睡過」他的弟弟湯米（由傑克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演）了？

說出口的是一句火辣的問號，沒有說出口的是多少的懊惱、悔恨或者猜忌？困在阿富汗山區崖洞裡的山姆，每天飢寒交迫，又不時得面對酷刑辱打，還得在羞辱與血泊中翻滾，苟且殘喘，忍辱偷生已經是最卑微的姿態了，心頭掛念的，在意的，卻是妻子能否守節？

謎樣女人，最能顛倒眾生，懂得女性的謎樣魅力，就能創造顛倒眾生的角色。

《特務間諜（Salt）》裡的女主角安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）飾演的Evelyn Salt，最大的魅力就在於周遭男人都看不透她的謎樣本質，被她所欺，所以只能任她擺布，但是最大的功臣卻在於編劇Kurt Wimmer，因為他懂得女人心。

江湖盛傳，《特務間諜》的主角名字原本叫做Edwin A. Salt，並非Evelyn Salt ，鎖定的影星是湯姆．克魯斯（Tom Cruise），但因湯姆另有片約，不克分身，於是角色由男變女，名字亦由Edwin 變成了Evelyn。這個變化也許並非製片人的首選，卻陰錯陽差，擦槍走火擦出一部很有性別魅力的作品，《特務間諜》中的女性身心歷程原比男性複雜多變且有趣得多了。

《特務間諜》的前提是俄羅斯特務相信洗腦有用，所以從幼年時期就培訓出來的特工種籽，只要喚醒，就能聽命行事，理論上，Salt回到俄羅斯陣營，聽見每位兄弟都以姐妹稱呼她，熱情歡迎她歸隊時，Salt應該亦有倦鳥歸巢，回到老家的溫暖，但是完全沒有料到她的笑容背後，卻是凌厲無比的殺機。

差別在於俄羅斯兄弟，以為只有信念相同，就是姐妹，卻忘了姐妹的上層結構是「女人」，關係上，她不否認彼此曾是兄弟姐妹，實質上，兄弟姐妹畢竟只是旁系，不能懂得姐妹的女人心，是不是兄弟都不重要了。《特務間諜》的劇本就因為如此深刻地刻畫了女性心理，因此傲然特出。

特務接受的訓練異於常人，面對外在刺激反射出來的身心反應亦然，但是特務亦是人，不是機器，不是只會接受程式指令，還會受到七情六欲影響，只有參雜了「人」的變數，世事就難料了。

電影的第一個高潮是俄羅斯情報頭子到CIA檢舉Salt，揭露她是臥底我諜的秘密，激發了Salt的潛能，逼迫她做出最激烈的反應，單槍匹馬就破了CIA的龍潭虎穴，為什麼會反應如此激烈？CIA的幹員看得目瞪口呆，連俄國特務也覺得不可思議。

編劇Kurt Wimmer的功力就在於他知道只要掌握住要害，即使輕描淡寫，都會有劇力萬鈞的效果。

Salt是特務，卻也是女人，特務承擔家國期許，務求任務圓滿；女人也許同樣關心家國的千秋大業，卻未必會把淑世濟民做為生命最重要的選項，Salt身陷北韓囹圄時，組織不便出面救援，全靠男友拚死請命，男友是昆蟲學家，是圈外人，情真意切的呼喊與奔跑，最是動人，不但救出了Salt，也讓已知不適合再在情報圈打混的Salt願意委身下嫁，特務不該有家累，一旦成家，就意謂她寧做女人，不做特務了。

真實身份被揭露的那一刻，女人擔心的不是特務往事，而是擔心圈外人的丈夫必難擺脫特務糾纏，不論是俄國或CIA，只要掌握了她的丈夫，還怕她不乖乖就範嗎？身知特殊的心狠手辣，她拚死命急著殺出重圍的唯一心願就是保護愛人，找回愛人，偏偏，她就是慢了一步。

俄國或CIA都以為自己面對的是特務，完全沒有想到真正的對手已非特務，而是只在乎小兒女情事的小女人，一旦失手傷了她的最愛，其實就是逼她瘋狂報復的導火線。

《特務間諜》最精彩的好戲就在於Salt歷經千辛萬苦，終於找到老公的那一幕，特務不會流露感情，卻不代表她沒有自己在乎的事，她面對摰愛從眼前消失的那一刻，心內的澎湃與外表的冷漠，看似完全不搭調，觀眾卻是可以從不動如山的軀體中感受到無以名狀的痛，Salt不用手指顫抖，不必目眶噙淚，所有的情緒，都無濟於事，她是那麼快速地告別女人，回歸特務，女人解決不了的問題，就交給特務來辦了，雙面夏娃的快速移形換位，就是《特務間諜》最精彩，也最具說服力的女人觀察了。

你的個人檔案裡，會用多少字來紀錄你的專長呢？要用什麼樣的文字，才能精準呈現你的人格特質呢？

電影《特務間諜（Salt）》只用了六個字來形容女主角安潔莉娜．裘莉飾演的Evelyn Salt，那六個字是：「近身搏擊、爆破」。

雖僅短短六個字，卻已足夠，言簡意賅，不只是寫作典範，更是創作指南，《特務間諜》就用「近身搏擊、爆破」這六個字鋪陳了一部電影。

《特務間諜》中的Salt是美國CIA的重要幹部，就在結婚周年的那天，臨時受命去詢問一位投誠的俄羅斯間諜頭子，意外被對方指控她就是臥底俄諜，只因為她幼年時曾在俄羅斯待過，父母意外身亡後，曾被情報機構吸引，加以洗腦改造，成為臥底在美國的特工種子。差別在於，對方的目的不在揭發她的真實身份，而是透過這種點名，發出行動暗號，在蘇聯都解體了二十年後，喚醒所有潛伏的種子，發送行動訊息，開始執行毀滅美國的任務，其中，Salt就是最剽悍的俄國殺手。

編劇Kurt Wimmer和導演Phillip Noyce在電影開場時先布下了一個詭雷：Salt虛偽裝成商人潛入北韓，意圖竊取機密，卻事跡敗洩，被北韓逮捕凌虐，導演給她的第一個特寫是美國與北韓達成了換俘協議，滿面瘀青，渾身是傷的裘莉就拖著蹣跚腳步，在北韓軍人推扶下慢步走向換俘區。

詭雷的軍事目的在欺敵，電影詭雷的目的同樣在欺騙觀眾。一位失風被捕的情報員，可說此生已休，不可能再擔重任了，電影的第二段戲是Salt結婚了，嫁給一心一意營救她的德國昆蟲學家，有家室，有親情羈絆的情報員，顯然不會再赴湯蹈火。就在觀眾誤以為正要觀賞一位受挫情報員的轉型故事時，精彩好戲才出人意料地閃了進來。

Salt的英文字意是指「鹽巴」，美食有鹽提味，滋味自就不凡（西瓜抹鹽如此，海鹽咖啡亦然），電影中的主角如果能發揮「鹽巴」魅力，效果亦相當，編劇Kurt Wimmer和導演Phillip Noyce因為給了Salt「近身搏擊、爆破」這六字真言，自然就要盡量發揮，讓「專長」不再只是文字遊戲，而是轉換成「專業」能量，既然是爆破，就讓Salt做一下示範，看她如何把滅火器轉換成為火箭筒吧，看她如何攻破連核子彈都攻不破的美國總統作戰指揮室吧，好萊塢最引以為傲的想像力就在這些細節上，讓人看得目瞪口呆。

更神奇的不在爆破，而在近身搏擊，Salt出入CIA總部，如入無人之境，憑的就是她的俐落身手；Salt可以一人擊敗十多位特務殺手，憑的更是讓人無從防備的笑容與酒瓶；Salt明明人在汽車後座，卻可以操縱前座駕駛踩足馬力前進或後退，憑的就是她深諳如何掌控人的交感神經；甚至她都已經雙手銬上手銬了，照樣可以就靠那具手銬取人性命，憑的同樣是她就地取材，殺人不擇手段的機巧…從「專長」到「專業」，Salt無需翻譯，更無需註解，她的行動，就是答案。

速度與節奏是拍過《愛國者遊戲（Patriot Games）》、《迫切的危機（Clear And Present Danger）》和《人骨拼圖（The Bone Collector）》等片的導演Phillip Noyce最擅長的本事，《特務間諜》也用最乾淨俐落的敘事手法，把六字真言揮灑成最大密度的滿天花語，更重要的是他讓安潔莉娜．裘莉展現了「靜若處子，動能脫兔」的最神秘能量，《特務間諜》的Salt不但是21世紀的《霹靂煞（Nikita）》女神，更是商業電影最渴望的一抹提味精鹽，有了Salt，你根本不會察覺生命就此流逝了一百分鐘，除了新奇和興奮，當然還有讚歎和驚喜。

導演吉姆．謝利登（Jim Sheridan）一向擅長童星戲，他在《前進天堂（In America）》就曾透過Sarah Bolger和Emma Bolger兩個可愛小童星，訴說了一則動人的移民故事；《窒愛（Brothers）》同樣有兩個活潑可愛的小女孩Bailee Madison和Taylor Geare，她們的童言童語，讓主題沈重冰泠的《窒愛》多了點人生的溫暖，卻也有著更沁人心脾的涼意。

《窒愛》的主題其實是戰爭創傷，無情的戰爭，不但會奪走沙場男兒的心志，亦會毀了他的家庭。

吉姆．謝利登非常巧妙了運用了雙心軸線來說故事，首先是片名《Brothers》，字面上，可以譯成「血緣兄弟」，亦可以譯成「夥伴兄弟」，不管怎麼翻譯，不管怎麼排列，都可以和劇情產生互動關連。

陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的山姆是哥哥，亦是驍勇善戰的軍人；傑克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演的湯米則是弟弟，電影一開場是他在獄中牢友的噓聲中走出戲院，坐上哥哥的車子回家。哥哥是成功典範，弟弟是失敗混混，由山姆．薛帕德（Sam Shepard）飾演的漢克老爸，平常以陸戰隊員自豪，對山姆自是另眼相看，對湯米則不會有好臉色，血緣兄弟的矛盾在一開場就已充份顯露。

隨後，山姆到阿富汗前線出任務，直昇機意外遭擊落，成了戰俘，為了守住軍機，為了不讓同袍再受苦，他拿槍結束了「夥伴兄弟」的生命，卻也讓自己再也難已擺脫罪惡自責的陰影。

都已經被軍方列入死亡名單，還舉行過國葬的山姆卻幸運生還了，只是他徹底變了一個人，他懷疑妻子與弟弟有染，再也不是那位一手抱一個孩子，耐心說著故事，一同陪著嬉戲的好爸爸了，陰陽怪氣的他，嚇得兩位寶貝女兒竟然說出了：「多希望你不要回來！」毫無心眼的童言童語，常會逗得人笑開懷，但是同樣口無遮攔，不理人情世故的童言童語，往往也就在你最無法防範的誼命彎轉處，直接揭開你的面具，直接刺得你鮮血淋漓，再難閃躲。

戰爭英雄，國家英雄，卻成了家庭狗熊，如此懸殊的落差，誰能承受？吉姆．謝利登的雙心軸線就在此時開始發威，當年，漢克老爸是越戰英雄，但是返鄉後，同樣好久不能言語，陰睛難料的怪異脾氣，同樣嚇得兩兄弟不知如何是好，寧願父親戰死沙場，也不要返鄉來折磨他們。山姆接受了父親的威權傳承從軍去，湯米卻選擇了離經叛逆道，偏偏，山姆不但繼承了軍職，也複製了戰爭傷害，差別只在於漢克重創了兩兄弟，後來則換成了山姆嚇慘了兩姐妹。

兄弟也好，姐妹也好，不同世代的年輕人，面對不同戰爭創傷的父親，都有著夢魘般的童年，代代有戰爭，代代有噩夢，吉姆．謝利登雙心軸線的敘事功力，透過排比對仗的方式，讓人更清楚看見了戰爭黑靈的巨大與恐怖，完成了反戰電影最強力的論述。

戰爭扭曲了人性，扭曲了價值和道德，看著山姆在敵人槍口下狠心槍殺兄弟的場景，你一定就會想起1978年的經典反戰電影《越戰獵鹿人（Deer Hunter）》中，最駭人聽聞的俄羅斯輪盤賭局，一槍賭一命，生死一瞬間，極樂與極悲只有一線之隔，僥倖苟活的人，即使賺得餘生，卻再也回不到從前了。

《窒愛》的山姆也面臨著同樣的情形，戰場上，他槍殺了自己的同袍，返家後，他猜疑起自己的弟弟，「夥伴」價值已經全然崩盤，「血緣」價值也禁不起責問與猜疑的煎熬，《窒愛》的中文翻譯同樣也在玩雙心軸線的噱頭，既是平生摰愛，卻也同樣是看不到出口的窒息情愛。一切的罪惡全都源自戰爭，《窒愛》用最經濟的拍片規模，完成了反戰宣言。

會放水的警察到底是不是好警察？巴西導演荷西．柏迪夏（José Padilha）在《精銳部隊（Elite Squad／Elite da Tropa）》中提出了耐人細嚼的思考。

承擔這個責任的角色名叫警察安德瑞（由André Ramiro飾演），是一位黑人警察，臉上架著眼睛，文質彬彬，專司文書管理，閒暇時還到大學攻讀研究所，盼望有一天能夠當律師，相信，也追求司法正義，是他的職志。

因為就讀研究所，於是認識有聰明、有錢亦有點愛心的女同學Maria（由Fernanda Machado飾演），大家共組讀書會，一起寫研究報告，問題是同組同學都兼具了時下年輕人共有的毛病，讀書未必專心，閒暇還會輪流傳吸大麻。

「如果你真是警察，你應該立刻就逮捕這些違法吸大麻的年輕人。」這句話是精銳部隊小隊長Nascimento（由Wagner Moura飾演）對安德瑞的批評。Nascimento是全片的敘事基調，故事從他的旁白說起，對人與事的臧否全是他的觀點，他嫉惡如仇，人生只有黑白兩色，沒有灰色空間，對同事的考評就相對嚴厲。

把違法同學當現行犯逮捕，這樣的警察可以說是鐵面無私的「好」警察，卻也肯定是讓其他同學退避三舍，嚴厲排斥的對象，入學時，他沒有洩露自己的警察身份，也因自己真的在乎學位，比起其他同學更認真努力，面對同學間的小錯小惡，他只好睜一隻眼，閉一隻眼。

問題在於連Maria也吸食大麻，問題在於你心愛的女人也吸食大麻時，你該怎麼辦？你又會怎麼辦？

安德瑞偏袒Maria不只是因為她姿色過人，同時也因為她很有愛心。Maria常到貧民區輔導弱勢兒童，其中有位小男生每回都答應Maria好好唸書，卻又愛打電動和彈珠，只是命中率奇差，Maria有些幫不上忙的無力感，但是安德瑞卻一眼就看出了小男孩的毛病在於他有近視，左右眼不協調，「我小時候受過人家幫忙，現在是該我回饋的時候了！」安德瑞如此告訴Maria，兩人心意相近，彼此更添好感，也走得更親更近了。

Nascimento要求鐵面無私的紀律，如果成員會放水，不管基於什麼原因，都不合格，他因為初為人父，自覺不適合在槍林彈雨中打滾，再加上過度行使正義，衍生了許多始料未及的悲劇，手開始會發抖，必需到精神科找心理醫生看診，工作上的焦慮使得他急於找到接班人，以便急流勇退，但是誰又合乎他的高標呢？

《精銳部隊》設定的道德困境，也許有人覺得小題大作，警察也是人，也要懂人情事理，小奸小惡，勸正改過就好，何必一定要撕破臉呢？安德瑞或許是有情愛私心，所以暫時放下了警察身份，無視同學和愛人的抽大麻行為，但是水庫有了裂縫，保不定那一天就會潰堤，Nascimento與安德瑞的生命態度形成了有趣的對話。

安德瑞的警察身份終究曝光了，同學和Maria確實亦都因此反目，再難相處，他在課堂上的滔滔雄辯，也因為他的警察身份，不再具有動人的說服力（這一點其實既殘酷又無奈：明明說的是真話與實情，卻抵不過眾口鑠金的現實，更只因為他是警察，而失去了代表意義），警察的悲情宿命，聚焦在安德瑞身上時，觀眾才發覺Nascimento不講情面的堅持，才是警察唯一的保護傘。

警察為了捍衛正義，所以枉顧人權，鐵腕悍行；大學生卻因此發動了人權何價的抗爭遊行，導致了安德瑞憤而與遊行學生對幹的肢體衝突。《精銳部隊》點出了事件爭議的表相引爆點，但是盤根錯節的卻是更深遠的貧富不均下的社會結構問題，曾經放水的安德瑞最後選擇了公報私仇的私刑方式，槍聲響起，電影終了，觀眾再也看不見扣下扳機的安德瑞，他卻也成了精銳部隊的新任接班人，他的攻變，讓人看見了光明？還是黑暗？導演把答案交給了觀眾自己填寫了。

巴西導演荷西．柏迪夏（José Padilha）執導的《精銳部隊（Elite Squad／Elite da Tropa）》是一部曾經獲得2008年的巴西警匪電影，勝出的是巴西，而非警匪。

《精銳部隊》的故事設定在1997年的里約熱內盧，那一年，天主教教宗要到巴西參訪，而且指定要住在靠近貧民區的住所，以示親民近民。教宗到訪，屬於國際大事，政客緊張，就怕出事，於是警方奉命要肅清貧民區裡的囂張黑道，「不能讓教宗聽見槍聲！」是代號「BOPE (Batalhão de Operações Policiais Especiais」的里約警方「精銳部隊」接獲的最高指令。

《精銳部隊》的開場描寫里約的警方到了貧民窟的舞池，要向黑社會角頭收取保護費，但是卻有兩位警察安德瑞（由André Ramiro飾演）和奈托（由Caio Junqueira飾演）潛到半山腰，對著正在談判的黑白兩道開槍，不開槍，有位愛收保護費的貪污警察，會死在黑道槍下，但是真正想要殺他的卻是懷疑他吃掉長官紅利，於是設局陷害他的上級警方；他們開槍殺的是黑道，現場立刻亂成一團，黑道對警方開火，警方也對警方開火，警方也要壓制黑道火力，兩邊對決頓時變成了三國演義（在半山腰放冷槍的安德瑞和奈托，行跡已然敗露，非溜不可，不能再開槍了），暗夜中槍聲四起，交雜著斥罵聲和威嚇聲，不只視覺上很「亂」，聽覺上亦「亂」，人物關係更是錯綜複雜，「亂」的視聽交響曲在攝影指導Lula Carvalho堅持手持式攝影的美學，以及導演荷西．柏迪夏精準的調度下，確實達到了讓人暈眩的寫實震撼力量。

里約熱內盧曾是巴西首都，如今亦是商業大城，警察大約有三萬人，《精銳部隊》為數不到百人，堪稱精英中的精英，成軍的目的就是「以暴制暴」，不但要鎮壓黑道囂亂，還要嚴懲貪污警察，警察是因為薪水低、福利差，不貪白不貪；黑道則是依靠槍彈統治地盤，有槍桿子撐腰才有實力公然販毒，才能逼迫警方割出一條灰色地帶，讓黑白兩道「利益共生，和平共存」，曾經在《無法無天（Cidade de Deus）》一片中描寫貧民區中恐怖暴力的名編劇Bráulio Mantovani，這次則是在《精銳部隊》中，改投身進到警方地盤中，進一步探索了黑道猖狂、白道勾結，富人偽善，窮人消磨的巴西真相，電影中，Ａ分局警員把死屍趁黑夜搬到Ｂ分局轄區內，意圖吃案消災，第二天卻發現死屍又被Ｂ分局給搬回來的「白吃白」劇情；分局內的汽車零件，永遠不夠，永遠要偷拆別車零件，以致於必需「白偷白」的故事……都算是血淋淋的指控。

更悲慘的是，BOPE並非正義天使，開槍不必問對方名姓，闖入民宅無需搜索令，刑求更不需顧慮人權，把槍頂著把風小孩的頭頂，很快也可以問出販毒藥頭究竟是誰，完全不顧慮把風小孩吐實之後，如何再活下去的生死考驗……《精銳部隊》劇情過半時，開始進入到隊長Nascimento（由Wagner Moura飾演）開始培訓新隊員，用拳打腳踢等最不人道的方式折磨隊員：只准十秒鐘，且要跪在地上，扒食灑在地上的飯來吃；打瞌睡的安德瑞被迫手持已經拔掉安全卡筍的手榴彈，萬一他再打瞌睡，手一鬆，那就全員再見吧…這樣的魔鬼訓練只求培養出一群鐵血無情的殺人部隊，才有能力快速打擊不法。

荷西．柏迪夏的《精銳部隊》前半段，刻意透過「黑很黑（連大學生也跟著販毒，大聲批判警方臨檢時上下其手的索賄行徑），白不白（一個取締違規，毫不留情的道路拖吊業務，都攸關著不同高階警方的勢利；請假旅遊，都得先賄賂長官才能如願）」的混亂態勢中，讓人聞嗅到巴西生活的腥臭氣味；有了前半的鋪排，於是有了「以暴鎮暴」的合理性，特別是要由一位相信司法，一心一意想要當律師的警官，最後變成私刑行刑隊，直接槍殺襲警歹徒時，「以牙還牙，以血止血」的暴力宿命已然建構完成。

攝影指導Lula Carvalho的攝影機運動方式，以及即席捕捉人物表情的鏡位移轉，很有「戰地」氣氛，但是類似鏡頭，從香港到好萊塢電影，業已屢見不鮮了；「白道貪污，傷及自己人」的風紀問題，亦不見有何特殊觀點；如果不是從貧民區、從大學生，再從分局長的角度來剖析巴西人「黑白共治」的生存邏輯，《精銳部隊》的地理座標和民族文化標籤，不會那麼清楚鮮明，巴西讓《精銳部隊》有了民族色彩，警匪矛盾的問題，只是其中的一朵讓人歎息的血花了。

一旦國家暴力成了維持社會和平的最後救贖力量時，訴諸暴力頓時成為最荒謬的聲音，特別是只有少數人決定暴力的內容，聽到《精銳部隊》的最後一聲槍響，想到又有一位暴力執行官誕生時，觀眾不會開心，不會有如釋重袱的解脫感，只會內心為之一沈的原因在即此。

第一次當導演拍戲，總是格外賣力來勁，出手招式或刀法都因為太過用力而格外鮮明，馬來西亞歌手阿牛（陳慶祥）自導自演的第一部電影《初戀紅豆冰》亦有著相似的處境。

歌手拍電影，歌手來幫忙，其實是兄弟情誼的自然互動，阿牛動用了他的人脈關係，邀來李心潔、曹格、戴佩妮、品冠、梁靜茹和巫啟賢共同跨刀演出，即是友情加上賣點的空前組合，有趣的是，阿牛把所有激情瘋狂的戲全都交給了男歌手來發揮，唯獨嚴格限制梁靜茹，一句話都不准說。

《初戀紅豆冰》中的曹格很吵，很誇張，也很搶戲，品冠更是挑戰過去的文藝形象，換穿悶騷的外衣；巫啟賢則是極盡痞子之能事，把一位只顧賭錢，不管女人，亦不管女兒的玩世不恭男人，演得縱橫快意。

男人都很陽剛呱噪，女人其實也不迫多讓，李心潔飾演的女主角打架魚更是從頭到尾都像吃了辣椒一般，不曾溫聲細語，不是怒目橫眉，就是動手搶打，阿牛透過這麼火爆的個性來詮釋一位渴望父愛的女孩心情。

幾位主角都站在激情的火線邊緣，電影會不會像雲霄飛車一樣失控呢？阿牛做了兩個選擇，他飾演的男主角BOTAK屬於拙拙笨笨的受氣包，心事藏在肚子裡，心事轉化成自己的畫筆，他是陰柔一線的代表。只是阿牛也不忘給自己一位老是說話說個不停的瘸腳哥哥（由易桀齊飾演），一熱一冷，一靜一動，有如黑白對立，鮮明的程度堪稱亮豔了，卻也太過清晰了。

但是這樣還不夠，電影還是一面倒地朝誇張的激情面傾斜，為了避免失控，於是阿牛規定梁靜茹飾演的馬麗冰絕對不能有台詞，不能開口說話，燠熱的夏天裡，年輕人都愛吃冰，她就是冰袋不離手，亦不離口的少女。嘴吧既然全都被冰袋給封住了，就少了開口的機率，但是她每回亮相，眼睛就是骨碌碌地轉動，所有的暗戀情愫，所有不想放棄，就是想要纏黏著BOTAK癡情心事，就在冰袋不時會滑落的水漬，一點一滴地滴落在BOTAK的背上。

不需言語，但是所有的情緒都能清楚畢現，不用張口，只需轉動雙眼，就能深情動人，看似表演上最吃虧的梁靜茹，卻因為靜靜吃三碗公的冰，結果反而成了《初戀紅豆冰》中最搶眼的明星。劉禹錫在《陋室銘》中所歌頌的「老弱生之徒，老氏戒剛強」精神，就這麼鮮活有趣地竟在梁靜茹身上得到印証。

極陽對極陰，其實正是阿牛的雕刻刀法，陰陽兩極，各有極端代表，對襯得如此鮮明，固然讓人可以清楚看見輪廓，卻也因為刀痕太過清晰可見，反而著了相，殊為可惜。

阿牛的刀法精髓其實是李心潔飾演的打架魚身上，打架魚就是鬥魚，從小就父不詳的她，從小就得過著寄下籬下的生活，如果不能像鬥魚那樣逐一打敗對手，就註定只能任人欺凌了。她既然像鬥魚，就得火氣十足地迎接生命的每一個細節，例如看不慣母親的衣服胸口開叉，便宜了色狼，就會動手替母親扣襟釦；例如，男生公然挑釁，她就得比男生更強悍地回擊；例如受不了母親終日受困流言，毅然回鄉尋找生父，鬥魚性格讓她變得率性，鬥魚野性，亦讓她百無禁忌地揮灑青春。

敢愛敢恨，並無不好，問題在於外表的好強奪走了她所有的光彩，內心的矛盾與渴求反而被外在的情緒全給吃光了，尖銳的刀痕突顯了輪廓，卻也局限和模糊了底蘊的揮灑空間，最後的打鬥魚和BOTAK相忘於江湖，終究只能擦肩而過的默然與陌然，反而成了青春回憶錄的必然唯一選項，反而讓我有了一份無以名狀的惆悵了。