導演吉姆.謝利登(Jim Sheridan)一向擅長童星戲,他在《前進天堂(In America)》就曾透過Sarah Bolger和Emma Bolger兩個可愛小童星,訴說了一則動人的移民故事;《窒愛(Brothers)》同樣有兩個活潑可愛的小女孩Bailee Madison和Taylor Geare,她們的童言童語,讓主題沈重冰泠的《窒愛》多了點人生的溫暖,卻也有著更沁人心脾的涼意。
《窒愛》的主題其實是戰爭創傷,無情的戰爭,不但會奪走沙場男兒的心志,亦會毀了他的家庭。
吉姆.謝利登非常巧妙了運用了雙心軸線來說故事,首先是片名《Brothers》,字面上,可以譯成「血緣兄弟」,亦可以譯成「夥伴兄弟」,不管怎麼翻譯,不管怎麼排列,都可以和劇情產生互動關連。
陶比.麥奎爾(Tobey Maguire)飾演的山姆是哥哥,亦是驍勇善戰的軍人;傑克.葛倫霍(Jake Gyllenhaal)飾演的湯米則是弟弟,電影一開場是他在獄中牢友的噓聲中走出戲院,坐上哥哥的車子回家。哥哥是成功典範,弟弟是失敗混混,由山姆.薛帕德(Sam Shepard)飾演的漢克老爸,平常以陸戰隊員自豪,對山姆自是另眼相看,對湯米則不會有好臉色,血緣兄弟的矛盾在一開場就已充份顯露。
隨後,山姆到阿富汗前線出任務,直昇機意外遭擊落,成了戰俘,為了守住軍機,為了不讓同袍再受苦,他拿槍結束了「夥伴兄弟」的生命,卻也讓自己再也難已擺脫罪惡自責的陰影。
都已經被軍方列入死亡名單,還舉行過國葬的山姆卻幸運生還了,只是他徹底變了一個人,他懷疑妻子與弟弟有染,再也不是那位一手抱一個孩子,耐心說著故事,一同陪著嬉戲的好爸爸了,陰陽怪氣的他,嚇得兩位寶貝女兒竟然說出了:「多希望你不要回來!」毫無心眼的童言童語,常會逗得人笑開懷,但是同樣口無遮攔,不理人情世故的童言童語,往往也就在你最無法防範的誼命彎轉處,直接揭開你的面具,直接刺得你鮮血淋漓,再難閃躲。
戰爭英雄,國家英雄,卻成了家庭狗熊,如此懸殊的落差,誰能承受?吉姆.謝利登的雙心軸線就在此時開始發威,當年,漢克老爸是越戰英雄,但是返鄉後,同樣好久不能言語,陰睛難料的怪異脾氣,同樣嚇得兩兄弟不知如何是好,寧願父親戰死沙場,也不要返鄉來折磨他們。山姆接受了父親的威權傳承從軍去,湯米卻選擇了離經叛逆道,偏偏,山姆不但繼承了軍職,也複製了戰爭傷害,差別只在於漢克重創了兩兄弟,後來則換成了山姆嚇慘了兩姐妹。
兄弟也好,姐妹也好,不同世代的年輕人,面對不同戰爭創傷的父親,都有著夢魘般的童年,代代有戰爭,代代有噩夢,吉姆.謝利登雙心軸線的敘事功力,透過排比對仗的方式,讓人更清楚看見了戰爭黑靈的巨大與恐怖,完成了反戰電影最強力的論述。
戰爭扭曲了人性,扭曲了價值和道德,看著山姆在敵人槍口下狠心槍殺兄弟的場景,你一定就會想起1978年的經典反戰電影《越戰獵鹿人(Deer Hunter)》中,最駭人聽聞的俄羅斯輪盤賭局,一槍賭一命,生死一瞬間,極樂與極悲只有一線之隔,僥倖苟活的人,即使賺得餘生,卻再也回不到從前了。
《窒愛》的山姆也面臨著同樣的情形,戰場上,他槍殺了自己的同袍,返家後,他猜疑起自己的弟弟,「夥伴」價值已經全然崩盤,「血緣」價值也禁不起責問與猜疑的煎熬,《窒愛》的中文翻譯同樣也在玩雙心軸線的噱頭,既是平生摰愛,卻也同樣是看不到出口的窒息情愛。一切的罪惡全都源自戰爭,《窒愛》用最經濟的拍片規模,完成了反戰宣言。