沒有說出口的話，往往比大剌剌的言詞更有力，看不見的情緒，往往比直接顯現流露的情緒，更震撼。
導演吉姆．謝利登（Jim Sheridan）執導的《窒愛（Brothers）》中，男人對愛情信心的徹底失落，遠比戰火蹂躪更傷人。
陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的美軍山姆，被阿富汗敵手俘虜兩年後，幸運獲救生還，重見曾經摰愛的妻子與女兒時，他沒有熱情的擁抱，反而當面質疑由娜塔莉．波曼（Natalie Portman）飾演的妻子葛蕾絲是不是「睡過」他的弟弟湯米（由傑克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演）了？
說出口的是一句火辣的問號，沒有說出口的是多少的懊惱、悔恨或者猜忌？困在阿富汗山區崖洞裡的山姆，每天飢寒交迫，又不時得面對酷刑辱打，還得在羞辱與血泊中翻滾，苟且殘喘，忍辱偷生已經是最卑微的姿態了，心頭掛念的，在意的，卻是妻子能否守節？
兩年的俘虜生涯其實是一個過去的信仰與價值全都毀壞的人生，因為要賴活，所以整個人都得趴在地上，任人踐踏，自己都變了，又如何期待別人不變？信心全失的男人，如何相信妻子不曾變心？如何期待妻子的「忠貞守節」，就像受傷的野戰，把自己遭遇劇變的挫敗，合理轉化成猜忌懷疑，而且「理直氣壯」地質疑起妻子的必然變節。
懷疑的前提，其實是信心不夠，更深層的元素則是恐懼。關鍵還是要回到兄弟的競爭之上。
由山姆．薛帕德（Sam Shepard）飾演的漢克老爸，因為篤信軍人倫理，所以管教兒子非常嚴厲，哥哥山姆不敢違逆，只能照著老爸的從軍模式，複製父親的腳步；然而弟弟湯米卻跳脫了公式，找到自己悠遊自在的空間，是的，他是逆子，亦是孽子，即使人生道路走得跌跌撞撞，但是敢於跳脫父親的制約，走出自己的道路，卻是循規蹈矩的哥哥衷心豔羨而不敢比照的，他是軍人，弟弟是罪犯，但要論起生命的勇敢程度，哥哥或許還沒有弟弟那麼大膽勇猛。
但是這種心情，不能掛在嘴上，亦不能讓人知道，一旦從前線倖生，身心全是傷痕與罪惡，卻發現自己消失的兩年時間，弟弟已經和兩個女兒培養出深濃情誼，山姆不會忘記，Taylor Geare飾演的小女兒在開門歡迎叔叔返家的第一眼，曾經直接告訴湯米：「我媽媽不喜歡你。」那句話暗示的意思是不只我媽如此，我家姐妹亦然，爺爺奶奶和我爸更是如此，但是眼見湯米和兩個小女孩在雪地嬉戲的快樂模樣，顯然湯米已然扭轉了頹勢，甚至也和嫂子有著親密互動，甚至原本凌亂的家居廚房，都已煥然一新，自己不曾做好，沒有做到的「家務事」，顯然弟弟都做得比他好了，他不在的這兩年，家裡到底發生了什麼事呢？需要肩膀支撐的愛妻，又是怎樣在弟弟的「扶持」下度過人生最傷痛的時光呢？人生志業的選擇，湯米已然比他更卓越，私領域的家人感情如果又全遭弟弟給接受了過去，情何以堪？對人性已然徹底絕望的山姆，就這樣任由心頭那隻恐懼的怪獸悄悄現身，吞噬掉他的理智與情感。
軍人的天職是保家衛國，但是戰敗受俘的他已經不會保護自己了，更不懂得保護女兒與妻子，盲目的血性，讓他成為失控的戰爭英雄，嚇跑了女兒，氣壞了妻子，還得要忍受一些不知戰爭為何物的平民老百姓，套用人權哲學的大道理來評論，這頭最後只會咆哮怒吼的野獸，不管肩負著多少「英雄」勳章，回歸平民時，也因為持槍恐嚇，而被警方壓制在地上，承受著他更不想面對的羞辱。
幻滅，導致了窒息，《窒愛》的主題圍繞著戰爭帶來的毀滅，那不是一般人可以想像的愛情創傷，一切全因為戰爭，《窒愛》的反戰主題就這樣沾著愛情的淚水書寫完成。更值得一提的是陶比．麥奎爾「形銷骨立」的表演，豐實了角色的可性度，脆弱與瘋狂比鄰而居的身心煎熬，讓人看了自然油生憐憫之心，更讓世人確信他已然摔脫了《蜘蛛人》的好萊塢公式框架了。