經典電影修復該採什麼標準？
修舊如舊？
修舊如新？
修舊如初？
修舊如舊，把電影當文物。成品就是文物，最終長成什麼樣，都得尊重。要修復，就只能恢復那幅舊時模樣。不能增添，不能改動。因為修復不是新創。
修舊如新，相信電影是文化商品。既然勞師動眾，出錢又出力，就要煥然一新，接軌當代風潮，還要增益添補，不容瑕疵，以最完美情貌亮相。
修舊如初，則是穿越歷史迷霧，回歸創作當下。創作初衷不敢忘，境界追求不曾忘，技術缺憾無從怨，但求洗盡鉛華還素顏，女媧補天問初心。
不同的修復主張，不一的修復倫理。沒有標準答案。
但是，可以問問你的眼睛，問問你的心。
以《巴黎德州（Paris Texas ）》為例：
圖一：當年膠卷沖洗技術有限，戲院設備不及格，暗處朦朧，沒有層次。
圖二：調光可以改變亮度，同樣減損層次。看到以前沒看到的細節，缺少了詩情。
圖三：4k修復，老友重逢，舊夢得圓。明暗有序、穠纖合度，如詩如夢，不僅看到了幽微，也看到了原初詩情。
材料保存夠好，科技重現舊夢，原創監修背書，三者都不缺，修復如初我最愛。
一旦紅花成了喇叭花，綠葉也只剩綠草功能，電影魅力就很吃力了。
George Clooney 和Brad Pitt聯合主演的《惡狼特工（Wolfs)》就是喇叭花配綠草的作品。
用喇叭花形容George Clooney 和Brad Pitt是因為他們在《惡狼特工》中飾演無所不能的「善後者（the fixer)」，受制於Austin Abrams飾演的「不是男妓」的運毒車手，原本「有他天下無難事」的江湖高手，最後變成隨機應變，見風轉舵，還動輒得咎的窩囊廢，只剩一張嘴碎碎唸。
平心而論，兩位老帥哥彼此互虧的消遣垃圾話，幽默有餘，明星魅力依舊，讓人期待是否會有亮眼新意，可惜從頭到尾只在垃圾話大競比，不管是「你辦事，我監工」的吃豆腐，或者「別偷看，別偷學」的驕嘮叨囉嗦，都只能算是「小兒科」等級的嘴上功夫，儼然就在重複搬演著「鳥頭牌」廣告詞。
正因為紅花變成了喇叭花，夾在兩人之間的Austin Abrams其實佔據著最大能量的輸送空間，他越是脫線掉漆，理應越能激發兩狼「危機處理」的腎上腺素，從「死而復生」到「亡命狂奔」，Austin Abrams確實替全片帶來動能，做到「黑色喜劇」基本該有的突槌效應。
然而，《惡狼特工》的底牌也僅僅如此，「惡狼」不夠「惡」，特工不算是「特工」。從豪華套房的監視器出現開始，「一流」高手頓時優勢盡失；從電話響起，兩人必須同時接受命令，到同時向江湖女郎中求救，卻一直計較著誰才是「獨家」的「小男生」情意結…….喜劇情境有如泥沼，困住了兩匹「貶值」孤狼。
Austin Abrams其實是唯一的救星解藥，可惜劇本把他寫小了，傻蛋有餘，混蛋不足。即使搞清楚綁架他，脅迫他的兩匹狼其實不是盟友，洞悉他們被迫一再演出「兩人三腳」遊戲的尷尬，因此不時哪壺不開提哪壺」的「老實話」大放送，勉強還有點「搔癢」效應，但就是「勁味」不足，給人發條沒上緊的虛空感。
兩位高手一夜狂奔，衰事連連的劇情有如《下班後（After Hours）》；被老闆設局，難兄難弟只能合縱連橫的橋段有如《現代教父（Prizzi’s Honor）》；餐館中伏，從容填彈，相約生死相會，隨即拔槍起身的兄弟情，更如《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》……太多的似曾相識，讓《惡狼特工》 的George Clooney 和Brad Pitt有著巧婦難為無米之炊的窒悶，可惜了這麽讓人期待的巨星聯手。
一隻孤狼叫wolf，兩兩成群，英文複數叫wolves，電影片名取做《Wolfs》，堅持孤狼依舊是孤狼，被命運硬湊成對，依舊不失孤狼本色。這又是一款嘴皮子娛樂。
1968年的科幻電影《浩劫餘生（Planet of the Apes ）》是我非常佩服的未來預言電影，當年看到最後半掩在沙堆中的自由女神像時，完全能夠理解男主角Charlton Heston跪地痛哭，悲憤捶沙的心情。
電影開場是Charlton Heston抽著雪茄在太空艙裡志得意滿錄下航空日誌（不可思議對不對？當年的科幻片主角竟然不忘耍帥抽菸，既不科學，又不健康，就今天標準而言，完全政治不正確，當年卻沒人挑剔，可見癮君子當年勢力多龐大）。
他們目標前進距離太陽系259光年外的獵戶星座，結果自動導航發生意外，墜毀在一處附近有巨石嶙峋的湖泊上，一開始擔心空氣有毒，後來才確認完全適合人呼吸。
生還的太空人很快發現他們墜落的這座星球竟然也有靈長類人，只是沒人會說話，他們是星球主人猿猴的奴隸，而且猿猴都會說英語。經過好一番折騰，穿越猿猴禁區，看到類似地下鐵建築，再撞見自由女神像，才知道他回家了，只是家已非家，而是文明巨變後的地球，當家的換成猿猴，人類關進了動物實驗室。
今天走訪的亞利桑那州葛倫峽谷Glen Canyon, 鮑威爾湖Lake Powell，就是當年《浩劫餘生》太空船墜落的場域，1965年Glen Canyon水庫大壩落成啟用，導演Franklin Schaffner就選中此處當成讓太空人誤判為怪異星球的地點。
站在湖邊遠眺，鮑威爾湖非常安靜，遠處山巒也靜默圍繞，乍看之下，天地無聲，山河無言，確實像極了陌生蠻荒世界，看不到一絲絲人類文明的痕跡，今天若非有大壩，有遊船，也會給人一種「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨嗆然而淚下」的孤寂感。
選景選對了，意境立刻浮生。今天到訪之前，完全沒料到會重逢《浩劫餘生》，此次美洲旅行從未有跟著電影去旅行的企圖心，只是所到之處，都有熱愛的老電影跳出來擁抱老朋友。
我確信：做影迷，真幸福。
一張照片可以說出很多故事。
一死一生，交情乃見；一榮一枯，同樣見證友情濃純。
臉書今天跳出Robbin Williams 親吻Christopher Reeves額頭的照片，好生感動。
Robbin Williams 和Christopher Reeves 1973年在紐約The Juilliard School戲劇系就讀時就是最亮眼的兩位學生，也是好友，各自追逐表演夢。 一位從喜劇出發，公認是單口相聲的頂尖高手；一位演過超人，也演過情癡。
Christopher Reeves記得第一次見到Robbin Williams 時，就被他連珠炮式的爆發能量給嚇到了。他用了兩種形容詞：時速90公里；灌飽氣的氣球突然就嘯的一聲四處噴飛亂竄。
1995年Christopher Reeves不慎墜馬，傷及脊椎，導致全身癱瘓，終身只能以輪椅代步。但他依舊堅強從事公益，以求生鬥志激勵卑微邊緣人。
關鍵原因之一是他重傷住院時，Robbin Williams是第一個前往醫院探視他的朋友，而且不忘笑匠本色，學起俄羅斯口音，穿起手術衣，假扮醫生要來檢查他的直腸……Christopher Reeves曾說那一刻是他癱瘓之後，第一次被逗笑了開懷，有了好友能量加持，他知道自己該怎麼繼續殘病人生。
據說，那天，Robbin告訴他：別擔心，你的醫藥費我會處理。至於「處理」是「負責」或「幫忙」，雙方都未曾進一步證實。
Christopher Reeves 癱瘓九年後去世，沒人知道醫療費用究竟是多大數字，不過，老友Robin有這份心，有這番話，都是人生情義的珍貴情操。
Robbin可以幫助朋友，但是他自己飽受失智症和憂鬱症折磨時，卻沒有人幫得上忙，2014年遽然撒手歸天，則是另外一則讓人感傷的故事。
看到這張照片，我想起了《春風化雨（Dead Poet Society)》的經典畫面，他飾演的Keating老師，深受同學愛戴，卻因故被逐出教室，不准他再教書，就在告別時刻，同學一位接一位站上桌子，念起他教過的惠特曼名詩：「O Captain! my Captain!」
看到這裡，你很難不落淚。要及時對你尊敬又摯愛的人，說出你的感謝！這句台詞，這句名詩應該也是Robin Williams 俠義一生的最佳註解了。
series-277
／
初識雨果.威明（Hugo Weaving）源自1991年的《情如物證（Proof)》，就算飾演一位眼睛只能直盯前方的視障青年，原本嗅覺和聽覺都應該是他的強項，但是他聞得出香水，卻聞不到香菸，被影迷挑剔說他角色鑽研不夠深，發揮空間受限。即使如此，他的表演就是比負責照顧他的Russell Crowe搶戲太多，只是羅素.克洛星運比他好太多了。
後來再注意到他，就是《駭客任務（Matrix）》中的史密斯探員 （Agent Smith），穿著西裝，戴上墨鏡，從不囉唆，見面就動手，捉不到尼歐絕不罷休的狠勁，以及打不死也打不完的本事，典型的讓人看了就汗毛直豎的反派。
當然，《魔戒三部曲（LOTR)》中他飾演精靈王Elrond，從鹿耳造型到神秘眼神，都流露出迷人氣質，像精靈之王，也像山林之神，你會期待與他為友，接受他的祝福，祈禱他別出難題為難你。
讓人一眼難忘，考驗著每位演員，也是演員能否超越自己的艱難挑戰，Hugo Weaving能夠交出《駭客任務》和《魔戒三部曲》兩套代表作，不管是搶戲配角或者當之無愧的主角，都夠讓影迷談論不休了。
最近再見到Hugo Weaving則在APPLE TV影集《外放特務組（Slow Horses）》中，他蓄起大鬍子飾演心狠手辣的殺手集團老大，算是第四季的新演員中唯二吸睛的好手。
另外一位是飾演英國情報組織MI5新任處長的James Callis，一位標準嘴上無毛，辦事不牢的小渾蛋，誓言要讓MI5徹底透明，不再假國家安全之名欺上瞞下，搞一些雞飛狗跳的勾當。嘴上說得漂亮，其實完全不懂情報工作，全被老鳥牽著鼻子走，其實才是最該被下放到「慢馬」特務組的米蟲。
煞有介事的喜丑角色，有趣，但是糗事都可預期，剛好暴露了《外放特務組》的致命嘗試：新人欠缺光彩，還是原始班底好，觀眾熟悉的、期待的都是看似笨手笨腳，卻還能瞎打誤撞，完成使命的Jack Lowden和Saskia Reeves等標準slow horses，他們的消失讓觀眾扼腕，他們回歸班底，才讓觀眾找回了原味，找回來親切熟悉感。他們才是天生慢馬，就得接受Gary Oldman飾演的Jackson Lamb那種衣著邋遢、粗話滿嘴，卻比誰都幹練精準的慵懶式領導，再接受藏有一肚子秘密的Kristin Scott Thomas 飾演的副處長折磨消遣。
系列影集需要這種眷戀期待（那也是一種懷舊盟約），但也需要神秘或強大反派來勾引好奇，Hugo Weaving飾演的Frank Harkness，有著「Darkness」的反派本質，對手下和對客戶卻也有著有話直說的「frank（坦率）」本色：手下出包，他不狡辯，可以打折退錢或者全部免費；對出包手下就更frank，直接捏著才剛包裝好的傷口要求下次任務使命必達，還真有昔日史密斯探員的七分辣勁。
《外放特務組》第四季還沒完播，Hugo Weaving和James Callis算是新加入的黑白無常，各自散發著誘人追下去的氣味，雖然我還是耽溺元老班底的糗色糗味。
雖然片名《The Killer》=《喋血雙雄》，吳宇森執導的2024年版《The Killer》沒能超越他1989年版的《喋血雙雄》。
一方面是因為《喋血雙雄》雄霸暴力經典，極難超越；另一方面則是劇本改動失準，加上選角失當。
1989年的《喋血雙雄》強調殺手與警察惺惺相惜的情誼，周潤發與李修賢擺盪在正義與罪惡間的對峙與理解，油生出相知相惜的曖昧情義；2024年版的《The Killer》，男男情懷不見了，換成女男對話，周潤發角色換成了Nathalie Emmanuel飾演的Zee，李修賢則由黑人影星Omar Sy 取代。
性別變了，膚色變了，曖昧變了，趣味也變了。Nathalie Emmanuel和Omar Sy 彼此並不投契，幾番對話，未起化學效應，曖昧不見了，互動不來電，茫茫人海中的兩個絕緣體，要怎麼相知相惜？勉強湊做堆，怎一個「尷尬」了得？
同志換異性，不是不可能說出好故事，吃虧在Nathalie Emmanuel和Omar Sy 都不是靠眼神演戲的硬裡子演員，論戲份，Nathalie Emmanuel又比Omar Sy 佔比更多，她撐不起全片，電影就吃力了。
Nathalie Emmanuel身手矯健，演出武打戲，縱身旋轉踢打，無不有模有樣（替身功不可沒），然而文戲就尷尬了，對Omar Sy 有如陌生人，對刺客頭頭Sam Worthington也像路人，談不上推心置腹，也就少了背叛受騙的怒與恨。
甚至對槍戰受創的「盲女」Diana Silvers也說不出究竟怎麼個憐惜不捨（建議比對《霹靂煞（Nikita）》中的安娜.芭麗瑤（Anne Parillaud））…….魅力不夠，說服力就弱了。
我相信吳宇森想把《The Killer》拍得華麗熱鬧，從金碧輝煌的酒店裝潢有如象徵主義派畫家Gustav Klimt畫作，到武打動作的翻滾又翻滾，旋轉又旋轉，動作設計信守的標的就像子彈不用錢、血漿不用錢、玻璃也不要錢的爆破、砍殺場面一般，揮霍再揮霍，燦爛再燦爛，炫惑是炫惑了，但又到處似曾相識，力氣和預算沒少花，不新鮮，也就不刺激了。
吳宇森想用行動回應：「廉頗老矣，尚能飯否？」他確實完成了一部串流平台上的動作片，完成了昔日經典的部分復刻，也讓happy ending 取代了原先的宿命悲歌。「曾經滄海難為水」的老影迷應該很難滿意，然而無從看見《喋血雙雄》的新生代影迷，從《The Killer》回頭尋訪A Better Yesterday，倒也不失為不錯的墊腳石（吳宇森的《英雄本色》英文片名叫做《A Better Tomorrow》）。
Maggie Smith(1934-2024)，英國人叫她瑪姬，美國人叫她梅姬，怎麼稱呼都好，大家都承認她是橫跨兩個世紀的一代演員。
我是誰？經常困擾失憶的人；也考驗著政治上必須就族群與身分認同表態的人；在表演上，卻是演員演什麼像什麼的美妙解釋。
英國國女星瑪姬（梅姬）史密斯（Maggie Smith）9月27日在倫敦一家醫院辭世，享壽89歲。
她生前接受紐約時報訪問時，曾經用「我不知道我是誰」形容自己摸不清自己究竟是怎樣的一個人，但是「在舞台上演出的那兩個半小時中，我很清楚自己是個怎麼樣的角色，怎樣的一個人。」當然，她也會提醒你：「I don’t feel I am the kind of people I play.我並不是我扮演的那個人。」
人生如謎，表演是真。她在人生叢林中演活了一個又一個的角色，她的海洋、她的宇宙究竟有多遼闊？才能任她逍遙自在行？
18歲那年，她加入牛津女子學院（Oxford School for Girls）話劇社，就演出了莎翁名劇《第十二夜（Twelfth Night）》，她解釋自己「不是渴望當演員（或者想出名），而是一種本性，人生非得這樣不可的必要與必然。」這又是演戲演了一輩子的專業演員最真實的心聲。
有人懷念她在《哈利波特（Harry Potter）》系列電影中亮相七集的的「麥教授」。英國電視時代劇《唐頓莊園（Downton Abbey）》也讓她在晚年時光再次成為閃耀巨星。
她最擅長演出洞悉人情、看透世事的老太太，平時看似渾渾噩噩，腦袋如漿糊，關鍵時刻，常常一句話就能直指要害，拆穿虛假，《謎霧莊園（Gosford Park）》中，面對夸夸吹噓自己電影多精彩，堅持不肯透露結局的製片，她就氣定神閒的送上一句：「可是我們都不會去看啊。」
有時候，她是面醜心壞的狠角色，有時候卻是面惡心善的怪女子，猜不透角色變化，也成了她的獨特魅力。
《窗外有藍天 （ A Room With A View）》中，雖然是配角，卻是劇情發動機，女孩待字閨中，她天天嫌唸；有男伴追求，她有挑三揀四，好事變壞事，美事變糗事，也才讓普契尼的「親愛的爸爸（O mio babbino caro）」充分表達出女主角想要自由戀愛做自己的心聲。
《唱快人生 （Quartet）》的核心人物就是Maggie Smith飾演的歌劇紅伶Jean Horton同樣精彩。
她曾是備受景仰的孔雀，臨老入住養老院，當然引發騷動，但她也曾是花心叛情的負心人，更尷尬的是她的前夫 Reggie (Tom Courtenay飾演）也先她一步入住其中，幾許恩愛苗，多少癡情恨，兩老之間的對話與互動，既有「參不透鏡花水月」的人性層次，亦有「夕陽無限好」的生命體悟，愛與恨的取捨分寸，相當動人。
《修女也瘋狂 （Sister Act）》電影版中，Maggie Smith擔飾演老院長，把那種篤守清規，不知變通，最愛挑三揀四，唸東唸西的老太太女模樣，刻畫得入木三分，你相信：這種角色就該是這幅模樣。
她原本受不了Whoopi Goldberg飾演的那位活潑亂蹦的Deloris，最後卻挺身而出，宣稱Deloris有天使心腸，其實最得人間修行修女真諦的一番告白，當然也是一種顛覆和錯亂，卻也達到了大逆轉的喜趣效果。
Maggie成名極早，半世紀前的1969年就以《春風不化雨(The Prime Of Miss Jean Brodie)》拿下奧斯卡影后，教學現場她有因材施教，又循循善誘的彈性空間，面對愛情和志業，又有不容挑釁質疑的堅定固執，很有說服力。
承擔宣傳使命的電影，往往都失去了真誠與真實。
忍耐、忍耐、再忍耐……看見粗糙的夢境特校，我可以容忍；看見John Cusack浮腫的臉蛋和浮誇的表演，我可以咬著牙，盡量視而不見；直到吳彥祖開始從甲骨文解釋「國」的定義時，夠了，真的夠了，按下遙控，關掉電視不看了。
我對吳彥祖沒意見，對麥家也沒意見，他的小說改編電影，不管是《暗算》或《風聲》也能沾上一些諜報電影的邊，有些禁閉、窒息、猜忌與算計的娛樂效果。至於根據他的小說改編的《解密》，就太直接露骨地傳達主旋律訊息：執干戈以衛社稷，全民有責。
陳思誠編導的《解密》，似乎想拍成中國版的《美麗境界》、《全面啟動》或者《模仿遊戲》，描寫一位生不逢辰的數學天才，在戰爭動亂時刻，用自己的天賦，「貢獻國家，挽救大局」。
吳彥祖在《解密》中就扮演發現這位數學天才，收容他、鼓勵他，發展數學天份的知音。但是在關鍵時刻也不忘替他上一堂「政治」課：國家是什麼？從甲骨文來看，「國」字原本出自「或」字，一個「戈」說明了武力的重要，從保衛部落，再到外頭加上一個大框，就是保衛領土。
就甲骨文的「或」字說文解字本身無錯，套進電影中的國共對峙，中美對抗的情節中，用武力守衛一方疆域的訊息，就毋寧成了百分之一萬的「政治洗腦」，不說你不懂，費盡心力就是要你懂，電影拍到這裡，後續都可預期了。
《解密》票房和影評都普普，算是失靈的主旋律電影。吳彥祖還算認真，吃虧在角色刻板膚淺；再加上虛應故事的John Cusack，還有一直沒進入角色的劉昊然；以及從關燈了沒？確認是否在夢境，卻又說不出個所以然來的故弄玄虛……早點關機，也算是影迷的自主幸福吧。
恭喜傅天余導演以《本日公休》獲得日本東京影展黑澤明獎。
理髮是《本日公休》的例行公事，陸小芬飾演的理髮師阿蕊平日招呼著老主顧，新人客，她的專業與細膩總能讓大家滿意而歸。
《本日公休》的關鍵理髮戲在於那天他想起了老客人牙醫好久沒來理髮，打電話探問，知道牙醫生病了，於是掛起公休牌子，專程開車到府替牙醫服務。
從電話本到殷勤招呼，都是古早人的篤厚本色，然而阿蕊到了牙醫家才知道牙醫已然往生，這回她是最後一次來替老主顧理髮了。
傅天余透過《本日公休》這場戲要說的是極其日常，經常被人忽略，卻是極為殘忍的現實：最了解你的未必是家人或者枕邊人，而是總會耐心聽完你說話的路人或者友人，他們非親非故，卻比家人更知道你的大小事。
陌生人的親密指數更勝家人，對家人確實有些難堪，往往卻是不爭的事實。家人有一萬個理由忙著各自生活，沒空搭理你想說的心事，身為老人家總會為子女設想，不敢也不要多叨擾子女家人，只能跟還談得來的非親非故直述心曲。
正因為如此，阿蕊才有機會把她聽見過的牙醫心事：關心的、擔心的、期待的和驕傲事，逐一說給陪伴在旁的牙醫家屬聽。
牙醫生前並未交代或者要求，阿蕊轉述是告知，也補齊了血緣家人都不知道的細小瑣事。聽似輕描淡寫，卻是字字句句如針刺在心，疏遠的家人這才明白自己錯過了、也辜負了多少不求回報的付出。
阿蕊一邊理髮，一邊娓娓道來，宛如一場真情流露的臨終告別。溫馨理髮情，溫馨陪伴情，她的聆聽、記憶與分享，更是職人獨享的專業與生命高度。
不說不知道，說了才知道，家人聆聽落淚，並不意外，人生畢竟要到一無所有時才會頓悟原本握在手中的幸福有多脆弱。
然而，傅天余接下來安排走出牙醫家的阿蕊越走越快，終至放聲落淚。她為牙醫落淚？為客戶落淚？還是為自己落淚？「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰」？阿蕊的三個孩子，又能知道或者關心多少她的心事？
人情剔透練達，正是《本日公休》最醇厚的人生書寫，黑澤明的創作也是如此人生通透。電影人生如此呼應，也是穿透時光的永恆共鳴。
機房重地，用來形容電影院的放放映室，再恰當不過。
《光影帝國》中Olivia Colman飾演的戲院經理Hilary向新進同仁Stephen （ Micheal Ward）介紹戲院時，看見Stephen對放映室情有獨鍾，知道他是識貨的有緣人，但也不忘提醒他：「小心，放映師Norman（Toby Jones飾），脾氣不好。」
若是無緣之人，一舉一動都擾人；遇上有緣人，自然話對知音說，傾囊相授，《帝國光影》的精華時光全在Norman的分享。
導演Sam Mendes選擇四個角度解說放映室的秘寶：首先，室內牆壁全是電影海報和影星肖像，Norman閲片無數，選中貼在牆上的全是影史精華，導演考驗著影迷以最快速度辨識精華：不管是馬龍.白蘭度或者馬斯楚安尼，品味共鳴全在電光火石間（片尾字幕交代了每張劇照與星照的出處，說明了必要的版權尊重，也說明了別看只是一面牆，大小細節都是學問）。/
第二，1980年代的電影院還是膠卷時代，從上下膠卷盤到搬運拷貝片盒，即是吃重勞力活，也是不可疏忽的技術活，Norman慎重其事，是身教也是言教。
第三，守候緊盯，是膠卷放映師的必要本分，關鍵在於換本換機時，要無縫接軌，觀眾渾然不覺，才見本事。
Norman此時點出了膠卷本質：每一格膠片都是單獨靜止畫面，以每秒24格速度播放，不夠精敏細銳的人眼就無法辨識每格膠卷的黑隙，still pictures就成了motion pictures，連動如真，這正是電影最高明的騙術。
至於，雙機交替放映可以天衣無縫，秘密在於每卷膠卷都有做記號，看見第二個暗記黑點就可以轉動隔台機器，讓故事順利轉進，沒接準，出現黑畫面，都是專業失分，Norman 的得意微笑，其實是數位年代放映師難以體會的技術成就（台灣電影院過去常有引發噓聲的黑隙)。1985年出席東京《阿瑪迪斯》放映時，戲院特別安排參觀放映室，發現已經把各本膠卷串接成一大盤，也就不用考驗放映師的眼力與手指靈活了。/
最後則是一輩子沒看過電影的Hilary要求Norman選一部影片放給她看，他安排的是Hal Aslby 於1979年導演，彼得.謝勒（Peter Sellers)主演 的《無為而治（Being There）》，一位男足不出戶的園丁，全靠看電視認識人生和外界，彼得的處境讓Hilary感同身受，彼得的奇遇讓Hilary破涕為笑。「療癒」同樣也是電影的神秘力量之一。/
《光影帝國》中濱海的帝國戲院確有實體戲院存在，電影描述的電影院時光也是編導都有過的童年記憶，不知道他們小時候是否闖進過放映室？他們編織的放映室故事，都能觸動走過膠卷時光的老影迷，淚眼婆娑地回想起自己的童年。
電影如夢，光影如夢，《光影帝國》的美夢，讓我流連，不願醒覺。
