兄弟頌歌：耶誕夜奇蹟

今晚耶誕夜，藍色電影院提前開播，首先登場介紹的音樂來自法國導演Christian Carion《近距交戰／聖誕快樂（Joyeux Noël）》中，委請作曲家菲利普·洪比（Philippe Rombi）創作的主題曲／歌「Fraternizer’s Hymn／I’m dreaming, of home」，曲名不同，曲調相周，差別在前者詼詞，後者有歌詞。

《近距交戰》時光座標設定在1914年的耶誕節前後時日。

那年的戰場上，德軍、英軍（蘇格蘭軍人）和法軍在同一個陣地上對峙作戰，互有勝負，同一個戰壕有時是德軍的，有時是法軍的，就看誰的戰力比較強……戰死的軍士屍體則是僵臥在戰壕間的三不管地帶…。

這是一部反戰電影，重點在於：
生活在同一塊土地上，
仰望同一片藍天，
吹拂同一陣涼風，
曬在額頭和肌膚上的溫熱，來自同一個太陽，

我們信仰同一個神，
過同樣的節慶，
唱相同曲調的歌曲，
為什麼我們會殺紅了眼？
為什麼會把鄰人當成仇讎？
為什麼一定要殲滅對方呢？

在那個寂靜的夜晚，手握刀槍的戰士毫無殺伐之念，大家都知道耶誕節到了，大家都想著以前過耶誕的甜美幸福，如今夜色茫茫，星月無光，誰也不知道有沒有明天，戰壕那頭傳來風笛加聖樂，這頭就由歌劇紅伶來替大家唱「平安夜」吧！「平安夜」？英軍會唱，法軍也會，德軍更會，一首應景的歌曲，就這樣從戰壕的東側飄飄然傳送到了西邊，到了南邊……藝術化解了敵對的鴻溝，音樂讓三方長官開始面對面談判，達成了耶誕夜停火的君子協定，一切都因為神子在那天誕生。

耶誕節是奇蹟日，信仰同一個神的敵對種族，在共同歡慶的節日當天，放下槍炮，舉起酒杯，唱起語言或許不同，曲調卻是完全一樣的聖歌，兄弟反目，信徒交惡，人生的可笑與荒謬，誰不歎息。

「Fraternizer’s Hymn／I’m dreaming, of home」的歌詞如下

I hear the mountain birds, 我聽見山間鳥鳴
The sound of rivers singing.還有河水唱頌
A song i’ve often heard, 經常聽見的歌
It flows through me now, 如今流瀉過我心田
So clear and so loud, 如此清亮
I stand where I am, 如今站在此處
And forever i’m dreaming of home. 一直思念老家
I feel so alone. 感覺如此孤單
I’m dreaming, of home. 我好想好想家
It’s carried in the air, 清晨微風
The breeze of early morning,飄盪思緒
I see the land so fair, 大地如此幽美
My heart opens wide, 我敞開胸懷
There’s sadness inside, 內心卻憂愁難抑
I stand where I am, 如今站在此處
And forever, i’m dreaming of home, 持續思念老家
I feel so alone, 感覺如此孤單
I’m dreaming, of home. 我好想好想家
I see no foreign sky, 一樣的天空
I see no foreign light, 一樣的陽光
But far away am I, 我卻離家如此遙遠
From some peaceful land, 我來自那塊平和大地
I’m longing to stand, 好期待能手牽手
A hand in my hand, 一起站起身來
And forever i’m dreaming of home. 一直思念老家
I feel so alone. 感覺如此孤單
I’m dreaming, of home. 我好想好想家

菲利普·洪比Philippe Rombi 1968年四月三日出生在法國pau。曾經在馬賽國立音樂學院攻讀琴與指揮，自稱是在聽過John Williams的星際大戰和第三類接觸的音樂創作後，迷上電影配樂，投身電影音樂產業。後來成為名導演歐容（François Ozon）最信賴的音樂夥伴，一路從1999年《挑逗性謀殺（Criminal Lovers）》開始，合作過的《池畔謀殺案（Swimming Pool）》、《愛情賞味期（5×2）》、《雙面法蘭茲（Frantz）》、《雙面情人（L’Amant double）》到2023年的 《罪美人（The Crime Is Mine）》都交出膾炙人口的樂章。

誓死追緝令：神探伏櫪

世界上最會用眉毛演戲的男演員，前三名都是傑克.尼柯遜（Jack Nicholson），金.凱瑞（Jim Carrey ）勉強排第四。

但在西恩.潘（Sean Penn)執導的《誓死追緝令（The Pledge）》 中，傑克的眉毛不曾飛揚，也沒有簇擁，動也不動地顛覆了他的招牌演技。

傑克在《誓死追緝令》 中飾演一位幹練警探，退休前六小時目擊了小女孩慘遭殺戮的兇案現場，雪地上的鮮紅血漬，怵目驚心。

女孩死況太慘，最後只有即將退休的他還接下艱難任務，前往火雞養殖場通報女孩家長噩耗。就在警燈閃動的警車來到火雞場外，搭配上百隻伸長頸脖，凝神直視，盡是不解眼神的火雞，看著女孩母親聞訊跪下的背影，西恩.潘充分展示了如何運用影像營造氣氛的導演功力。

每句對白都有深意，也是《誓死追緝令》高明的設計，「I promise.」不但是傑克面對女孩母親的承諾，也是一日警察，終身警察的「不退休」情意結，因為他見過太多惡魔，最後一舞，是承諾，也是決志。

酷愛釣魚的他原本退休後要過著閒雲野鶴的釣魚人生，既然心有千千結，決心買下兇嫌可能出沒區域的雜貨店，守株待兔，就在大魚上鉤的那天，雜貨店老闆也同意頂讓，一句「魚兒上鉤」就有了三重意義：魚兒、店家和兇嫌都適用。

當然，要吊大魚，就要用「活餌」的專業知識，也成了擒拿兇嫌的「誘餌」。差別在於代價是他晚年的悔恨與挫敗。

《誓死追緝令》的英文原名《The Pledge》 ，意指一種承諾，一種保證，傑克不但承諾，而且是以靈魂作保，對著女孩生前手紮的十字架立誓。神探不會黃牛，賭上的是一輩子的信譽與心意。

神探的直覺九成都是對的：巨人、豪豬、巧克力、巫師和黑車等證詞都陸續出現，兇嫌呼之欲出，但是僅有的一成，卻可能推翻所有的假設。

《誓死追緝令》的開放性結尾，雖然是製片砍掉預算後，少拍了兩場戲所留下的曖昧空間，卻帶給大家更多想像：第一次捉到的兇手，是誘導性問話的誤解；第二次即將到手的兇嫌，也可能是「神探」太過執拗的一廂情願。「神探」與「盲探」如果只有一線之隔，差之毫釐，不會失之千里嗎？

魔鬼的智慧與運氣，不是也經常搞得上帝焦頭爛額嗎？誰說人間一定有正義？誰說真相一定會水落石出？西恩.潘戲劇轉折的敘事功力，讓這部當初票房不盡理想的電影，足夠躋身經典之林。

衝著西恩.潘的面子，《誓死追緝令》根本就像一場好萊塢巨星的群星會，Benecio Del Toro、Aaron Eckhart、Harry Dean Stanton、Robin Wright、Helen Mirren, Vanessa Redgrave, Tom Noonan, Michael O’Keefe, Mickey Rourke, Lois Smith和Sam Shepard 所有叫得出名號的巨星都跨刀演出，有人只有一場戲，有只是旁襯綠葉，不管戲份多寡，全都扎扎實實，硬橋硬馬在過招，個個辛辣，各自到位，把Jack Nicholson那種老驥伏櫪，還有千里之夢的不甘不願，不中不遠的幽微心情烘托得活靈活現，好戲連台，應接不暇。

《誓死追緝令》是2001年的電影，當年我錯過了：Netflix 上架多年，我也一直無緣相遇，就在12月31日下架前一週，電視螢幕上浮現出Jack Nicholson 的那張臉，猛然驚覺，高齡87歲的Jack 已經有14年沒有演出新片了，有機會再看看當代最偉大的男演員，當然不肯錯過。

結果，傑克從來沒讓我失望，不靠眉毛，他的一顰一笑依舊緊緊牽動著我的心，我慶幸自己即時得見傑作。

誤判：甄子丹本色功力

打仔升格當導演，甄子丹不是第一人。拿望遠鏡和放大鏡來檢視甄子丹的導演功力和潛力，可以看見不同風景。

《誤判》分文戲與武戲兩大支柱。文戲是法庭上的言詞攻防；武戲是甄子丹從警探到檢察官的華麗身手。

先拿放大鏡來看最終高潮戲：文戲與武戲在此交會，甄子丹如何拿捏？如何呈現？

結論是：捷運上打得天崩地裂、天旋地轉；法庭上拖得天花亂墜、天長地久。

捷運武戲目的是要阻殺證人，消滅證人，法庭必勝。法庭文戲則是等待證人，坦白從寬，真相大白。

捷運車廂的打鬥真的是打得熱血沸騰，甄子丹導演善用男主角甄子丹的個人魅力，打到天昏地暗，就是要滿足看動作片的影迷。血戰指數極高，影迷一定買單。

但是（但是，就是挑剔，就是雞蛋裡挑骨頭），打成這麼慘烈，對方頭破血流、鞋裂腳傷，同樣被打得極慘的甄子丹怎麼肢體無傷，西裝都沒破？因為：唯大英雄能本色，甄子丹真英雄。/

其次，一籮筐惡漢，幹嘛專挑甄子丹打？擊殺證人，不就一了百了？何必留待單挑？戰略錯誤的唯一解答就是：以一擋百，把舞台留給甄子丹。

簡言之，拿望遠鏡欣賞《誤判》的每一場武戲，都很熱血，熱鬧與火爆。合不合理不重要，有新意、有噱頭（檢察官可以跳著停車場圍牆追車，這等身手，這款場面，還真是大開眼界），觀眾就會瞠目結舌，點頭稱是。

甄子丹導演知道文戲非強項，所以全權委交許冠文、鄭則仕與朱栢康，讓辯方不像辯方、控方不像控方，連法官面對立場矛盾的雙方，都只能自嘲互嘲，差點變成糊塗判官，許冠文的搞笑天份讓《誤判》的法庭戲多了喜劇奇效。關鍵當然在於編劇活化、也顛覆了甄子丹檢察官的良知與角色，才能庭上庭下聯手大鬧法庭。

找到張智霖演出反派律師，也是《誤判》的一大亮點。望之儼然，即知也溫，很難相信他是披著羊皮的狼。知法玩法的細節拿捏也讓這個角色，表現得格外醒目。雖然，我還是不解，從《潛行》到《誤判》，港片為什麼都愛把資深大律師變身為販毒集團的幕後操盤人？

甄子丹就是甄子丹，觀眾要的，他都照顧到了，光看這一點，他就是成功的商業導演了。

衝突：良心與黑心拔河

Al Pacino竟然曾經與蔣經國合作過？雖然僅僅短短一秒鐘。

時間是1970年4月25日，前一天，以行政院副院長身分訪問美國的蔣經國在紐約廣場飯店，被主張台獨的旅美台灣人黃文雄開槍行刺未遂。4月25日的紐約時報在頭版有圖有文登出這則新聞，成為Al Pacino第二度獲得奧斯卡獎提名作品《衝突（Serpico)》重要一幕。

根據真人真事改編的《衝突》描寫一位拒絕收賄絡黑錢的紐約警察Frank Serpico在體制內無法改善積弊後，找上紐約時報揭弊，新聞一舉攻佔頭版，逼迫市長宣示要肅清警界陋習。

這則頭條新聞的旁邊就是蔣經國訪美遇刺的報導，雖然只是驚鴻一瞥帶到蔣經國的頭像，卻是良心警察終於突破警界官官相護體制的重大突破。搶到報紙的Al Pacino 與同夥就在地鐵通道內雀躍歡呼的場面，當然引發觀眾好奇，紐約時報究竟登了啥消息，定睛一看，就意外看見了蔣經國。

電影中出現的報紙畫面，通常是特別製作的新版，但是誰會想到把蔣經國加上去，除非那一天的報紙真的就長成那副模樣，真人實事改編的電影，自然力求還原真實。

瞄見蔣經國，純屬意外，Frank Serpico尋求體制外爆料的行為卻不讓人意外。

1970年代是一個媒體還有公信力的年代，紐約時報號稱只登「值得刊登的消息」，警界黑幕有人證事證，就攻上頭版，卻也讓挺身吹哨的Frank Serpico陷入生命危機，借刀殺人也是黑心警察愛耍的手段。

《衝突》原本導演是後來執導《洛基》的John Avildson，開拍前卻遭撤換，老闆要Al Pacino 自己挑合得來的導演，這可讓他忐忑不安了好久，最後挑中經驗老到的Sydney Lumet，總算完成票房口碑雙贏的作品。

《衝突》有三大魅力。開場就是警車鳴笛狂奔，車上的Al Pacino 臉部中彈，血流滿面，警笛一路鳴叫，讓人直想捂耳，卻襯顯了Al Pacino 命在旦夕的急迫感（後來的《四海兄弟（Once Upon A Time In America）》長達數分鐘的電話鈴聲也有異曲同工之妙。）

最迷人的當然是才剛演完《教父》的Al Pacino ，他對警察志業有滿腔熱血，同僚卻要他同流合污，不合作，就排擠，不穿制服當便衣，深入民間探訪民瘼，制裁不法，才自在稱心。服裝改了，容顏變了，體態和動作也變了，除了些微駝背似曾相似之外，Al Pacino 的變形記很有說服力。

至於，眼睜睜看著各層級長官呼籠、敷衍、欺騙他，只能把滿腹怨氣出在女友身上的焦躁不安，簡直就是他形容自己「工作第一，愛情其次」的個性若何符節，戲如人生，他的情場遭遇和電影情節非常接近，演來更加入木三分。

《衝突》成功揭露警界黑幕，卻改變不了現實，「我只想留個紀錄。」向媒體爆料的前一刻，Frank Serpico坦承空拳難敵眾生的無奈，Al Pacino演出電影前真的跟隨警方出了一趟抓人任務，感受現場震撼，也讓他的詮釋更活靈活現。

Al Pacino的自傳，給了《衝突》五頁篇幅，MOD最近也推出《衝突》修復版，有書有電影遙相唱和，還可以連結到蔣經國的好萊塢一秒奇緣，一切都要感謝Al Pacino。

我很好奇，當年《衝突》在台灣上映時，這一秒鐘的蔣經國畫面是否通得過電檢剪刀？刀剪元首，是大不敬？還是保護領袖「威名」的「遮羞」功臣？

諜影行動：蜘蛛網織錦

有一種電影非常纖細，堅持慢工琢磨，每一格畫面都有講究，都有戲，一旦閃神，一個眨眼，都可能錯過奧妙，除了全神貫注，你實在無法嚼咀出暗藏滋味！瑞典導演Tomas Alfredson執導的《諜影行動（Tinker Tailor Soldier Spy）》就是其中典範。

改編自英國知名諜報小說作家約翰·勒卡雷（John le Carré）同名小說的《諜影行動》，顧名思義就是一部情報員電影，但是截然不同於華麗浪漫的James Bond 007型譁眾取寵，光是Alberto Iglesias打造的詭魅飄渺的慢板樂音，就可以讓觀眾清楚明白這不是John Barry雕塑的007風格電影，而是勾心鬥角，高手過招，每句對白，每個眼神都有機關的硬派、冷調諜報電影。

《諜影行動》劇情描述John Hurt飾演的英國軍情組織首腦老總（Control)認為高層已經遭到蘇聯滲透，片名指涉的「鍋匠，裁縫，士兵，間諜」就是四位涉嫌重大的嫌犯代號，他要找出這隻臥底鼴鼠，於是派出幹員前往匈牙利接觸有意叛逃的將軍，結果情報外洩，幹員中槍，殃及無辜，老總被迫帶著副局長史邁利（Gary Oldman）主動離職退休。老總憂勞成疾，很快就病逝了。隨著新情報出現，上級找回了史邁利繼續找出臥底鼴鼠，他這也才知道老總也曾經懷疑過他，代號是「乞丐（Beggarman）」。

「Trust no one.」老總在交付匈牙利任務前對手下說了這麼一句話，正是諜報電影的核心趣味，你會策反、收買、刑求……敵人同樣也會，餵一點小情資讓臥底鼴鼠可以交差，表面上是攏絡手段，關鍵時刻卻成了洩密通敵的邀功行動。

不能，也不想講太白，一切都有交待，就看你觀察、體會、掌握多少，導演Tomas Alfredson遵照諜報員的教戰守則轉化成電影敘事基調，是一種「沉浸」式書寫，帶領觀眾直接進入諜報員的生活與心靈深處，卻又是一種「邀請」與「挑戰」，影迷喜歡投射與認同主角，所以你就得和史邁利一樣：低調、少言、細思、慢想，抽絲剝繭完成真相拼圖。眨眨眼，恍恍神，可能就掉入迷宮了。

導演Tomas Alfredson是「省話」一哥，一顆鏡頭、一秒畫面可以交代的，他絕對刀起刀落，絕不拖泥帶水，不能亦步亦趨，容易就被甩到千里之外。

例如，史邁利妻子偷情，只有一秒半的背影，還沒看清男方是誰，導演就切回史邁利不敢相信，有如被雷擊中的驚呆。

其實，鼴鼠就是這位偷情男。真相揭曉後，你才恍然明白，之前的一次宴會上，鼴鼠曾經舉杯向史邁利致意，史邁利何以冷冷閃避？因為，蘇聯情報頭子告訴過他，史邁利是高手，唯一罩門就是妻子，知道你們偷情，他就不敢直視你的雙眼。情報戰也是心理戰，無須開槍，同樣傷害無窮。

當然，鼴鼠被捉後，妻子也返家了，導演只讓觀眾看見她的背影與肩膀，只有輕輕拂按一下肩膀，沒有親吻，沒有擁抱，卻已道盡老夫老妻的千言萬語。

眾星雲集是《諜影行動》的選角策略，一方面是劇情需要，你未必懂得老總何以替手下取出鍋匠，裁縫，士兵，間諜和乞丐的代號，但是各自要有圖謀算計，也要各有強項專業，才能展現這些自認是「冷戰」時期真正在接敵前線「作戰」的戰士們，各擁山頭，各霸勢力的企圖與野心。所以 觀眾得先認人，再認清他們的職責，再釐清他們對內與對外的糾結，整部電影就像一張蜘蛛網，結構嚴密，卻很黏纏，腳步（或者說注意力）不夠輕盈，就動彈不得了。

《諜影行動》全長127分鐘，我卻花了721分鐘才從迷霧森林裡走了出來，但是我享受這款鬥智鬥心的觀影體驗，也感謝現代科技可以反覆倒帶重看。

台北追緝令：半套娛樂

《台北追緝令（Weekend in Taipei)》北美票房60萬美金，全球票房200萬美金出頭，想要行銷台北的念頭顯然失敗，最可惜的是未能讓更多人看見桂綸鎂的實力，畢竟她是全片唯一光芒四射的演員。

雜抄百家，卻沒有自己的性格，應該是《台北追緝令》的創意致命傷。黃嘉智導演走這款路線，既不能「保險」（討好觀眾或評論），更不能「揚名」（確立個人品牌）。

複製《第凡內早餐（Breakfast at Tiffany’s）》的Audrey Hepburn來聯結桂綸鎂的清瘦美艷，點子不錯。墨鏡、黑衣、項鍊到手上的飲料杯，還有從珠寶變成跑車的「拜金」癖好，確有八分神似，在視覺上達到「美艷」傳承，用心良苦。

然後呢，沒有然後，一時驚艷，就像煙火一般，爆裂後就一無所有，桂綸鎂的慓悍、母性和浪漫，後續完全是另一套體系，黃嘉智懂得經營繽紛花色，卻不懂、無法，也不想往角色或情節底層鑽進去。

結尾的電影院決戰，就是例證之一，既然要復刻《十面埋伏》中，劉德華與金城武為了爭奪章子怡的生死拚戰，當然不是只有銀幕放映《十面埋伏》，然後放任Luke Evans與Sung Kang在舞台上翻滾扭打，動作既不精彩，還要安排陶傳正與王滿嬌的3D電影評論，硬生生變成不夠好笑搞笑決鬥。真要致敬，還得真的把桂綸鎂也拉到舞台上，三人關係才有些平行趣味。只做半套的黃嘉智當然讓人扼腕。

Sung Kang有句名言：「所有能做的，我都做了，為什麼你還是這麼恨我？」這句話適用他對養子，也適用妻子，更讓他的癡情執拗完全不對稱販毒老大的兇殘無情，也許他該問的是導演：「為什麼你把我寫的這麼膚淺？」

盧貝松上一部來台拍攝的《露西（Lucy）》，台北鏡頭太少、太髒，引來不少劣評，這回《台北追緝令》給了滿滿的台北風景，但是都是蜻蜓點水的萬花筒翻轉，也許夠讓投資方忙著數景交差，其實又是乒乒乓乓的空泛「煙火」，除了陶朱隱園的奇觀與時事連結，有些意外趣味，其他很難呈現台北魅力，關鍵在於製作團隊如何認識台北，又想如何書寫台北。

至於電影中的動作戲，不管是飛車或打鬥，表現都僅普普，熱鬧是有，精彩沒有。MOD上勉強看看，也就算了。

老狐狸：侯志堅爵士情

點一盞小燈，喝一口whiskey ，伸伸懶腰，斜躺椅上，慢慢播放侯志堅的《老狐狸》原聲黑膠，慵懶悠閒，樂聲如風，人生微笑。

聆聽這張黑膠，如同侯志堅帶著他的專屬樂團，帶你走進《藍天使》和《莉莉瑪蓮》的德國小酒館，一台鋼琴、一把小號、豎笛、提琴、低音bass，樂音動，心兒醉，一個人的夜晚，一點都不孤單。

隨機選曲，先從「貧窮空氣」開始吧，侯志堅輕輕彈著單音，說個慘白年代的往事，冷冷單音，溫溫私語，然後提琴進來對話，久遠但不陌生的昨天，款擺搖曳。

侯志堅擅長用黑白鍵舔療斷腸人的傷口，「失敗的人」的慢板樂音輕輕在傷口塗上碘酒，貼上膠布，提琴唱和，輕輕吹拂，斷腸人無須言語，音樂悄悄陪伴就好。

全套作品中，我最愛《好時光》，坐在鋼琴旁的侯志堅像一位吟遊詩人，選擇「爵士風情」書寫人生風霜雨露。

他在琴鍵上委婉彈著，低音大提琴撥弦唱和，然後小號跟著把主題宛轉重唱，既慵懶又嫵媚，彷彿讀見了楊牧的詩「你的心情」：

「你的心情我想我知道

當黃昏自聖誕紅上褪色

黑夜在屋頂上，黑夜在

紅瓦暗淡的屋頂上逡巡

啊你的心情好像那霜雪

我試探著，感覺七尋下的

微溫，那裡曾經有一座火山

火山是你的心情我知道……」

是的，父親廖泰來的霜雪心情，小男孩廖界最是清楚明白；老狐狸的火山心情，廖界同樣明白，但未順從，那段黑白歲月中，白日以蘆葦花為他「織好一條溫暖的圍巾，一頂帽子，一襲臨風的衣裳，海洋是他的心情」，不只是廖界，聽眾都知道。

老狐狸有火山心情，在廖界心中他更像是位魔術師，繁華喧鬧皆本事，錙銖必較太無情，「老狐狸」一曲，演奏出他的世故圓滑，乾坤都在他的指縫間翻轉，火焰奔竄，燒燙了多少人的心？

侯志堅是浪漫詩人，小酒館裡的真情歌，提煉著世態炎涼的淚滴，卻又以小曲方式為你療傷……把燈關上，再品一口酒，熱力悄悄從胸口落下四散。聽著聽著，一夜好眠。

謝謝侯志堅精心打造的《老狐狸》黑膠原聲，如此醇厚，如此溫暖。

我眼中的那道光：退後

退一步，海闊天空，算是老掉牙的勸世格言，卻是解讀《你是我眼中的那道光（All We Imagine as Light)》的通關密語。

電影的第一顆鏡頭就會想讓你揉眼睛，以為眼睛錯焦，否則畫面怎麼會糊糊的不夠俐落透徹？

有太多電影以印度孟買做背景，人多車多房子多是共同特色，擁擠歸擁擠，混亂歸混亂，「清楚」看見是必要旅程。

導演Payal Kapadia對孟買的觀察一如其他前輩，但她選擇不同書寫策略：近，擁擠窒息；遠，才能呼吸。近遠交錯，是對話，也是思考。

擁擠忙碌的孟買城裡，電影鏡頭先是近得逼人喘不過氣（那是鏡位帶來的壓迫感，精準呼應著人車和房舍擠爆空間，以及職場壓力帶來的窒息感）。

但因電影聚焦在同一家醫院工作，又擠在同間小公寓的兩位主角普拉巴（Prabha ，由Kani Kusruti飾演) 和阿努 （Anu ，由Divya Prabha飾演) 身上，長幼有別，追求有別，堅持亦有別，同個屋簷下，既是相互取暖，又在互相計較磨蹭，唯一相似的就是空洞與落寞的眼神。

《你是我眼中的那道光》其實就是孟買的三個女人的故事。除了普拉巴、阿努，另外還有以昂一位成為寡婦就得被逐出寓所，被迫返鄉營生的廚師Parvaty (帕瓦蒂，由Chhaya Kadam飾演)：她們受困孟買、迷失在在孟買，但又離不開孟買，因為只有孟買才有工作機會，大家都離鄉背井擠到孟買來。她們的現實是孟買浮世繪，也是三代女性身心素描。

感情困頓是導演Payal Kapadia對當代印度女性的冷眼旁觀：普拉巴是父母主婚，婚前不識夫婿，婚後異鄉謀生，形同陌路，她認命，不給追求者和自己任何換軌機會；年輕的阿努則嚮往自由戀愛，但是篤信印度教的她卻愛上了穆斯林男子，被迫私密偷情，有歡情亦有煎熬；至於年長的帕瓦蒂則是新寡後就遭父權體制排擠。

坦白說，這些女性困境的描寫，都是第三世界女性的常見際遇，導演Payal Kapadia的社會解剖刀法不算犀利獨到，然而，她的舒壓方式卻很有見地：退一步，壓力就鬆了；退一步，世界就明朗開闊了。

Payal Kapadia常常以中景和近景來書寫城市壓力，但她不忘最後拉遠攝影機，遠眺孟買，遠看那座濱海小店。每一回的遠鏡頭，都給了空間，城市有了空隙，角色與得能呼吸，生命與生活就有了再思量再出發的可能。

當然，Payal Kapadia也很敢用音樂來轉換、暗示和傳述角色的底層心聲。俗不可耐的生活細節與生活矛盾，都因為這些突如其來，又不按章法現身的音樂，有了騷動與開悟。

「妳們想待多晚就待多晚。」濱海小店的店家這樣告訴三位離開孟買的女子，好好談妳們的心、妳們的夢、妳們的愛，這裏的腳步沒有孟買那種急迫與現實：遠離孟買，她們恍若新生，禁忌不再是禁忌，才可以互訴心聲，友情與姐妹情，此時才告踏實，陶淵明在「歸去來辭」所寫的「富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。」應該就是Payal Kapadia「退一步就海闊天空」的體悟與祝福了。

旅人所嚮：語言的迷宮

語言是用來溝通的，找不到對的詞句，語言就成了障礙。

母語自然天成，不假思索，就能脫口而出；硬要用外國語形容所思所想，常常搔頭捉腦，磨蹭半天，還是不知所云。

南韓導演洪尚秀的《旅行所嚮（A Traveler’s Needs）》就透過一位靠法語教學換取旅行花費的法國女郎Iris(法國影后伊莎貝.雨蓓/Isabelle Huppert飾演），丈量了大腦、內心和舌頭唇齒的距離。

聽完一場鋼琴演奏，你通常只會說「好聽」，究竟「好聽」在哪？面對追問，不是瞠目結舌，就是嘿嘿傻笑。

彈完一首鋼琴曲，接受掌聲讚美，可是進一步追問你在彈奏時，心頭究竟想些什麼？很多人除了「喜悅」，恐怕也想不出太多精確文字來表述。

確實，抽象的感受與概念，往往很難用文字或語言表達。拙笨，反而是最常見的反應。但是，《旅人所嚮》或許更想追問：如果腦袋空空，心中空空，言詞豈不更是空空？

雨蓓教法語，卻沒有課本，也沒有教材，隨心所欲，隨機發揮，她認為這種從生活中學會的語言，才鮮活真實，才是真語言。

Screenshot

真的嗎？有人不知如何是好，有人甘之如飴，有人如坐針氈，洪尚秀沒有提供完美答案，他設計的情境，就是他的觀察、思考與檢視。

人生可以如此晃晃蕩蕩，喝喝馬格利酒，彈彈唱唱，來來回回，輕描淡寫、輕鬆寫意過一天。洪尚秀的散文電影，寫給悠閒自得的人，伸伸懶腰，閒閒品嚐。

艾諾拉：神女生涯如夢

同樣是「妓女+恩客/良人（？）」的題材，包裹糖衣，肯定可口暢銷，卻很難得獎：剝開浪漫外衣，暴露現實猙獰，票房未必討喜，卻是影展寵兒。

Sean Baker 執導的《艾諾拉（Anora）》儼然就是《麻雀變鳳凰（Pretty Woman）》的「暗黑版」與「暴走版」，《麻雀變鳳凰》全球票房超過4.6億美金，《艾諾拉》目前票房只有2300萬美金，然而2024年坎城影展金棕櫚獎只是橫掃影展和藝術市場的起手式。

麥琪·麥迪遜（Mikey Madison）應該是《艾諾拉》魅力四射的核心人物，因為她肯演、能演又敢演，小小年紀，老到神女招呼、應付、糊弄客人的專業本事一應俱全，拜金又享受富貴的嬌姿妖媚，捍衛主權的強勢發飆，接受現實的能屈能伸、面對嫉妒同行的慓悍唇舌與手腳，都讓角色的身影得著明暗凹凸的立體雕刻。

相較之下， 《麻雀變鳳凰》 的Julia Robert有如糖衣芭比，美麗讓人讚美，幸運讓人羨慕，卻夢幻到完全不食人間煙火。

不過，Sean Baker最高明的是設計了嘴上無毛的富家公子Ivan （Mark Eydelshteyn飾演)，以及冷眼看遍世態炎涼與荒謬的助手Igor（Yura Borisov飾演）。

Ivan的特質並非揮金如土的公子哥兒，而是當下的每一刻他都是「真實的」，雖然難「持久」，因為他不知道「永遠是什麼（請參考羅大佑「戀曲1980」的歌詞）」，對不起，他是連下一刻或明天是什麼都不知道，也不在意的享樂主義者，「什麼都可以拋棄……現在你說的話都只是你的勇氣…..春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去」無非就是如此。

Ivan的橫衝直撞牽動劇情，落跑比閃電還快，翻臉比翻書無情，一臉的young and innocence，搭配一身的酒氣和毒臭，落在他瘦骨嶙峋的肉體上，還真是只能驚歎「媽寶/爸寶」無人能出其右。

Igor算是認真執行任務的手下，一如他的名字有著「短小精幹的戰士」特質，不想對小女子動粗，卻又不得不「應變」的細節，流露「莽夫魯男」少見的細膩；如影隨形的一路監護，還真是「護」比「監」多，直擊所有的「真情」而了悟的「真心」，也成了全片最華麗的轉身，也讓「最後」的禮物，散發出超強的動情能量。

《艾諾拉》的三段式結構，在在說明了導演Sean Baker說故事的本事：第一段，你預見了美夢的成形與墜落；第二段則是直擊了「上窮碧落下黃泉」的瘋狂追逐；第三段則是「寒天飲冰雪」的耶誕彎轉。Sean Baker行雲流水的場面調度與動力十足的鏡位運動，都說明了金棕櫚獎評審看得眉開眼笑給出大獎的心悅誠服。