藍色電影夢

東尼．史考特（Tony Scott）執導的（Unstoppable）》用「runaway train（失控火車）」一詞來形容那輛無人駕駛，直往前衝的高速火車，偏偏《Runaway Train》卻也是俄國導演康查洛夫斯基（Andrey Konchalovskiy）在1985年根據日本大導演黑澤明的劇本完成的電影片名，台灣譯作《滅》，日本則譯作《暴走機關車》，台日片名兩相比較之下，顯然日本片名更勝一籌。

《滅》與《煞不住》相同的是，主角都要去止住一輛高速前行卻失控前衝的火車；相異的是，《滅》的主角強．沃特（Jon Voight）是越獄囚犯，要在冰天雪地中自保，《煞不住》則是資深火車司機丹佐．華盛頓（Denzel Washington）和菜鳥列車長克里斯．潘恩（Chris Pine）要煞住載有化學燃料的火車，以免毀了沿路市鎮。

《滅》是後有追兵的個人求生記，《煞不住》則是電視新聞現場直播下的英雄搏命演出，所以《滅》只宜在冰天雪地中孤立奮戰，《煞不住》則是在眾目睽睽下，一次解決主角的工作、婚姻和家庭困境。因此，《滅》強調生死殘酷，《煞不住》則靠親情來澆灌熱力與希望。

其實，《煞不住》套用的是類似《捍衛戰警（Speed）》之類災難電影的模式，先有個無法停止的交通工具，然後再由受困英雄排解困難，救渡眾生。《煞不住》雖然載有致命的化學原料，但是導演無意突顯化學危機（雖然，這個選擇，簡化也弱化了危機壓力），高速暴衝經過斜彎後，終將脫軌毀城的速度危機，才是東尼．史考特個人最鍾意的風格，所以從片頭開始，調度場上一列列的火車頭，都巨大得有如機械巨靈，一旦開始失控狂奔後，他又大量使用抽格剪輯的手法，改變了火車行走速度，處理得有如神出鬼沒的魅影，至於從天上俯視，平行追拍和旋轉圍繞的攝影鏡位都在追求這種速度與危機交替的節奏感。

不過，東尼．史考特另外試圖在《煞不住》中滲透進一些不景氣年代的勞資關係批判。差別在於他沒有偏執地批判領導階層的璊頇，也沒有刻意突顯勞資對立的情緒，而是在雙向論述中找回專業勞工的能力與尊嚴。

例如，《煞不住》的危機生成，並非資方的貪婪，而是勞工的粗心疏失（先是忽視了煞車套的連結，繼而是設定自動駕駛，就走下火車要調軌，從此人車分離）。

例如，高階經理人並非不懂危機迫在眉睫，只是他遠離了實務工作面，否決了調度室主管的建議，低估了失速風險，才會連著兩次大手筆的攔截行動都失敗了，還衍生車毀人亡的悲劇，那是危機時刻的錯誤選擇，並非故意不做為，但是接連兩次的錯誤則是要突顯有實戰經驗的黑手勞工的珍貴價值。

丹佐．華盛頓飾演的是已經接到資遣通知，十九天之後就得離職的「老」員工，卻要奉命訓練擺明的就是要來取代他們這些老人的「菜鳥」克里斯．潘恩，職場上的那股怒火矛盾，先是在「托育所」和「養老院」的口水戰有些火花，但是在克里斯．潘恩私事纏心，多接了五節車箱後，激出最火暴的對峙情緒，只不過，一旦遇上危機，「鐵道員」的使命感頓時油生，立刻化消了代溝，因為一老一少非得齊心合力，才能解除危機，全片就此走進了制式公式的老套框架了。

《煞不住》的關鍵雖然在於只有老鳥看出了解決問題的方法，而且完成了追撞連結，然後才能兩度飛車猛跳，終於重回車頭，但是父女的誤會，夫妻的僵局與職場的現實，卻全在他們的冒險賣命下，瞬間瓦解，卻也太過好萊塢的夢幻祈願了（因為導演只透過兩個男人在火車上分享生命片段，就算交代了男人的苦情觀點，完全忽略了女兒與妻子究竟爭些什麼的幽微心情），以致於雖然有個大圓滿的結局，但是觀眾只像個局外陌生人，只有旁觀，很難喝采了。

青春豐美的胴體人人愛看，問題是能看多久？能否久而不膩？審美，也會疲勞嗎？西班牙導演胡立歐．梅登（Julio Medem）在《羅馬慾樂園（Room In Rome／Habitación en Roma）》提出了一個有趣的問題：玉體橫陳的肉香滋味，究竟能耐多久？

《羅馬慾樂園》描寫兩位女子的一夜情故事，兼任編劇的胡立歐．梅登在創作之前明顯就已先設定了條件：一個晚上，一間房間，兩位女子，兩種性向，再搭配謎樣的身份，虛構的傳奇，成就這個先定好框架形式，再用內體和慾望來細雕感性的創作。

《羅馬慾樂園》有兩位女主角，來自西班牙的艾芭（由Elena Anaya飾演）以及來俄羅斯的娜塔莎（由Natasha Yarovenko飾演），素昧平生的她們在酒店巧遇，晤談甚歡，艾芭於是邀請娜塔莎到下榻的龐貝旅館房間內再續一攤，艾芭是女同志，積極求愛，娜塔莎卻是異性戀，而且即將結婚，卻因為與雙胞胎姐姐起了爭執，憤而出外買醉，邂逅了艾芭之後，酒精發酵下的她也願意嘗試一場超越慣性的激情冒險。

胡立歐．梅登從不遮掩他對女性胴體的崇拜與讚美，過去的《露西亞與慾樂園（Lucía y el sexo）》和《安娜床上之島（Caótica Ana）》皆是極其自然大方地展現女主角的青春肉身，《羅馬慾樂園》中的艾芭與娜塔莎亦都有著極其光滑勻稱的肌膚與胴體，從她們進入房間寬衣解帶的剎那，乳房、腰身與長腿開始糾纏彈現時，全片確實浮現著極其異色浪漫的情欲滋味，但是電影設定的「三一律（一個晚上，一間房間和一夜情）」格式，卻也使得全片陷入揮灑不開的僵局。

因為只是一夜情，肉體的火花成為必要的開場白，電影的前提是肉體可以無縫緊貼，心靈卻是神秘而又遙遠。肉身點燃欲望後，導演開始去探索女主角的心靈，因為都是陌生人，雙方輪流挖心掏肺的解放告白其實是故事與謊言的綜合體，目的在試探，也是狡黠的偽裝，戀人們其實都會選擇性地吐露心聲，創造一種氛圍，都包裝自己，導演其實很委婉地透過這種方式來呈現兩位女性，想要交心，卻又故意迂迴繞遠的心靈拉鋸。艾芭編織的是一位阿拉伯王子的寵妃傳奇，娜塔莎卻是套用雙胞胎姐妹的身份，訴說著同一個細胞卵的同質與異化人生，乍聽似乎有趣，卻因為往返來去，有了拖泥帶水的滯悶感覺了。

關鍵在於創造前即已選定的框架：「三一律」。兩位敢脫敢露敢於探索欲望的美女，要在一個晚上的一個房間裡，先編織謊言既而又要懺悔討實，即使內容是主題到變奏再回到主題，形式略有變化，基調卻也都兜繞在這兩人身上而已，即使導演挖空心思用鏡位（仰角、俯角或特寫）、美術（床鋪、客廳、窗景、浴室、畫作、陽台和旗竿）和音樂來分割每一段故事，甚至還會搭配地圖、Google Earth和DV影像來做緩衝平衡，甚至還扯進號稱煮了黃瓜要來提供女房客性服務的男服務生，都無法改變整部電影有如一齣舞台劇的格式與形式限制（每一回有音樂和鏡位浮現時，就像在換景換幕），再怎麼努力調整鏡位與結構，即使有動人的「Loving Stranger／愛陌生人」歌聲一再飛揚，都給人招式用老的重複感，畢竟《羅馬慾樂園》的故事一如其英文片名所指稱的只是「羅馬的房間／Room In Rome」，格局即是如此，即使導演靈活如孫悟空，卻也跳不出這個房間的手掌心了。

《羅馬慾樂園》其實另外還有一個故布疑陣的巧思，導演試圖選擇羅馬古城和掛在旅館房間牆上的希臘或羅馬神話名畫來進行一場「永恆與破敗」的哲學論述，走過歷史名城，面對著曾經輝煌，如今殘破的古蹟，歷史的魅影確實如影隨形，但是這些魅影也只有面對活生生的胴體與熱情，才得著它的對比趣味，空間的今古對比與時間裡的往事追憶，就如艾芭手上拿著的那副羅馬地圖與透過Google Earth尋找的地圖座標，骨董與科技也得著了映照與對比的趣味，只可惜導演說不清楚與精準，大家只能在意境中揣摩體會，自己找尋註解與答案了。

頭腦受到巨大外力衝擊，細胞就會死亡，腦組織因而產生變化，心靈與記憶都會明顯改變，這是世人共同認知的醫學常識，也是導演喬梅．寇萊塞拉( Jaume Collet-Serra)創作《狙擊陌生人（UnKnown）》的前提，偏偏，導演卻在常識名詞上玩起了文字遊戲。

連恩．尼遜（Liam Neeson飾演的馬汀．哈里斯博士就因為發生車禍，計程車墜河，他的頭腦也因為重撞車窗，暈厥了過去，四天後才醒來，好不容易才想起了自己身份，以及來柏林開會的任務，急忙趕去會場，終於見到了失聯四天的妻子伊莉莎白（由January Jones飾演），偏偏妻子已經不認識他了，不但成了陌生人，更慘的是，妻子身旁另外有個男人，他也叫馬汀．哈里斯博士（由Aidan Quinn飾演）。

如果是頭部創傷引發的失憶症，事情好辦，畢竟只是遺忘了部份事實，只要細心、耐心和愛心，終究會康復的，《狙擊陌生人》的劇情設計卻超越了經驗法則，因此引人關切，卻也因此引此邏輯爭議。

《狙擊陌生人》基本上是一部懸疑推理電影，而非如《即刻救援（Taken）》那種情報動作電影。推理電影的遊戲規則就是事先提供一定的線索，讓觀眾參與推理和解謎，在抽絲剝繭中得到「原來如此」的歡暢與快慰。於是我們從《狙擊陌生人》一開場就看到馬汀．哈里斯夫婦搭機前往柏林的恩愛模樣，馬汀還告訴德國海關，他要在農業會議上發表論文（出關後，伊莉莎白消遣他的論文發表說，一時還讓人覺得莫名其妙，不知何以有此一笑，直到後來才成了事後解謎的重要線索之一），但是馬汀卻把放有自己所有身份証件的手提箱遺留在機場的行李架上，到達旅館後發現遺失後，才又緊急搭車想要趕回機場找回手提箱，不料手機一時失靈，計程車也為了閃躲前頭卡車掉落的重物，失速衝破橋墩，摔進了河中，若非Diane Kruger飾演的計程車司機救了他，馬汀早就魂歸西天了。

但是這些前提，都無法解答為何會有兩位哈里斯博士的謎團，更無法解釋曾經恩愛相擁的妻子竟然木然得有如素昧平生的陌生人，沒有任何驚喜，沒有不安情緒，一切恍如乍逢初識。不可思議的回應，讓連恩．尼遜同樣陷進了焦慮與困惑的困境中，因此觀眾積極了參與連恩尋找答案的解謎工程。

就戲劇鋪陳的功力而言，《狙擊陌生人》的前提是很有誘惑力的議題設計，連恩．尼遜亦給人木訥忠厚的印像，不相信他會騙人，更同情他不但失去了記憶，就連身份、地位、妻子和愛情都同時失落的挫折際遇，但是隨著竟然有殺手要來解決這位失憶教授，急轉直下的劇情這才告訴我們：連恩．尼遜確實因為腦部重創，喪失了部份記憶，他忘記了自己的真實身份，唯一記得的是刻意要來掩飾他殺手身份的學者資訊，亦即《狙擊陌生人》一開始就讓所有人都接受了假情報，再從所有的不合情理反推出糧農企業不願科技新發明斷送財路的暗殺行動。

換言之，《狙擊陌生人》一開始訂定的遊戲規則全是錯的，全是假的，再精明的觀眾也猜不出結局。問題是，玩弄觀眾於股掌上的編導，就真的能夠編出一個更高明的謊言嗎？

《狙擊陌生人》玩弄的文字遊戲其實只有一句話：男主角確實得了失憶症，差別在於他是雙面人，忘記的部份是真實的自己，記住的部份是自己的假貌。可是《狙擊陌生人》的矛盾漏隙也在此時浮現：根深蒂固的殺手本性，竟然不敵死裡逃生才萌生的的良心血性？組織很容易就可以解釋清楚的事（神通廣大到隨時可以更改校園網頁資訊，變造各式護照），何以非要殺他滅口？何以不能在大老闆Frank Langella都得親自出馬告知真相時，另外賦予昔日同志其他任務，解除他的心防，卻一定要搞到玉石俱焚？一連串的錯誤，讓這個始終披著謎樣外衣的M15組織，只像是個三個貓機構，光憑一位失憶的殺手和計程車司機就能將其徹底顛覆瓦解？

《狙擊陌生人》最有趣的對比在於兩只手提箱，連恩．尼遜的手提箱裝有他的身份秘密，他竟然可以隨手放置，遺忘在機場，就算他身手幹練，顯然也只能算是個粗心殺手；發明了革命性農業科技的布雷斯勒博士(由Sebastian Koch飾演) ，總是隨身攜帶著藏有所有研發檔案的手提包，卻也被伊莉莎白連哄帶騙地掛上了衣帽架，而且還塞進了搖控竊錄器，就算他真的是目不轉睛地監看自己的手提包，卻也給人太過兒戲的感受（重大發明，有必要隨身攜帶嗎？就憑他赤手空拳，甚至還要照顧兩個小孩的忙碌勁，他真的有能力捍衛覬覦匪徒嗎？）。

更笨的是M15，教授的發明才是重點，真要強搶，M15直接找他下手不就好了，何需如此大費周章，花了幾個月時間去布局？還要牽動政治謀殺來掩人耳目？甚至機密都到手了，本可一走了之的殺手卻又要回頭去拆除炸彈…原本一件極其簡易的商業機密爭奪戰，就讓一群糊塗賊搞得天下大亂，原本一部推理猜謎電影，也就在謊言越扯越大，漏洞越來越不堪收拾之下，只能靠著一聲爆炸來解決了。

《狙擊陌生人》的失憶症，其實只能算是語意學上的文字遊戲，但全片格局也就因此局限在文字遊戲中，難見新意了。

《藍色情人節(Blue Valentine)》有些情節適合用羅大佑的歌聲來詮釋。

例如，《光陰的故事》歌詞中，有一句「年輕時為你寫的歌，恐怕你早已忘了吧」，或許是羅大佑與情人之間的傷心密碼，卻極容易在世間情人之間得到共鳴，《藍色情人節》中則有一首看似極其清淡原始的歌聲「You and Me」，就是男主角Dean（雷恩．葛斯林／Ryan Gosling飾演）與女主角Cindy（由蜜雪兒．威廉絲／Michelle Williams飾演）相戀時最愛的歌，Dean在決定與Cindy上Motel找回昔日激情感覺時，就又重新找出了這張CD，用心極其清楚：年輕時喜歡的歌，恐怕你早已忘了吧？只要記得昔日美好，或許就能彌補當下遺憾與缺殘？

小小的情人心願，是否已道盡了歲月催人老，「流水它帶走光陰的故事，改變了我們（同樣是《光陰的故事》的歌詞）」的愛情傷逝？

其實，《藍色情人節》中另外還有一首更關鍵的點題情歌「You Always Hurt The Ones You Love」，熱戀中的Dean與Cindy就駐足在街角商店前的前廊上，Dean先是Cindy會不會跳舞？然後就主動說我雖然不太會唱歌，但是我願意彈唱一首笨歌來伴和，於是Dean開著撥動起單調的木吉他琴弦，青春稚嫩的Cindy就踩著樂音旋律即興地舞跳起來，那首笨情歌的歌詞主要就是表達情人的懊惱與癡傻

「You always hurt the one you love你（我）們總是傷害著最愛的人，
The one you shouldn’t hurt at all總是去傷害你（我）們最不該傷害的人，
You always take the sweetest rose總是去摘取最甜美的玫瑰
And crush it till the petals fall然後摧折它，使之花瓣盡落；
You always break the kindest heart總是用最不堪的話語
With a hasty word you can’t recall去破碎了最溫柔的心
So If I broke your heart last night如果昨夜我不慎傷了你的心
It’s because I love you most of all　那是因為我最愛的是你」

女人跳舞，男人彈琴，甜美的愛情就在你跳我唱聲中留下最美麗的記憶，但是歌詞中透露的悲歡情緒，卻也非常精準地詮釋出世間情人總是「相愛容易相處難」的殘酷現實，或許這正是導演Derek Cianfrance會選擇這場戲的樂聲，做為《藍色情人節》的宣傳片的主軸，先是癡情歡娛的舞唱，既而帶出他們有過的生命與情愛起伏，昔日粉彩，而今鬱藍，恰是世間愛情必定經歷過的光譜色移啊！

《藍色情人節》的Dean是個細緻多情的男人，即使只是做搬家粗活，卻也懂得撫一位寂寞老人的心，幫他從私宅搬進老人院時，還不忘替他把昔日住家的照片和傢俱逐一陳列好（多數搬家工人不是只管搬箱移貨，完全不理如何拆穿的嗎？），他也懂得怎麼樣以體貼Cindy奶奶的細心，贏得Cindy的好感，看著他哄弄女兒的模樣時，沒有人會否認他其實是一位顧家男人，但或許也因為太顧家了，沒有鴻鵠大志的他，慢慢也就與Cindy的生活節奏越走越遠了。

羅大佑的《戀曲1980》，有一句適用詮釋人間愛情的永恆歌詞：「妳曾經對我說妳永遠愛著我／愛情這東西我明白，但永遠是甚麼…」 《藍色情人節》的愛情不是什麼偉大的愛情，而是普遍人都可能遇上的愛情滋味，所以，隨手撿拾一些普世情歌也能恰如其份地做出詮釋，極平凡，卻也極浪漫，尤其是當Cindy憂心忡忡，不知該向誰訴說自己懷孕的消息，不知該如何向情人解釋：「我懷孕了，但是應該不是你的孩子。」Cindy滿腹心事的模樣，情人當然不忍，可是又問不出個所以然來，於是Dean竟然就爬到鐵橋橋柱上，揚言：「妳再不說，我就跳河給妳看！」

是的，那是癡情傻漢才會做的傻事，但是Cindy比誰都清楚Dean的癡傻個性，面對跳河威脅，她也無可奈何地向情人說出自己左右為難的真相心情，是的，一旦真相大白之後，一切就看Dean是真情人或是假情人了，Cindy的轉身就走，獨留Dean狠命搥著橋柱，其實也正是《藍色情人節》最核心的一場戲，因為情人的癡傻最動人，也最迷人，但是即使曾經那樣無怨無悔地承擔下所有生命的逆流，誰又能保証日後的愛情不會變色或變質呢？

沒有答案的答案，其實是《藍色情人節》最深長的一聲歎息！

《3D驚天洞地（Sanctum）》的片名只說對了一件事：全片不需要3Ｄ，也沒有驚天，有的只是動地。

Alister Grierson執導的《3D驚天洞地》根據編劇Andrew Wight的親身經歷改編而成，Andrew Wight曾經一度與十四位友人在一次的洞穴探險中受困了兩天，轉換成電影就成了金融家卡爾（Ioan Gruffudd飾演）贊助的南太平洋島嶼上的超級洞穴探險，因為熱帶風暴來襲，導致山洪暴發，探險變成了逃命，也因為生死交關，美麗與醜惡的人性都受到了考驗。

《3D驚天洞地》的第一敗筆在於動機不明。電影雖然標榜是由《阿凡達（Avatar）》導演柯麥隆（James Cameron）監製（其實他也只是九位製片之一，但是他的名氣最大，片商自然拿他來宣傳，盼能發揮《阿凡達》效應，吸引觀眾上門），但是《阿凡達》至於還有稀土，才會吸引地球人殖民潘朵拉星球來開發雨林，《3D驚天洞地》標榜史上最驚人的洞穴，但是洞穴有何珍奇？有何考古或寶藏價值？值得如此大費周章去探測？甚至動用最新科技偵測監測洞底的所有探險？剎有介事，卻言之不成理，只為了成就一場洞穴探險，卻不能提供足以說服人的誘因（不管是私欲貪婪或文明發現），戲劇力量就薄弱了。

第二敗筆則在於3D的魅力乏善可陳。《阿凡達》以降，許多原本不是基於3D理念攝製的影片紛紛掛上3D之名大肆宣傳，多數卻都是掛羊頭賣狗肉地虛幌一招，欠缺懾人的影像震撼，《3D驚天洞地》除了一開場的穴中鳥瞰和飛身入穴的畫面似乎有一點味道之外，進入洞底之後的潛水或攀爬求生之舉，坦白說，和以往的地心冒險電影沒有多少不同，因為全數都屬棚內作業，就算搭景搭得還不錯，但是泳池攝影的傳統技法實不足以突顯3D的視覺奇觀。

受困洞穴，然後大雨直直落，無法往上走，只能順著水流尋找洞穴出海的劇情設計，基本上讓《3D驚天洞地》成了《海神號（Poseidon或者The Poseidon Adventure）》的翻版，有限的光源和食物不足，理應是營造電影氣氛的重要環節，偏偏挑剔一點的影迷卻一定會訝異電影中的混亂光源，清晰的臉龐，或許可以看見了生死存亡的情緒焦慮，卻完全失去了生機渺茫的環境壓力，更削弱了寫實氛氛，尤其是最後的關鍵在於光源全部喪失，一團漆黑之際，微弱的天光才會帶來生機乍現的喜悅，做不到黯黑與微光的鮮明對比，戲劇的動人力量就又弱了。

第三個敗筆則在於人物的膚淺。

父子關係其實是《3D驚天洞地》的戲劇主軸，卻受困於代溝，別無轉折，主角是做不好父親，一輩子只愛洞穴探險的潛水專家法蘭克（Richard Roxburgh飾演），他為什麼帶領17歲的兒子喬許（Rhys Wakefield飾演）隨行？如果是想彌補父子親情何以又只會吹毛求疵，責怪兒子的疏於出勤？如果是想傳承衣缽，何以又只有不要輕言放棄的意志傳承？至於兒子對父親的不滿，也只聚焦在父親不能體恤人心，對於受苦患難的人，總是毫不留情地直接就判定生死，但是直到自己走過生死邊緣，才明白父親的冷峻並非無情，父子的大和解，是有動人情愫，但是不也未脫傳統父子電影的窠臼嗎？

更慘的是所有不聽話的人必定都死於非命（不肯換穿死人潛水衣的金融家女友就是典型人物），所有災難電影曾經出現過的人物公式，《3D驚天洞地》全數都套用了，正因為太多似曾相識的刻板印像，全片就算打上了柯麥隆的名號（哎，《阿凡達》也是刻板印像的大集合），也只能換來聲聲歎息。

《藍色情人節(Blue Valentine)》有個犀利的開場，小女孩Frankie（由Faith Wladyka飾演）在戶外大聲叫著：「Megan!」一開始，沒有人知道Megan是誰？更不知道Megan到底出了什麼事，隨著Frankie一聲聲地呼喚，連喊了無數聲之後，隱約卻有了不祥的癥兆。

Megan是一隻狗的名字，Frankie清早起來，找不到Megan跑出家門，於是出外尋找，卻遍尋不獲，Frankie的叫聲透露了她的焦慮，此時才看到飾演父親Dean的雷恩．葛斯林（Ryan Gosling）帶著惺忪睡意抱起了Frankie，安慰Frankie，想盡方法逗Frankie開心。隨後這對父女走進家門，飾演媽媽Cindy的蜜雪兒．威廉絲（Michelle Williams）還趴在床上呼呼大睡，於是Frankie衝上床去吵媽媽起床，前一天工作勞累的Cindy不堪其擾，只也能無奈起身擁抱女兒。

確實，這場開場戲似乎是要介紹這個看似溫暖幸福的一家小家庭，但是Dean卻認為一定是Cindy門沒關好，才導致Megan出走，Cindy當然不承認，但是她很快就在公路旁發現Megan被車子撞死的遺體，不管有意或無心，這一家人的愛犬已難迴天，也成了Dean和Cindy愛情觸礁的具體象徵。

《藍色情人節》的開場論述，很容易誤導觀眾，讓觀眾對Cindy有了先入為主的偏見，因為Dean是那麼慈祥地逗女兒開心，Frankie都叫喊得那麼淒厲了，Cindy卻依舊倒頭大睡，而且還是因為她沒把門關好，才導致狗兒跑出家門，而且女兒的遊藝會表演，她也遲到了…諸多事例，都足以認為得出Cindy是不負責母親的結論。但是隨著劇情發展，觀眾才明白在醫院工作的Cindy是這個家庭的主要經濟來源，高中就輟學的Dean，生命沒有太多野心，安心現狀過日子，樂於做奶爸，陪伴Frankie，父女關係才會那麼自然那麼好，女主外，男主內的家庭關係，顛覆了傳統認知，但是女人沒有任何豁免權，還得繼續扮演傳統好媽媽的角色，身心俱疲的Cindy還是得強顏歡笑，勉力以赴，即已透露出這段婚姻已然沈悶觸礁的訊息。

銀幕上的愛情故事不知凡幾，平鋪直敘者較多，偏愛彎轉奇情的也大有人在。創作者都在找尋更新穎也更真實的表達手法，一方面讓觀眾感受真情，滿足幻想或期待；另一方面則是往心性的底層挖掘探溯，掏挖出更逼真的人生實況。

導演Derek Cianfrance執導的《藍色情人節》則是把愛情故事放在一條時間長河的中點，時而當下，隨波前行；時而回想，隨手撿拾片段的往事拼圖。但是他的任情跳躍，卻混淆了認知邊界，當事人自由飄渺的思緒因而挑戰了觀眾的拼圖與理解本事，既刺激，風險亦高。

例如Dean想要和Cindy上賓館，靠著激情找回失落的愛情感覺，Cindy卻在採購酒食之際，遇上了昔日男友，恍惚之間，似乎想起了舊情，而且對方還不時撩撥她，探詢出軌的可能，Dean看著Cindy開車晃神的模樣才追問真相。他的暴怒，讓不知情的觀眾看得一頭霧水，未明所以，直到導演Derek Cianfrance帶領大家順著時間長河，完成了他倆的愛情拼圖才明白他們曾經有過矛盾的三角關係。

Cindy懷了對方的孩子，卻選擇了Dean，面對惶惑，想要墮胎的女人，Dean選擇了包容與接納，卻被情敵視同仇讎，痛扁了一頓，是的，他們有過共患難的情誼，也曾真心相待，但是東風惡，歡情薄，愛情會褪色，婚姻會變質，Cindy晃神的那一剎那，是在懊惱自己選擇了Dean？還是慶幸呢？Dean的暴怒，是敏感？還是自卑呢？

不管導演如何故布疑陣，不管導演安排了多少線索，到了真相大白之際，所有的力量都要一併湧現，才算真本事。導演Derek Cianfrance的導戲手法有點像點畫法，東一點，西一點，前一點，後一點，確實容易讓人看得一頭霧水，不過《藍色情人節》的最後拼圖浮現時，卻可以輕易就得著了一個結論：詩經邶風篇裡的「擊鼓」一詩中所說的「執子之手，與子偕老」的古老語詞，其實是現代人的愛情盟誓中最難踐履完成的期約。儘管往日蜜甜，絕無虛假，卻不保証一定保鮮到永遠。一切就像羅大佑在《戀曲1980》的歌聲中所傳唱的：「你曾經對我說，你永遠愛著我，愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」

藍色是憂鬱的顏色，《藍色情人節》的愛情亦是憂鬱而沈重的。

害群之馬，必定遭人排擠與咒罵，但在破口大罵之前，如果明白了「害群」原委，或許就多了同情與理解了。

法國導演菲利浦．里奧雷 （Philippe Lioret）執導的《愛的自由式（Welcome）》，描寫一群庫德族青年從法國邊境花了500歐元買到了偷渡機會，卡在卡車貨艙的夾縫裡要偷渡進入英國，明明知道邊境查核甚嚴，但是與其困在邊境坐以待斃，不如鋌而走險，創造生命機緣。

由Firat Ayverdi飾演的男主角畢拉在同鄉友人的協助下，登上了偷渡卡車，但是直到上了貨車之後，他才知道每位偷渡客頭上都要戴上塑膠袋，避免呼吸時的二氧化碳的排放濃度，觸動了邊境檢查的二氧化碳偵測儀，洩露了行藏。

畢拉先是猶疑，不敢戴頭罩，但是面對同鄉友伴的斥罵威脅，他還是勉強戴上了頭罩，塑膠袋一鼓一縮之間，就已經給人一種幾乎喘不過氣來的窒息感，更何況是罩在頭罩裡頭的當事人，眼既不能見，氣又不得喘，只能呼吸著自己身體廢氣的煎熬與折磨。

只要忍過去，他們就能通過邊境檢查，一旦成功闖關，就能實踐無數的青春自由夢想，但是畢拉一直掙扎，呼吸越來越急，就在邊境警察伸出二氧化碳偵測管時，他終於忍不住扯下面罩，大聲地咳了起來，畢拉不但出聲，而且還增加了二氧化碳，立刻危急了同車伙伴，於是趕忙伸手掐住他的鼻子和脖子，不准他連累他人，畢拉自然反抗，推擠吵雜之間，再也沒有秘密可言了，警方一下就查出了夾藏其間的所有偷渡犯。

表面上，那是17歲青年少不更事，憋不住氣壞了大事，花了平生積蓄500歐元，卻毀在關鍵時刻的其他偷渡客自然氣不過，紛紛找上畢拉，要搥他洩憤，要他代償損失，賠不出錢的畢拉這才說出了真相：「我逃亡過程，曾經被土耳其軍人逮捕，他們就用頭罩把我悶了八天。」

不是當事人，不曾熬過那種幾乎悶厥的窒息之苦，很難體會畢拉何以驚恐或掙扎成那副模樣。明明同樣是戴上頭罩闖關，畢拉卻比他人多了一層夢魘往事浮上心頭的心驚震駭，他的驚恐指更勝同伴，他的忍耐指數因而遠遜同伴，兩相交錯之下，他就成了其他同伴眼中的害群之馬了。

為愛走天涯，是一句美麗的口號，卻可能要人命，菲利浦．里奧雷 （Philippe Lioret）執導的《愛的自由式（Welcome）》描寫了一段動人的愛情，卻是用生命書寫完成的癡情。

男主角是十七歲的伊拉克庫德族青年畢拉（由Firat Ayverdi飾演），因為戰亂，他的愛人咪娜（由Derya Ayverdi飾演）跟隨父親到了倫敦，於是他跋涉四千公里來到法國海邊卡萊市，想要偷渡到英國，卻在邊境被查獲，山窮水盡的他他剩下的唯一的方法就是橫渡英吉利海峽，於是他來到游泳池畔找到了西蒙教練（由Vincent Lindon飾演），想要練就自由式，靠著體力與毅力橫渡長達三萬四千公尺（三十四公里) 的海峽去尋找即將被父親強迫嫁人的妮娜。

《愛的自由式》的主軸是一則愛情故事，但是菲利浦．里奧雷關切的卻是弱勢難民的悲苦人生，遠離家鄉的難民（不管是阿富汗人或者伊拉克人都一樣），逃開了戰火荼毒，想要追求更好的生活，卻因為少了証件與身份，只能窩居在港海郊區，餐風露宿，被視同瘟疫蝗蟲，想洗個澡都不成（可見身上有多臭），想逛個超市都被擋下，不得其門而入，連搭個便車都會有人告密，深怕因為善心與愛心的幫助，會導致更多難民聞風而來，癱瘓了原本安定的社會體系。但是所有的防衛措施，卻也挑戰著最原始也最根本的人道精神。

難民問題層次寬廣，確實不是簡單的人道與愛心口號就可以解決的，因為無處可去，前途茫茫的難民，一旦賴著不走，確實會對落腳的社區文化、經濟、財務和安全造成巨大衝突（西蒙的金牌就被他收容一夜的庫德族青年給偷了），收容卻不安置（因為你是難民，卻不遣返；因為你是非法入境，所以也不准自由離境），看似合乎最卑微的人道關懷，但官方不供養，更嚴禁民間接濟的嚴管政策，既有著對暴政國家以鄰為壑的反制，卻也暗含著任其自生自滅的文化輕鄙，廉價的愛心與高傲的岐視同時存在，其實是極其嘲諷的人生現象。但是《愛的自由式》不想做政策辯論，只想站在人道立場，問大家一個問題：面對一個燃燒的愛情與生命，你怎麼捨得默不吭聲？你的緘默是懦弱？還是無情？但是，你的愛與協助，最後是成全？還是幻滅？

菲利浦．里奧雷最犀利的一點是避開了傳統難民觀點，另外選擇了法國人西蒙的觀點來看伊拉克難民的悲情故事，而且賦予了西蒙「泳技」與「情傷」兩大特質來呼應畢拉的生命追求。

西蒙是游泳高手，拿過四百公尺泳賽金牌，他在泳池畔遇見了笨手笨腳來學泳的畢拉，看著他掏空錢包湊足兩堂課的學費來學游泳時，他毫不客氣地訴畢拉：「你游不過海峽的，高手都不見得辦得到，而且夏天才是橫渡的好時節，現在的水溫只有十度，你辦不到的。」是的，畢拉也知道自己是在追求一場不可能的夢想，但是在心頭燃燒的愛情呼喚，卻也讓他毫不猶疑地下海泅泳而去。

西蒙的妻子瑪莉詠（由Audrey Dana飾演）是熱心助人的社會志工，經常在天寒地凍時節，供應難民晚餐，但是兩人因為政治理念不同（瑪莉詠常責怪他的獨善其身，不能為社會不公不義事挺身而出），已分居八個月，即將離婚。舊情難捨的西蒙一直扮演著理性情人，縱然心有不甘，卻也不知該如何表白爭取，但是從畢拉雙眼綻放的「為愛走天涯」的摯愛火焰，他看見了自己的殘缺與不足，也看見了自己可能改變的人生樣貌，才不惜違法，協助畢拉去完成他不曾有過的真愛激情。

《愛的自由式》的原名叫做《Welcome》，原意是人生社交生活時表達迎賓之情的一句禮貌話白，亦是西蒙鄰居門口踏墊上的歡迎字樣。但是說一套做一套卻是更殘酷的人生真相，鄰居看到他帶伊拉克人回家，不但出面干預，還懷疑他別有所圖，暗示他在剝削與利用弱勢嫩男，導演的意思是人生的Welcome其實是有選擇性的Welcome，多數人的愛心是在不損害自己權益下的順水人情，先後有別，輕重亦有別，無暇去檢視愛心真諦，更無暇去細視種族岐視下的高傲與自私本心。但是西蒙的停駐與聆聽，卻也讓畢拉最原初的情愛夢想得以充份伸展，以最迷人的身姿訴說著一則最單純也最深情的少男心事。

《愛的自由式》的敘事技法是讓畢拉與西蒙的愛情詮釋，形成一唱一和的對應，曾經譜寫過《美麗人生（La vita è bella）》的義大利作曲家Nicola Piovani運用了低限主義的技法，最最簡單的鋼琴琴聲突顯了人生願景，特別是畢拉橫渡海峽被警方發覺的高潮場景，鋼琴譜成的漩渦般感情，也有了讓人血脈賁張的動人力量。

當然，菲利浦．里奧雷亦深諳伏筆的點題功能，有「飛毛腿」外號的畢拉，最大的願望除了與咪娜相會之外，就是到英國曼聯足球隊去踢球，最後西蒙到達倫敦代表畢拉交代遺願，看到電視上的球賽轉播，看到曼聯球星C羅（Cristiano Ronaldo）揮舞手臂的得意神采時，不禁油生命運弄人的歎息，《愛的自由式》不只是一則庫德族青年的悲歌，也呼應著世人曾經失落的青春與夢想。