藍色電影夢

看完美學風格完整犀利的《冰封之心(Winter’s Bone)》，我明白了何以美國電影學院（American Film Insitite）和奧斯卡的年度十部最佳影片榜單，都選擇了這部作品。

《冰封之心》描寫的是父母親完全失能的風雨家庭，全靠著17歲女兒芮兒（由珍妮佛‧勞倫斯 (Jennifer Lawrence) 飾演）獨力撐起大旗，帶領年幼弟妹和失心母親都能度過危機的故事，導演德布拉‧格蘭尼克（Debra Granik）最不凡的功力就在於明明只是一個困境家庭的危機，卻拍成了有如《末路浩劫（The Road）》的世界末日風景；明明已在崩毀邊緣，不絕如縷的矇矓轉機，亦在鍥而不捨的生命態度中，得到轉圜曙光，卻又比沈重絕望，看不到黑夜盡頭的《末路浩劫》和靠默寫傳遞宗教薪火的《奪天書（Book Of Elia）》等片，更有人性力量，更能熨貼人心。

《冰封之心》的開場戲是一對小兄妹無慮無憂地在一張大圓盤的彈簧跳床上嬉跳，小小年紀的他們並不清楚爸爸何以突然消失了，母親何以沈默了，在廚房裡已經變不出食物的姐姐，正勉強削著僅剩的馬鈴薯來做飯，小小年紀的他們當然更不清楚，才因製毒獲得假釋交保的父親，因為被同夥質疑洩露了秘密，出賣了親友，被迫四處亡命，他一旦沒有準時出庭受審，用家產做抵押的保釋金就會被沒收，銀行就會登門接受他們家產，換言之，他們一家四口就會被逐出家門，在寒風中四處流浪。

導演替芮兒設定的環境條件是不論親情或人情，全都是冰冷的四壁。

親情方面，母親不能言語，算是呼天不靈，弟妹不懂危機，則是叫地不應，更慘的是如非鄰居或親友接濟，她們已經窮到捉襟見肘了，被迫要把四天沒吃東西的馬匹交給鄰居豢養，但是芮兒依舊硬頸地告誡弟妹：「不要開口去討那些別人應該給予的東西。」

人情方面，警長通知她如果父親未能出庭，房產就會遭扣押變賣的訊息後，芮兒只簡單地回應了一句：「我會找到他。」接下來，就是她要行遍窮山惡水，在灰濛濛的冬日四處探尋父親的可能下落，問題在於附近鄰居雖然都屬遠房親戚，卻也是毒品生產供應圈的同謀共犯，父親被捕後，供出部份訊息，成了洩密的老鼠屎，不但沒有人願意收留他，更恨他恨得牙癢，想要懲戒他。芮兒的出現只會撩想起他們的心頭舊恨，刺激他們口吐惡言，怒目相視，但是要讓弟妹母親好好活下去心意，卻也支撐著她，在到處碰壁的冷言冷語中繼續追尋父親的下落。因為她的命題很簡單：父親已經毀了半個家，再不現身，整個家就全毀了。活要見人，死要見屍，是她別無選擇的追尋目標。

導演用灰藍色系的視覺來表現天寒地凍的肅殺之氣，卻另外又搭配了芮兒獨自行走的身影，沒有叫苦，亦沒有流淚，孤獨卻堅定的身影，突顯的是一個不屈的意志火焰。四週愈是冰封寒意，芮兒的意志就愈突顯。

芮兒的尋親之旅見証到的是一個被毒品踩踏過的殘破社會（從這個觀點來看《冰封之心》算是很有說服力的反毒電影），約翰‧霍克斯 (John Hawkes)飾演芮兒的叔叔「淚珠」就是其中一例，隨身都會帶著毒品，不但當著侄女面就會把白粉塞進鼻孔裡，還會問侄女吸食過毒品嗎？要分食嗎？他們的人生全被毒品操控變質了，卻絲毫沒有道德或良知上的罪惡感，不只淚珠如此，其他參與產製和行銷的鄉民親友都已形成毒品世界的共犯，男人粗暴兇猛，女人乖戾無情，但是他們對芮兒的凌虐，其實卻是遮蔽真相的心虛手段而已，所以最後要從冰湖去撈屍，甚至鋸掌，狠心的人兒早已沒有性別之分，只剩那種只圖生存，因而不擇手段的狠絕無情。

雖然，芮兒面對的是無情世界（因為，動手羞辱她的都可以算是遠房親戚），但是家庭的稀薄微溫，卻已是她最大的支撐力量，那張大彈跳床，還有許多的填充玩具，至少說明了父親曾經努力帶給家人溫飽（雖然手段未必正確）；芮兒整理出來的老相簿，也可以看見父親寫給母親的深情字句，雖然父親走錯了路，滅己毀家，但是短暫的幸福已夠支撐芮兒往前奮鬥，看著她長姐如母，教起妹妹去拼音學字，教導弟妹如何操作來福槍，射殺松鼠，再狠心剝皮煮湯的歷程，原本如夢的少女時光已然慘綠質變。

她急著從軍，目的只是想賣身換來四萬美金解決家困，卻在長官的解說下才明白那是緩不濟急的無用手段。看似不解世事的弟弟，知道她有從軍之心，多少也體會了姐姐的用心，一句輕聲的詢問，看似生怕失去姐姐的畏懼，卻也有著深情關切，怕姐姐過勞的赤子真心，聽在芮兒和觀眾耳裡，真的，一切的犧牲已然值得了。

所有的受挫，都提供芮了兒更強大的反彈力道，她的堅強不屈，也讓冰冷的世界裡即使寒風狂吹，仍能保有一抹微弱的燭火，《冰封之心》的步調沈緩，但是結構嚴謹，對照與呼應的生命與戲劇細節，都體現了幽微的人性觀照。

不是每個人都聰明，也不是每個人都靈光，即使你是全知全能的天使，也可能閃神；即使你行動幹練，也會發生意外。

美國影人喬治．諾菲（George Nolfi）根據Philip K. Dick 短篇小說《Adjustment Team》改編執導的新片《命運規劃局（The Adjustment Bureau）》，就因為一位睡過頭的天使哈利（由Anthony Mackie飾演），誤了正事，忘了去撞倒男主角的咖啡，逼他回家換衣服，結果情緣如野火燎原不可收拾，天使長勞師動眾擦屁股，卻又治絲益棼，最後只能重寫命運。

神話傳說上，閃神天使比較少見，但是抗命天神所在多有，希臘神話裡的普羅米修斯（Prometheus）就不顧天神宙斯（Zeus）的禁令，從天庭盜火送給人類，改寫了熟食文明史，因而被宙斯綑綁在巨石上，除了忍受日曬雨淋外，還得被鷹啄食肝腸；基督教傳說中的邪神撒旦原本也是天使，卻因另有主張，背叛，也挑戰了全知全能的造物主，誘壞了人類，蠱惑了人心，導致凡有人的世界，就有神魔對立，就有光明與黑暗的拔河與鬥法。

《命運規劃局》的劇情前提很簡單：一切天註定，不容自由意志挑戰。世上每個人都有一本命運書，絕大多數的人只能依既定命運行事，命運書由規畫局的主席（上帝）主控，有幹員（天使）監控，遇上不聽話的人或者走岔的意外情勢，幹員就現身修改環境參數，把混雜與錯亂的人事都推回正軌。幹員哈利的責任之一就是看緊日後可望成為美國總統的眾議員倪大衛別出亂子，順利完成命運規畫。

自由意志確實是人生最多變，最可愛的參數，《命運規劃局》的主軸精神亦是肯定只要堅持自由意志，命運書亦可以重寫。只不過《命運規劃局》卻先在邏輯世界上栽了一跤，因為眾幹員標榜的全是照書行事的紀律捍衛者，並未先歌頌自由意志的可貴，反而是透過規劃局幹員的嘴宣稱都是自由意志壞了人間大事。

幹員們宣稱：過去他們第一度束手，就衍生了五百年的黑暗時代；後來再度袖手旁觀，就有了第一與第二次世界大戰……這些幹員總結人類文明發展史的滔滔雄辯，聽似有理，煞有介事，其實卻是禁不起邏輯驗証的，因為既然人皆有命，一切早已書寫定案，若是抽離自由意志，把人人都當成棋子隨意擺佈，不就解決了所有煩惱？何需另外養這麼多天使，成立一個規畫局？還為了層出不窮的禍事，一群穿大衣戴帽子的大人們，每天忙著開門關門闖空門？以他們的能力與行政效率而言，這個頻頻突槌的規畫局早就該裁撤解散了（看著眾多幹員在那間大圖書館裡查考資料的陣仗，你或許更好奇，上帝主席得花多少氣力和薪資來養一群嘍囉？），早就該讓那群天使幹員嘗嘗失業滋味。

喬治．諾菲把每位《命運規劃局》的幹員都裝扮成美國調查局或中央情報局探員的模樣，當然是一種政治批判嘲諷手段，不論是世界警察或者文化檢查官，都試　圖以他們的規矩與思維，告誡世人何去何從。從正面思考，他們或許可以扮演心靈導師的角色，若從負面解讀，他們就是思想檢查官，不准有雜音，不准有異見。假科幻之名，行政治批判之實，正是Philip K. Dick 小說中常見的手法。

《命運規劃局》中最有趣的角色就是哈利，他因為太少休假，人繃得太緊（天使也要休假，顯見天使也沒有比人高明到哪兒去），以致於在公園板凳上睡去，誤了大事，必需一路狂追巴士，即使被計程車撞飛墜地，也得翻身再追…他因為壞事敗事，常遭同事辱罵嫌憎，卻也似乎讓他相信天神主席替他寫就的命運書與眾不同，因此變成了組織叛徒，不但向倪大衛（麥特．戴蒙／Matt Damon飾演）揭露了規劃局的秘密與運作方式，更指引迷津，教他如何因應圍堵攔截，使得不願愛情從指縫間溜走的他，得能演出搶婚秀，演出「若為愛情故，名利皆可拋」人間癡情，因而驚動了天神主席，也啟發了天神主席，願意改寫命運書。

從組織運作而言，哈利天使根本就是「飼老鼠咬布袋」的那隻老鼠，即使所作所為都違背了組織規律，但是他比普羅米修斯和撒旦幸運多了，不但沒有受罰受罪，反而成了祝福先知，一部《命運規劃局》全靠這位突槌天使來顛覆既定邏輯，顯然主席天神是該好好管束整修內部了。

In Xanadu did Kubla Khan ,       忽必烈在上都，

A stately pleasure-dome decree:    下詔建造安樂宮。

Where Alph , the sacred river, ran   阿爾佛聖河穿流其下，

Through caverns measureless to man流經深不可測的岩穴

Down to a sunless sea.            直奔不見天日的巨洋。

So twice five miles of fertile ground沃野十哩，

With walls and towers were girdled round: 樓台環繞。

And there were gardens bright with sinuous rills, 河畔園林，波光瀲灩，

Where blossomed many an incense-bearing tree; 繁花绽放，香氣四射；

And here were forests ancient as the hills, 古樹沿丘林立

Enfolding sunny spots of greenery . 環拱明媚青草地。

But oh! that deep romantic chasm which slanted植滿杉樹的斜坡下，

Down the green hill athwart a cedarn cover! 有道深幽罅隙。

A savage place! as holy and enchanted 如此無情大地，聖潔又迷離

As e’er beneath a waning moon was haunted 淒清殘月下

By woman wailing for her demon-lover! 有位女郎正為妖郎傷泣

And from this chasm , with ceaseless turmoil seething, 隙縫傳來陣陣怒濤聲。

As if this earth in fast thick pants were breathing, 有如大地氣極吼喘。

A mighty fountain momently was forced: 似有巨泉匯聚，

Amid whose swift half-intermitted burst間歇噴發，

Huge fragments vaulted like rebounding hail, 如冰雹濺落，

Or chaffy grain beneath the thresher’s flail: 亦如稻穀米糠篩落。

And ‘mid these dancing rocks at once and ever紛沓飛揚，似無盡時！

It flung up momently the sacred river. 聖河梭遊不息，

Five miles meandering with a mazy motion迂迴彎轉五哩長，

Through wood and dale the sacred river ran, 穿林繞谷，

Then reached the caverns measureless to man, 直入無底岩洞，

And sank in tumult to a lifeless ocean: 譁然墜入死寂深洋。

And ‘mid this tumult Kubla heard from far水聲喧譁間，忽必烈似已聽聞

Ancestral voices prophesying war! 先人預警戰事。

The shadow of the dome of pleasure殿堂倒影，

Floated midway on the waves; 隨波飄泛；

Where was heard the mingled measure山泉衝石

From the fountain and the caves. 水聲喧譁。

It was a miracle of rare device, 此景世所罕見，

A sunny pleasure-dome with caves of ice! 明陽聖殿，冰樑雪柱！

A damsel with a dulcimer恍惚朦朧間，

In a vision once I saw: 得見女郎抱琴來，

It was an Abyssinian maid, 飄飄如仙女，

And on her dulcimer she played, 悠悠奏古琴，

Singing of Mount Abora. 宛轉傳天籟。

Could I revive within me綸音妙曲，

Her symphony and song, 銷魂蝕骨

To such a deep delight ‘twould win me, 縈繞纏綿難釋懷。

That with music loud and long, 容我高歌唱，

I would build that dome in air, 重建雲中仙邦，

That sunny dome! those caves of ice! 再現明陽聖殿，冰樑雪柱！

And all who heard should see them there, 有緣聞歌者，

And all should cry, Beware! Beware! 想見盛景必定齊聲驚呼

His flashing eyes, his floating hair! 他的眼光燦閃，髮絲飄蕩！

Weave a circle round him thrice, 比指畫圓，繞身三匝，

And close your eyes with holy dread, 聖光逼你閤眼

For he on honey-dew hath fed, 只因他以蜜露為食，

And drunk the milk of Paradise. 以聖域乳液為漿。

我花了五小時來譯這首詩，取其義，不求字字對仗，心中只念著：人生難免做些傻事，終日譯詩與讀詩，雖傻，其樂卻無窮。