娛樂電影的首要任務是讓觀眾看得開心(或者緊張),如果還能讓觀眾參悟更多人生現實,那就是導演隨手附贈的意外禮物了,姜文導演的第四部執導作品《讓子彈飛》就是犀利又辛辣的政治嘲諷電影。
中國導演中,馮小剛的作品總是委婉又細緻地訴說著動人故事,姜文則不然,他的電影如瀟灑不羈的狂草,龍舞鳳舞,意興酣暢之外,還有層層深意,耐人細嚼品味,過去的《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》和《太陽照常昇起》無不在天馬行空的影音張力下,縱情狂舞,驚人想像力,改編自小說《盜官記》的《讓子彈飛》,發揮了借古諷今的黑色幽默喜劇,煞是好看。
《讓子彈飛》的第一個手法是凡事皆有兩面,分身必定不是本尊,卻可能比本籿更似本尊,聽起來有點像腦筋急轉彎的遊戲,卻是電影最重要的精髓之一。
電影開場描寫民國初年,花錢捐得縣長的馬邦德(葛優飾演)與妻子(劉嘉玲飾演)正在逍遙上路之際,卻遇上了土匪張麻子(姜文飾演)。臉如土灰的馬邦德只好謊稱自己是師爺,保住了小命,但是妻子成了縣長遺孀,張麻子拿了縣長派令,冒名頂替前往鵝城上任,也接收了寡婦夫人,乍看之下,馬邦德成了人財兩失的倒楣鬼,卻也點出了「名實不符」的電影主軸。
首先,馬邦德有縣長之名,卻非學術功名所致,又無才幹,全因錢多捐來一身虛名,真縣長卻是虛縣長;換做師爺之後,明明不是師爺,卻更像師爺(才情能耐只有如此高度),這種「正牌」卻是「冒牌」,「冒牌」卻比「正牌」更像「正牌」的詭辯邏輯,既符合了「身份錯亂(mistaken identity)」的喜劇元素,更在嬉笑怒罵之餘,揶揄起政壇人物的草包心虛。
其次,姜文飾演的張麻子,臉上卻沒有半顆痘子,亦不花麻;幹的是打家劫舍的土匪行當,做起縣長卻比正牌縣長更有經世長才。麻子不是麻子,縣長不是縣長,卻比縣長更像縣長,表面上那是逗趣的喜劇效應,卻也等於間接罵了所有「在其位,卻不謀其政」的庸官腐官。
姜文當然也不忘在玩起「身份錯亂」的遊戲時,「以假當真」起來,例如縣長與縣長夫人同床共枕是再正常不過的事,但是縣長成了師爺,眼看夫人被假縣長接收,豈不當場戴了綠帽?於是葛優出面干預,一句:「寡婦碰不得。」符合師爺的幕僚身份,更落實了為人夫的焦慮心情。但是姜文回應說:「不能讓人家守活寡。」卻又像極了理不直,氣不壯的土匪豪情。更妙的是劉嘉玲的回應卻是:我本來就是縣長夫人。」誰是縣長,就跟誰同床,講得理直氣壯,卻也道盡了亂世中,同林鳥也會見機行事的機巧與勢利。
《讓子彈飛》中對官與民的論述也極犀利有趣,周韻飾演的妓女,一句:「不會貪財的,未必是是好縣長。」恰好擊中了世人對官僚嘴臉的刻板印象,但是原本打家劫舍,只圖個人財貨溫飽的土匪,卻也可以配合政商鬥法的形勢,搖身一變成了劫富濟貧的綠林好漢,至於他們每個人臉上都掛上了以麻將牌符號做成的面具,更指明了這是一齣具有「中國特色」的政治鬧劇,不怕貪官對號入座,只因電影擺明了就是要來揶揄貪財怯事的官僚。
姜文的妙手伏筆則是周潤發飾演的富商黃四爺,有錢有勢還有手段,原本是鵝城的地下縣太爺,官派縣長也只能唯他之命是從,等於就是他的傀儡,但是他另外還培養了一個替身,隨時可以做犧牲。他與張麻子的鬥智鬥力,表面上是官商勾結不成,坐地分贓失敗,翻臉對決的好戲,實質上是好民要鬥奸商的招招算計,最後更因為姜文先擒拿了替身,讓百口莫辯的正牌黃四爺再無容身之地,全片再度回到了「替身取代本尊」的主軸。
會說故事的導演,都能先定主題,然後再以千變萬化的手法,繁複與點綴主題,卻又萬變不離其宗,首尾交疊,一路有風景呼應,卻又讓主題更加清楚鮮明,姜文就是這麼一位懂得人心,更懂得戲味的大說書人。