曾經是救苦救難大菩薩，最後還是只能做送信小弟，你的心理會覺得平衡嗎？

《變形金剛3（Transformers: Dark of the Moon），簡稱TF3》中最動人的台詞應屬男主角西亞．李畢福（Shia LaBeouf）飾演的Sam Witwicky所說的：「我救過世界兩次，如今卻只能送信小弟。」這句話明白指涉了兩件人生困境：第一，他功在國家，值得頒發獎章，但是他還是得憑著本事在職場打拚；第二，他從長春藤校畢業三個月後，依舊找不到工作，實在愧對江東父老，尤其是老爸和老媽還提前來探視兒子，更讓他焦頭爛額，不知如何是好。

歷經求職挫折，Sam終於靠著女友Carly（由Rosie Huntington-Whiteley飾演）老闆的介紹信在一家大公司裡找到送信小弟的工作，名校畢業生也只能當送信小弟，當然是大才小用，特別是由女星Frances McDormand飾演的美國國家安全局長一度批評他：「你不是戰士，你只是個信差，你始終只是個信差而已（You are not a soldier. You are a messenger. You’ve always been a messenger.）。」更是全盤否定了他過去的貢獻，那是人間現實（不景氣的年代，誰都得自食其力，過去風光，悉數歸零，對飽受受業之苦的普羅大眾而言，成了極有共鳴的寫實力道），亦是政治現實（狡兔死，走狗烹），更是政客的短視無知（有眼無珠，卻自以為是），但亦唯有如此，這位信差最後的旋乾轉坤，改寫所有的偏見與岐視，才得著了更強烈鮮明的戲劇對比效果。

Sam這回不但最早洞悉了狂派金剛的陰謀（雖然他率先通風報信，卻也還是不脫信差預警的功能），但是動人的愛情力量，卻也驅策他深入險境，還敢跳上狂派金剛的肩頭上，把火藥塞入對手體內摧毀強敵（像極了二次大戰以肉身摧毀裝甲車的敢死隊）。是的，他不但是信差，同時也是戰士，他以行動反駁了國安局長的讕言，這種信差也能救國，小大衛亦能擊敗巨人哥利亞的「美國英雄」模式，不也一直是好萊塢最迷戀的勝利公式嗎？

TF3的編劇Ehren Kruger雖然未能在主結構上有太多創新，但是「輕金剛，偏人類」的重點轉折，卻還算是把握住了賣座電影的必要公式。雖然他對博派金剛的描寫跡近聖賢神話（不但比地球人更狂愛地球，還會說出：「你們雖然對我們失去了信心，但是千萬不要不相信自己。」這類勵志言語，看似正義凜然，卻又老氣橫秋地讓人啼笑皆非）；也毫無交代地就讓柯博文和密卡登消失了好長一段時間，全由御天至尊一人布署能量柱來獨撐大局，不思全面殲滅美軍的反撲勢力，正因為有了這一長串的空白，那群不信金剛打不死的義勇軍才得能全力反撲，難免給人大意輕敵之歎。

不過，Ehren Kruger還算懂得穿針引線之妙，就在Sam與Carly的戀情觸礁之際，Sam有如花瓶般的雙親大人終於在此時發揮功用，父親提醒Sam，每一回吵架後，他總是會以「愛到世界末日」之心，全力爭取老婆回心轉意，眼見Carly身陷敵營，Sam拚死相救之情，不也同樣是在實踐「愛到世界末日」的家訓嗎？小小細節，卻能首尾呼應，發揮連結效應，也算是犀利一筆了。

導演麥可．貝（Michael Bay）在《變形金剛：復仇之戰》中太過強調女主角梅根．福克斯（Megan Fox）的胸部風情，即使過去曾經浴血奮戰，TF3中的Sam還是前緣已了，得另起爐灶，新女友Carly也換成了身材修身的Rosie Huntington-Whiteley擔綱，而且連女友的老闆Patrick Dempsey也對她垂涎三尺，想要近水樓台先得月，不但主動替Sam寫推荐信，讓他找到信差工作，也主動贈送豪華跑車給Carly（麥可．貝還是不肯給他的女主角太多大腦，以致於面對老闆隨手就送她價值幾百萬的賓士名車，她卻不起疑，只是嬌嗔說：「老闆給的，我怎麼拒絕呢？」以致於Carly最後演出「美女與野獸」的反間計大秀時，智商與勇氣的懸殊落差就又讓人難以信服了），看似美好的一切，從來都不是那麼單純，既挑戰了Sam的尊嚴與信心，卻也暗含著疑雲謎團的詭譎線索。

博派金剛今年夏天最重要的使命，並非捍衛他們移民的地球，而是地球人耽溺的3D科技，只不過這場3D保衛戰似乎並未超越《阿凡達（Avatar）》格局，一旦未能更上層樓，一旦2D同樣可觀，而且更清楚，更方便舒適，還有必要砸銀子硬做3D嗎？

可以挑戰3D科技，據說是導演麥可．貝（Michael Bay）願意再拍《變形金剛3（Transformers: Dark of the Moon）》（以下簡稱TF3）的主因，事實上，除了繼續發揮TF系列最擅長的橫向打鬥的動畫運算之外，麥可．貝設計出不少垂直縱深的畫面，從高度和速度的變化上，滿足戴著3D 眼鏡，追求華麗冒險的影迷。

更細更多層次，可說是TF3橫向動畫的表現上，更上層樓的成績。敢於用慢動作來呈現博派金剛（特別是大黃蜂與柯博文）的打鬥場景就是其一；至於從金剛變成汽車或從汽車變成金剛，原本都是TF系列最傲人的「變形」噱頭，有了前兩集的技術經驗，TF3更清楚呈現了車體變形與車內乘客的互動關係，就算只是繞著男女主角西亞．李畢福（Shia LaBeouf）和Rosie Huntington-Whiteley兩人如何在遭遇攻擊時被大黃蜂給「拋出車體」或者被狂派金剛給「包」進車體，主角的肢體動作、五官表情和身材比例都得著了更精準的細算與表現；至於西亞和喬許．杜梅爾（Josh Duhamel）以肉身拚鬥狂派金剛，被纜線牽動著上下飄移的場景，在在都顯示了TF3在表現立體縱深的設計誠意。

創造雲霄飛車似的飛翔視覺與凌風經驗，則是TF3的另類3D工程，重責大任就交給美軍的蝠翼傘兵，他們不是乘坐軍機從天而降，攝影機以跡近180°的垂直仰角捕捉神兵天降的英姿；就是他們攀上附近的高樓，從制高點騰躍而近，以自由落體的身姿進行空襲作戰，攝影機則以跡近180°的垂直俯角跟隨他們一起急墜而下…這種突顯視野高度的場景，其實是合成了人體與場景，再加上動畫輔佐加料的特效，看過《珍珠港（Pearl Harbor）》的影迷應當不會忘記那顆炸彈從天而降，穿越雲層，直達船體的爆破視效，TF3的神龍英姿無非就是《珍珠港》炸彈的「變形記」而已，雖有御風飛行的暢快感，卻少了《阿凡達》透過飛龍與靈鳥開啟視美學視野的震撼（包括空間、物件與色彩），工程不小，但是新意不多，震撼不強，有些可惜了。

是的，特效場景才是TF3重點，劇情從來不是戲迷關切焦點，導演也懶得自圓其說，我們也就點到為止，不浪費筆墨心力了

你不會把自己的小孩，交付給一位曾有殺人前科的人照顧。特別是這位殺人犯，還是曾經殺害自己的小孩。

可是，最後你終於肯了，願意了，甚至欣然於交付自己的孩子請他照顧，這個轉折夠不夠戲劇化？夠不夠讓人思考？

法國導演菲利浦．克勞戴(Philippe Claudel)執導的《我一直深愛著你（Il y a longtemps que je t’aime）》就採用了這個小技巧：害怕的，不再害怕；擔憂的，不再擔憂，焦慮的鬆動與化解，意謂著誤會冰釋，春天終將來臨。

克莉絲汀．史考特．湯瑪斯(Kristin Scott Thomas)在《我一直深愛著你》飾演一位坐了十五年牢，才剛出獄的憂傷女子茱麗葉，重回社會，她不苟言笑，冷若冰霜，把自己包得緊緊密密的，即使是睽違多年的妹妹莉亞（由艾莎．柴布史丹（Elsa Zylberstein）飾演）接她回家居住，她也是姪女眼中鬱鬱寡歡的一位怪阿姨，知道她殺人前科的妹夫不是不體恤太太的姐妹情深，心裡還是有說不出的彆扭，只願茱麗葉早點找到工作，另有安身之地，不必寄居他們家中。

妹夫與莉亞偶而想約個小會，卻臨時找不到保姆，一聽說莉亞想託姐姐茱麗葉帶小孩時，頓時暴跳如雷，再無浪漫情思的憤怒反應，那種多疑與猜忌，其實是遇見殺人兇手的凡夫俗子都很難迴避的疙瘩，莉亞或許能夠用親情，來替記憶中的溫柔姐姐做背書，但是她其實並不清楚茱麗葉究竟為什麼會殺害自己的兒子，她的親情捍衛，因此就顯得格外的蒼白與脆弱。

此時，導演菲利浦．克勞戴選擇了一個讓人意想不到的手勢：兩位養女一張琴。就讓孩子和音樂來紓緩茱麗葉緊繃的心靈吧！

茱麗葉當初面對警察調查及法庭審判時，都不願替自己的殺人犯行多做解釋，一位母親怎麼可能殺害自己的骨肉？那是多不可思議的行為？那又是多心痛與多困難的決定？她縱有萬般苦衷，又如何能說服其他人？就算別人接受了她的解釋，她又如何能夠從自己的行為中得到解脫與重生呢？《我一直深愛著你》中的其他角色一直在逼問著真相，她不說，人家嫌她神秘；她告白了，別人卻當成笑話。把自己困在繭中，不多做辯解，與世隔絕，竟然成了最有效的避難之道。

因為心頭一直有著姐姐曾經殺子的陰影，莉亞改到越南認養了兩位越南女孩，容貌的差別一直提醒著莉亞這段親子之情，雖無血緣，卻是她基於自由意志所選擇的愛，值得她特意呵護。茱麗葉初始或許並不明白，但在同一個屋簷底下，面對侄女不時詢問空白的童年記憶（因為她們的記憶裡從來不曾看過這位阿姨，如果是親密家人，何以從來不曾現身？何以母親從來不曾提及？如今驟然空降，卻又何以總是板著一張臉，就是難以親近？），她的冷漠與蒼白才緩緩地回了溫，看到兩位小女孩流利地說著法語，快樂幸福地過著安居人生，顯然從認養出發的親情，只要真心對待，未必就不如血緣，至於孩子童稚的笑容，更讓她從血統與膚色的距離中，拋開了自己難忘的親子噩夢。

於是，茱麗葉先是發現了家中一張塵封許久的鋼琴，她先在黑白鍵上找到往日的記憶（當初，她就曾教會莉亞彈琴，所以莉亞才會一直眷戀著姐妹情深，在她最困頓的時光收容她，照顧她）；繼而她開始帶著小侄女學琴，原本只會抱怨彈琴苦的小丫頭，竟然也就慢慢彈出了興趣，而她教彈的歌曲只是一首曲調簡單的《清徹泉水（À la claire fontaine）》，Fontaine是泉水，亦是這對姐妹的姓，以泉水為名的歌，就有著不凡的紀念意義。再加上反覆吟唱彈奏的無非就是「il y a longtemps que je t’aime (我一直深愛著你)，jamais je ne t’oublierai (不敢湏臾或忘)」這幾句，既容易琅琅上口，又呼應著電影片名主軸，以及沈鬱深濃的姐妹親情，無形之中，可親可近的浪漫氣息就已悄悄滲透進觀眾的感官世界中，浸泡出一種極其親切的自然氛圍。

完全不知道姐姐已經重新彈琴的莉亞，在提前返家的偶然機會中才聽見了姐姐正在教琴的場景，音樂是她熟悉的，姐姐的背影亦是她不曾或忘的，依偎在姐姐身旁學琴的小女孩不正是當年的她嗎？記憶與當下的合體，她清楚感覺到姐姐的復甦與重生，於是她重新坐回鋼琴旁，開始了多年不曾有過的四手聯彈，是的，她們的技藝生疏，嗓音生硬，然而，心卻是活的，記憶的源泉活水開始汩汩滾動，即使不知情的小女兒也能感受到一家和樂的熱絡，忘情地跳起舞來了。

攝影師這時把鏡位鎖定在茱麗葉與莉亞的臉蛋特寫上，姐姐已有歲月風霜，妹妹也已是中年小婦人了，但是音樂的光采卻有如蘋果光，把她們的臉蛋映照得極其光鮮亮麗。

生命有許多難以逆料的轉折與意外，但是熟悉的音樂卻足以撫平所有的傷口，只要心不死，美好的往日就有能量復活重生。能夠開始教小侄女彈琴，能夠讓小侄女聞樂起舞，茱麗葉就再也不是一開始被小侄女定位為怪阿姨的那位陌生人了，原本猜忌的妹夫也從女兒非得要阿姨唸床邊故事的選擇中，明白茱麗葉不再是那位冷漠無感的外人了。

能夠用音樂勾畫的內心波紋，就千萬不要靠言語或文字多做描寫了，《我一直深愛著你》就靠著迴盪在空氣裡的「il y a longtemps que je t’aime (我一直深愛著你)，jamais je ne t’oublierai (不敢湏臾或忘)」歌聲，完成了最動人的親情工程。

即使，鳳有上述多重妙用，亦呼應著所有失敗梟雄的必然宿命，我還是想推崇沈王爺幾回鳳舞九天的美術造型，懂鳳亦會用鳳，才讓沈王爺成為《功夫熊貓2》讓人記憶深刻的大反派了。 

《自由之路》的原始英文片名叫做《The Way Back》，並沒有採用改編回憶錄的書名《漫漫長路：追尋自由的真實故事（The Long Walk：The True Story of a Trek to Freedom）》，導演彼得．維爾（Peter Weir）是有深意的，因為男主角的行動固然是爭取從集中營裡爭取人身自由，更精準的說法卻是他一方面想要「回歸」原本單純的家庭人生，另一方面卻又「回顧」了二十世紀共產主義國家對人性的迫害，不論是「回歸」或者「回顧」，《The Way Back》的這個「Back」才讓這部電影有了些微不凡的視野。

彼得．維爾在《自由之路》中，不但在兩個多小時內上了堂二十世紀共產主義迫害史的政治歷史課，也兼及一堂北半球的地理課：電影中跋山涉水，完成四千公里長征的四位主角，不但替所有的觀眾在兩個多小時內上了堂北半球的地理課：從西伯利亞往南走，繞過貝加爾湖，經過蒙古大戈壁，翻過長城，到達西藏，越過雪域，就到了印度，看完電影，北半球的地理輪廓都能了然於胸，電影院有時比教室更像課堂，《自由之路》確是明証。

當然，彼得．維爾在《自由之路》中同樣有著重現史詩經典的企圖，看著男女演員穿越沙漠的受苦折磨，海市蜃樓的迷惑，乾裂的口唇和徬徨卻不屈的靈魂，都有直追1962年經典史詩電影《阿拉伯的勞倫斯（Lawrance 0f Arabia）》的企圖，很難想像都快時隔半世紀了，還有人願意如此大費周章地重新踏上影壇前輩走過的創作道路。

《自由之路》的山河美景與不屈意志是動人的，可惜，卻在戲劇細節上犯了一個重要的錯誤，電影一開場就以字幕告訴大家：1941年有四個人從西伯利亞，走了四千公里來到了印度……開頭就透露了結果，觀眾不會清點人數嗎？結果如此清晰明白，又有什麼意外可言呢？當然，我們可以解釋成彼得．維爾重視的是過程，而非結果，卻也無法否認，過程的歷煉考驗固然動人，唯有跋涉成功，突圍成功，他們才真的自由了（徜使當時身便死，奮鬥人生就頓失魅力了）。結果既然如此重要，太早知道結果，少了懸念，少了猜疑，太早就篤定於心，豈不遺憾？

太過淺白，則是《自由之路》的另一個敗筆，電影的開場場景設定在蘇聯統治下的西伯利亞古拉格集中營，管理軍官開宗明義就告知所有的囚犯，你們逃不出去的，四周冰天雪地的西伯利亞會吞噬你們，農民會舉報你們……好萊塢人愛用的電影公式早就訓練觀眾閱讀電影的解讀密碼：越是不可能的，就越會有人去挑戰，而且就算歷經千辛萬苦，最後一定會成功。線索如此明白，結果如此必然，又是另一種劇本書寫上的盲茫了。

《自由之路》的另一個敗筆則在於主角的動機不夠鮮明。從古拉格集中營逃出的有七人，原本是烏合之眾，原本各有傷心史，卻又戒慎恐懼，不敢交心，以致於面對酷寒的冰原困境，即使有逃命打算，也不敢真心交代，唯一透露最多家世背景的Janusz（由吉姆．史特格斯／Jim Sturgess飾演），也只是曾被妻子背叛出賣的波蘭青年，但因導演只讓我們看見了他被妻子公然構陷的那場對質戲，很難進一步體會他對美好往日的相信與嚮往；同樣地，艾德．哈里斯（Ed Harris）飾演的史密斯先生，明明是嚮往赤色革命的美國人，卻也因為攜子參加革命，不但美夢碎滅，也陷入了父子反目的困局中……問題是這些痛心往事，多數都是透過逃亡路上巧遇的波蘭女孩伊蓮娜（由Saoirse Ronan飾演）逐一轉述，亦即「說」的太多，少了悲慟往事的演出好戲，註定了電影只像是一場跋涉旅遊的囈語碎言，少了往事與現況交織共鳴的力量（倒是Janusz到達西藏農舍後，不肯歇息待來春，堅持要走下去的頑固，才讓人看清楚他的始終如一，雖然，他與妻子的愛恨情怨，還是有如一團謎霧）。

真正有稜有角的是柯林．法洛（Colin Farrell）飾演的真小人Valka，他是集中營裡唯有有小刀的人，卻也是積欠最多賭債的人，懂得察顏觀色，隨時可以見風轉舵的投機份子，也因為是真小人，他的所有算計（包括吃人肉、認老大，只想躲債保命，無視自由代價…），都是人生現實的真性情，一舉一動反而讓人同情與動容，那種小痞子的德性，可說掌握得極其精準。

《自由之路》的最大成就無非就是雪林、冰原、荒礫、沙漠到雪山的四千里長征旅途，攝影師Russell Boyd從取鏡、構圖到用色，具現了人間行腳的真實氣味，海市蜃樓的幻景也極具說服力（只可惜就是沒能超越《阿拉伯的勞倫斯》的格局，關鍵不在於《自由之路》不夠好，而是半世紀前拍攝完成的《阿拉伯的勞倫斯》不動如山，橫亙在前，太難超越），也說明了何以國家地理雜誌（National Geographic）要參與及贊助本片的拍攝了；至於化妝師Robin Beauchesne領導的化妝團隊，重現日曬成傷與唇肉乾裂的亡命模樣，也極有說服力。只可惜，這些完美的技術並不能讓一部在敘事上找不到動人核心的電影更增神采。

觀眾並不清楚到達印度後的Janusz發生了什麼事，導演選擇讓他繼續走在歷史圖像上，只要波蘭還是共產黨統治，Janusz就是回不了家，他的繼續行走，成就了歷史倒帶的溫故知新，以致於歷經滄桑，最後終能打開家門，再見妻子的那種恍如隔世的無言歎息，反而是全片最動人的控訴了。

日本人熱愛古典音樂，也很懂得如何把古典音樂普及化，熱鬧與專業兼顧，就是不二法門，熱鬧，可以讓人看得興致盎然，專業則是讓人增廣見聞與智慧，《交響情人夢》如此，動畫電影《琴之森》亦然。

日本導演小島正幸改編自漫畫家一色真人同名漫畫作品的《琴之森》，首先就賣弄了一個類似「石中劍」的音樂傳奇，音樂少年雨宮修平轉學來到小鎮，聽說森林中有一枱廢棄舊鋼琴，其他人彈來全都黯啞無聲，渾如廢物，即使技藝不凡的雨宮修平亦無可奈何，但是唯獨班上一位經常蹺課的同學一之瀨海（阿海）可以彈出聲來，而且鏗鏘有力，琴韻動人，最重要的是，阿海家窮，經常得在居家屋幫忙，從未學過鋼琴，能夠無師自通，不是音樂奇葩是什麼？

《石中劍》的故事強調只有真命天子才拔得出那柄插在石頭中的神劍，天下群雄全都無可奈何，唯獨窮小子亞瑟輕輕鬆鬆就拔出了神劍，《琴之森》借寓了《石中劍》傳奇，同樣傳達出阿海才是真音樂天才的明確訊息，問題是雨宮修平從小就立志要做演奏家，每天都苦練鋼琴，面對阿海，他會不會有「既生瑜，何生亮」的歎息？他們的友情與競爭，可以像是和煦微風，也可以有暗影蠢動，同樣是《琴之森》的劇情巧思。

先確定了阿海的天才地位後，劇情隨即轉進了阿海的入門訓練，原來那檯鋼琴是小學音樂老師阿字野壯介所有，他因為一場車禍傷了手，無法再法表演，也不見容於音樂學院，只能潦倒地在小學教音樂，他的廢琴，天下只有阿海一人能夠彈之，意謂著阿海就是他的傳人，於是他馴伏阿海做學徒的轉折點，亦就成為《琴之森》最動人的一段入門音樂課。

阿海先是在雨宮家聽他練琴，才知世上有人名叫莫札特，寫過無數音樂，回到音樂教室時，就對著貝多芬的畫像，複誦，也彈奏起他剛剛才背下的音符，是的，他是音樂天才，就能過耳不忘，阿字野老師見他癡到忘神，於是就逐一彈起牆上音樂家畫像的代表性作品，從蕭邦的「小狗圓舞曲」到貝多芬的「命運交響曲」，一張畫像，一個名字，就有一首代表性樂曲，這種處理，既是炫技式的熱鬧，也是專業入門的始業式，不只阿海興趣盎然地現學現賣，也讓觀眾尾隨而上，看著這對師徒如何從基礎音階開始，從最即興的浪漫技法，回歸原初的琴鍵練習，敲開音樂殿堂（其中，阿海不怕莫札特與貝多芬，唯獨彈不來蕭邦作品，似乎也就透露出創作者對古典大師的藝術評價了，那亦代表著另類的音樂身段）。

《琴之森》的劇情核心其實在於阿海與雨宮的學琴態度。論語說：「生而知之者，上也；學而知之者，次也。」阿海不懂樂譜與樂理，卻能自得其樂，隨遇而安，自己在黑白琴鍵上找到優哉遊哉的自得空間，其實是比「生而知之者」的境界更高一層，因為他根本不必「知」，就能「行」；雨宮則是屬於勤學苦練有成的「學而知之者」，出身音樂世家，他的人生別無選擇，必需克紹箕裘，而且發揚光大，鋼琴其實是敵人更甚愛人，他的終日苦練，讓自己成為技法精準的演奏家，差的可能只是靈性與野性，一旦兩人終得在全國鋼琴大賽上相逢，誰該勝？誰會負？是篤守樂譜與樂理，不容絲毫差錯的詮釋家獲勝？還是得其神，忘其形，不守禮法紀律羈絆的興會沐漓派獲勝？則又是另一堂極其有趣的音樂高下「認知學」。

《琴之森》此時做出了一個高明的劇情轉折，一般的音樂比賽，反映著一定師承的價值觀，只能根據樂譜精準度評分的老師，必定選擇中規中矩的雨宮；早已超越禮法規範的阿海，自是難受青睞（中庸勝出似乎也意謂著天才的寂寞，尤其是為人師者一旦也是庸碌之才，又何能慧眼識英雄，拔擢菁英？）。問題在於競技場上的高手，對於對手的精純自如，瀟灑自得的風流神采，卻是點滴在心頭的，誰行誰不行，誰高竿誰低手，其實各人心中自有一把尺（除非是妄自尊大的井底之蛙），雨宮就算入圍得名，但他心知肚明，沒有入圍的的阿海早已不知跑到多遠的前頭，遙遙領先他了。

 挫敗難免，問題在於雨宮並不氣餒，不願收他為徒的阿字野老師，卻也不吝讚美他的精準詮釋，他流下的汗水與所花的氣力，都反應在琴鍵上了，確實該贏得掌聲，嚴苛老師的一句衷心評語，其實更要算是千金難買的最踏實肯定了。即使彼此氣味並不相投，但是為人師者的氣度與慈愛，就在彼此伸手一握的那一剎那，散發出了動人的電流。

 更美麗的，還不只如此。強勁的對手，更加激發雨宮的拚勁與銳氣，才是《琴之森》最有啟發性的友情與義氣，阿海與雨宮相知相惜，更激勵彼此要做日本第一（日後，應該還有世界第一吧），光明磊落的欣賞與祝福，讓《琴之森》的音樂格局與人性格局同樣不凡。