分類: 影視評論
關雲長：英雄美人兄弟
消失打看：恐怖怪怪女
消失打看：青春的囈語
趙氏孤兒：孩子的重量
趙氏孤兒：仇恨的重量
博士熱愛的算式：純淨
電影的功能之一就是讓觀眾看見「美」，日本導演小泉堯史改編自小川洋子知名小說的電影《博士熱愛的算式》就極盡素樸之美，智慧的喜悅光芒迴盪在觀眾心中。
《博士熱愛的算式》是一部描寫數學家傳奇人生的電影，寺尾聰飾演的數學博士因為出了車禍，腦部受創，記憶長度只剩八十分鐘，時間一到，記憶就會抹去，一切歸零，重新回到車禍發生的1975年，失去教學能力的博士全靠嫂嫂接濟照顧，與外人接觸或溝通的方式，全靠數學。
小川洋子的小說其實是想透過數學家的傳奇，完成一份動人的數學報告，例如博士第一眼見到新管家（由深津繪里飾演）時的第一個問題就是：「你穿幾號鞋？」管家答說：「24號。」只要有數字出現，博士的精神就來了，立刻讚美24是美麗純淨的數字，是4的連乘數，從他的解說與分析，讀者和觀眾好像就當場上了一堂最平易近人的數學課。
人生離不開數字，但是數學世界對多數人太艱深，又太遙遠，《博士熱愛的算式》的數學普及化工程，其實是套用了「傳奇」框模，鋪設了迷人的誘餌，帶領大家進入炫奇的數學迷宮，每個看似信手拈來的生活數字，其實都另有文章，都可以整理出特殊哲理，再加上博士循循善誘，又娓娓道來的導覽本事，讓一個接一個的傳奇數字，有如數學煙火，絢麗又動人。
例如數學世界中竟然有所謂的「友愛數」，管家的生是
小說中有一位關鍵小孩「根號」（由齋藤隆成飾演），他是管家的兒子，因為博士不忍母子分離，不忍小孩捱餓等母親回家，所以就邀年僅十歲小孩在下課後來家玩，一起共進晚餐，博士第一眼見到小孩，摸著他平直的頭頂和微翹的頭髮，就直接以根號相稱，就在√的趣味外型中，一老一少一管家，就這樣開始闖進了迷人的數學世界之中了。
小說採用的是管家的敘事觀點，但是導演小泉堯史卻寧願從√出發，他把場景換到了√成年後（由吉岡秀隆飾演），擔任高中數學老師的第一堂數學課，√先是靦腆地摸著自己的頭頂和翹起一束的髮絲，解釋自己何以被博士叫做「√」，開始帶出他認識博士的傳奇經歷，再用粉筆和自創的教具開始教導同學什麼叫做質數、友愛數……小泉堯史更換敘事觀點的高妙之處在於擴大了全片的視野，小說的格局，有如單一家庭的私密回憶錄，但是場景換到數學教室，儼然就把小愛擴大成為薪火相傳的大愛了，√從博士身上體悟了數學之美，兩人不但結成莫逆之交，更有如祖孫家人，如今結合博士的神秘經歷及數學傳奇，原本可能嚴肅，又冰冷的數學課，立時就有了溫度與顏色，一堂不再枯燥的數學課，一堂引人入勝的生命傳奇課，都讓《博士熱愛的算式》更添了立體曲線。
小說和電影最有趣的論述當然在於不論什麼數字，博士都可以說出一個道理，例如博士和根號都是阪神虎棒球隊的球迷，差別在於他們的世代相差二十年，但是博士卻能在阪神虎1970年代左手強投江夏豐的「28」號背號上，得出「完全數」的完美球技與完美數字的巧妙連結。只不過，電影亦不想一頭鑽進太複雜與艱難的數學算式之中，畢竟只是入門的數學啟蒙課，點到為止，再回歸博士、管家、根號與嫂嫂的四角關係，讓電影的節奏有如一道南風吹過心田，既有道不完的數學美麗，更有說不盡的人生感動。
吉岡秀隆開始他的數學課程時，側臉面對著教室外的海浪，思緒有如波濤鼓動的意像連結，原本只是簡單明白的意像手法，但在經歷過日本東北大地震與海嘯劫掠的2011年3月時節看見《博士熱愛的算式》時，那片海濤也就有了全然不同的感受，我明白，看電影的體悟攸關人生經歷。謹為之記。
燃燒鬥魂：巧妙片中片
只要面對攝影機，確知自己即將成為媒體上的報導人物時，一般人就會開始亢奮，演出或者說出自己平常不太會說或做的事。大衛．歐羅素（David O. Russell）執導的《燃燒鬥魂（The Fighter）》中，最引人深思的無非就是被毒癮所困的拳手迪奇（由克里斯汀．貝爾／Christian Bale飾演）與弟弟米奇（由馬克．華柏格／Mark Wahlberg飾演）一聽說知名的電視頻道HBO要拍攝他的紀錄片時的得意洋洋。
關鍵在於HBO要拍的紀錄片是毒癮人生，紀錄知名拳手淪落成為毒蟲的身心歷程；但是迪奇的解讀卻是HBO要來拍攝他的東山再起。
是認知錯誤？還是溝通不良？是迪奇偏信偏聽？還是HBO故意誤導？是毒癮讓迪奇昏了頭，難辨真相？還是他原本就大而化之，凡事不求甚解，反正是大公司出了攝影機一路跟拍，就一心認定自己要復出了？
《燃燒鬥魂》中有關這部紀錄片的趣味議題分為拍攝與觀賞兩個階段。拍攝時期的焦點在於迪奇兄弟面對攝影機就亢奮的「名人症候群」，一路做戲，主動擺出各種姿態，不管是瀟灑或者囂張，受訪者的誇張軀體與表情，坦白說，都提供了拍攝者極豐富的素材，有表演就有畫面，影片就不會太乾了，受訪者越亢奮，攝影機就黏得越緊。
確實，拍攝期間只要有人問起HBO拍啥紀錄片？迪奇總是大聲地說：「我要復出了！」但是HBO的攝製組成員則是小聲地吐露一兩句：「毒品人生。」輕聲細語或許是故意的迴避，不要刺激受訪者或其他入鏡的人群（畢竟，受訪者基於由意志下的全力配合確實是工作順暢的重要條件之一），但是至少沒有故意欺騙；至於受訪者堅信不移的拍攝主題，是不是也準確反映出他凡事隱惡揚善的個性與心態？也更能豐厚攝影機捕捉的真實人生情貌呢？
沒有人願意在攝影機前面公開自己的缺失，但是迪奇卻不忌諱，就當著HBO的攝影機前示範了他吸毒的模樣，毒蟲有癮，一旦發作，外人如何也拉不住，終日守候的攝影師先以耐心和善意紀錄下他和鄉親父老的互動歡樂，建立了友誼與信任，只要等到了迪奇毒癮發作之時，就可以登堂入室拍出名人吸毒的真實場景。失訪者的失算或拍攝者的算計，成為隱藏在這部紀錄片底層，不堪細究，卻又極其血淋淋的人心與人性解剖圖。
HBO的這部紀錄片因為內容有血有肉，註定是極有說服力的作品，苦的是當事人。坐牢的迪奇儼然成了牢中獄有的偶像，人在牢中，卻可在電視上看到你的紀錄片，隱然成了一種困頓人生中莫可名狀的虛榮成就，迪奇在獄友的歡呼聲中進入放映室的風光姿態，就一如他昔日走進拳賽場中的風光模樣，嘴裡還不時宣揚：「我要進軍好萊塢了。」
是的，迪奇的人生像極了晃盪乍響的半瓶酒，總愛享受浮誇虛名，但是隨之而來的真相，卻也不是活在自戀世界中的他可以承受的，看著畫面上自己的吸毒模樣，以及街頭鬧事，被警方逮捕，又繼續在法庭上嬉皮笑臉的模樣時，他或許還可以像駝鳥一樣，把頭悶在土裡，選擇性過著自我陶醉的人生，但是畫面傳達出的批判力量，讓他越來越坐立難安，終於在看到了家人和小孩的影像也成了自己行為的負面印記受害者之際，再也無法忍受，終於爆發，制止家醜繼續在大庭廣眾前播放，因此引發了獄中騷亂。
不堪的，同樣是那些期待在電視上看到風光迪奇的一家人，HBO的紀錄片從片名到解讀，全都鎖定毒品毀人一生的主題運轉，身為影片主角，絕對稱不上光榮，但是迪奇家人卻也依舊懷抱著像看大明星一般的心情，期待著迪奇上電視的「傳奇」，所以真相揭露之際，一直不願面對兒子吸毒議題的母親，也不能不對吵著要看爸爸上電視的孫子說：「不行，你不能看。」
偏偏，卻也不是每位當事人都覺得不妥，米奇的前妻就主張女兒一定要看這部作品：「我要她清楚她的大伯究竟是怎樣的人！」她是分手怨偶，必定受過無盡的創傷，才會如此痛心疾首，想要運用各種方式斬斷過去的諸多牽連，無力迴天的米奇也只能任憑前妻透過這樣一部紀錄片來替女兒「洗腦」。然後，就在米奇頹喪到了極點之際，吵架的女友再度登按鈴，雪中送炭的愛情，抹去了昔日烏雲，也讓米奇找到了再出發的能量。
《燃燒鬥魂》從一部紀錄片的拍攝展開，再透過紀錄片的攝製與播放，剪輯鋪陳出主角的諸多個性與戲劇血肉，最後再回到紀錄片的拍攝現場（觀眾這才明白，那已經不再是開頭的那一部迪奇紀錄片，而是新科拳王米奇的紀錄片了），巧妙的戲中戲，片中片，導演大衛．歐羅素展現了高明的敘事手法。
燃燒鬥魂：精彩變形記
變形，是對演員的高度讚美，變形的指數濃度也說明了《燃燒鬥魂（The Fighter）》 中，何以克里斯汀．貝爾（Christian Bale）、艾咪．亞當斯（Amy Adams）和瑪莉沙．里歐（Melissa Leo）三位配角同獲奧斯卡入圍，卻獨缺了男主角馬克．華柏格（Mark Wahlberg）。
馬克的表演其實沒有太大問題，為了演出《燃燒鬥魂》中的拳擊手米奇，他曾經努力鍛鍊體魄，攸關拳擊訓練與拚鬥的表演，都很有說服力，不像業餘拳手那般虛拳軟腳，不討喜的關鍵在於米奇的性格不夠突出，能夠發揮的戲劇空間有限，尤其，米奇從來不是正面痛擊對手的侵略型選手，他耐打能熬，習慣拖到血流滿面的最後才來個逆轉勝，被動等待的拳風與影迷過去熟悉的那種拳拳到肉的拳賽電影大相逕庭。
《燃燒鬥魂》的故事取材自鋪路工人米奇．華德奮鬥成拳王的真實故事，他從小仰慕從12歲就打拳成名的哥哥迪奇（由克里斯汀．貝爾飾演），但是媽媽艾莉絲（由瑪莉沙．里歐飾演）的人生、感情和事業都是一團混亂，二位先生，九個子女的七嘴八舌人生，讓人看了瞠目結舌，她享受兒子的拳擊虛名，卻又不願面對迪奇早早就染上毒癮的墮落人生，吵著要做兒子經紀人，卻又不是真的如何去爭取兒子的最佳權益，顧家的米奇是家庭的搖錢樹，卻沒有發言權，甚至也沒有主見，直到遇見了在酒吧打工的女友（由艾咪．亞當斯飾演），人生才起了逆轉。
主角是被動又蒼白的角色，《燃燒鬥魂》的好戲因而全部散落在米奇周遭的親友與愛人身上，其中，減瘦三十磅，從外型到動作，從生理到心理起了巨大變化，讓人完全認不出來昔日英姿的克里斯汀．貝爾確實展現了最精彩的變形記。
克里斯汀．貝爾從沒胖過，但在電影中的迪奇角色卻更成了骨瘦如豺的人物，深陷的臉頰，讓他的那種瘦勁不再是強制減肥的體態奇觀而已，而是成了基因決定體態的內在變化，更適合以削瘦暈黑的臉型來詮釋他的吸毒成癮，生活頹廢，不拘禮法，懶散耍帥的天性。
更迷人的是他斜肩長手的肢體動作，有如一頭刁鑽的長臂猿，舉手投足極具說服力，似乎天生就是那個體魄與德性，似乎天生就是個專靠斜門歪道的古怪拳路征戰拳壇的好手，似乎毒癮早已進駐他的骨髓之中了，亦即是他的變形不只是外型丕變，氣質到心態更都已徹底刷洗更新，陌生而又鮮活，自在又裕如，表演不再是表演，幾乎已成了閒居生活的自然反射。加上他的知名度高，過去從《重裝任務（Equilibrium）》、《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》、《黑暗騎士（The Dark Knight）》到《魔鬼終結者:未來救贖（Terminator Salvation: The Future Begins）》成功雕琢的戲路起了巨大的翻盤變化，就讓人印像格外深刻了。
迪奇的個性是不知天高地厚，對世事輕重也拿捏不準分寸，放大自以為是的好，機巧閃躲自己不願面對的缺憾，因此明明天生是打拳的料，卻也早早迷上毒癮而告沈淪，《燃燒鬥魂》的開場好戲是他接受ＨＢＯ的紀錄片拍攝邀約，自詡是復出的契機，卻不去面對ＨＢＯ只想拍毒品如何毀了一位知名拳手的反毒紀錄片，沿街昭告街坊鄰居的洋洋自得，一如他總是不忘吹噓自己曾在拳擊場上擊倒拳王的往事（其實是拳王失足），克里斯汀在關鍵戲份的幾個眼神（拒捕導致米奇手掌被警方打斷的倚窗一視，法庭審判時的扯皮耍賴，看紀錄片播映時的錯愕，米奇探監時的賽拳指導，以及電鈴按個不停地的談判嘴臉）都是只有深入角色內心深處才得以提煉出來的精彩靈光，魅力十足。
《燃燒鬥魂》的關鍵人物是飾演媽媽艾莉絲的瑪莉沙．里歐，她享受兒子的成名，總是花枝招展的亮相，總是菸不離手地詮釋著威權媽媽的角色，她，在家裡養著七個沒嫁人的「白雪公主（不，其實更像金髮小矮人，功能更渾似《笑傲江湖》的桃谷六仙，只要這七位姐妹亮相出場，全片就散發出既混亂又爆笑的能量）」，她左手高舉溫馨和諧的家庭價值，右手卻又有著親母女明算賬的犀利手段，明明唯利是圖，卻又能振振有辭；明明見識有限，卻又自以為是；明明問題叢生，卻又從不面對現實…做人行事全像一陣風的節奏，亦有其迷人魅力。
《燃燒鬥魂》中最精彩的一場戲就是艾莉絲親眼目睹迪奇吸毒跳窗的窘態時，氣得坐回駕駛座上，然後迪奇死皮賴臉地追上前去，對著母親唱出Bee Gees的名曲「I Started A Joke」的名曲，既像自嘲，又像認錯的賠罪表演，拗不過兒子癡纏模樣的艾莉絲也只能歎口氣，齊聲接唱，怒氣化做雲煙，沒有責難，沒有怪罪，只有包容，委婉但精準地點出了這對問題母子的血緣親情，以及弊病叢生，始終無法根治的姑息癥結。
《燃燒鬥魂》的劇情其實深陷在一個無解的家庭命題上：艾莉絲的喳呼風情其實只突顯了一個錯綜複雜的家庭關係。表面上看似一個和樂大家庭裡，心手相連，明明七嘴八舌，卻也都以會打拳的男孩為榮，問題是這麼混亂的「家庭」概念如何牽制著這一家老小？讓大家全都只能是事理不明，是非不分的情況下和稀泥，過日子呢？《燃燒鬥魂》固然清楚點出了什麼樣的母親，就教出什麼樣的子女，一輛茫無頭緒的生命列車就載著渾沌與錯亂的一家人，轟隆隆地往前駛去。
