分類: 影視評論

/

「英國貴族才是最大的黑幫！」聽到這句對白，誰能不噴飯？

如果你知道這句對白出自英國鬼才導演Guy Ritchie，你一定不意外，還會狂笑鼓掌叫好。

百無禁忌，消遣揶揄，瀟灑彎轉，一直是Guy Ritchie作品中的自由DNA，任他導航，都有搭雲霄飛車的快意。

這句對白出自Netflix 新劇《紳士追殺令（The Gentlemen）》，男主角Theo James飾演的公爵次子Eddie在父親過世後，意外取代大哥Eddie繼承爵位，更發現宅邸地下室早已成為大麻製造場，他急於切斷黑幫關係，還家族清白，卻因紈絝大哥Eddie敗事有餘，橫生枝節，想擦屁股擦不完，糾纏上更多黑幫。

君主立憲的英國，從王室到貴族，總給人一代不如一代的墮落沈淪感嘆，然而沒人像Guy Ritchie一樣罵得俐落爽快，從William The Conqueror開始，誰不是一路連搶帶騙，巧取豪奪，魚肉鄉民？子孫不肖，家產守不住，供養不起，只能交給黑幫製毒販毒，還要建立歐洲行銷網，Guy Ritchie透過匪夷所思的劇情發展，建立起黑幫產業鏈蜘蛛網，娛樂了觀眾，也怒罵了貴族。

《紳士追殺令（The Gentlemen）》原本是Guy Ritchie發想的電影，如今再擴大成劇集，因為幾位主角都有型有神，酷帥Theo James還真有英雄氣質；裝孬第一名，極盡顢頇能事，卻總會突發其想，搞砸好事的Daniel Ings更是喜鬧高手，每回出場都讓人期待他又會再捅出什麼災難，更是末路貴族的甘草典範；至於豔光四射又冷酷無情的大麻公主Kaya Scodelario，徹底顛覆黑幫樣板，同樣讓人期待她如何迎戰每一次的逆轉奇襲。

既然標榜紳士，影集中的諸多「老派」趣味都很迷人：飛鴿投標、殺人前必定禱告，呼喊聖靈的虔誠黑幫、集體行動的吉普賽家族、扮豬吃老虎的詐賭拳擊手、一見鍾情美人計、別有私情的園丁（為什麼總讓我想起《查泰萊夫人的情人》）、以及出租莊園的貴族聯盟、坐牢還可以吃牛排養鴿子的老大……. Guy Ritchie編織的貴族/黑幫蜘蛛網就因爲有一連串的細節翻滾牽連，所以才會引人入勝。

沒有細節，沒有狂想，劇就沒了魅力，《紳士追殺令》具現了英式戲劇的優雅細膩。

是要跟雞多熟？牠才能讓你這樣緊緊抱著，不驚不慌？是要朝夕相處多久時光，抱著牠，才像抱著家人一樣自在？

手機到底有多迷人？才會讓玩手機的男女，眼神中全是那種沉醉的笑？

「自然」是《莎莉》最有魅力的敘事，養雞農婦和雞的自在互動；手機和用戶之間的依賴共生，因為自然而真實，因為自然而趣味橫生。

《莎莉》的故事並不複雜，單純農婦玩交友軟體引來網路騙子馬丁，甜言蜜語讓她的生活有了色彩，隨之而來的就是金錢濟困的求救。騙子！騙子！騙子！妳知，我知，莎莉也知；不要！不行！不可以！妳知，我知，莎莉都知道，所有的詐騙故事受害人，誰不是嘴巴比心硬？誰不是錢去夢不醒？

練建宏執導的《莎莉》就在「明知」是騙局，Salli依舊在明知山有虎的「認知」下，去觸探尋訪「萬一」的機率，那是豪賭，是冒險，亦是浪遊：就當作是一次巴黎假期吧。

詐騙橫行的殘酷世界，沒有「萬一」的奇蹟，只有「百分百」的刨乾扒皮的碎心痛，保加利亞電影《我不是教你詐（Blaga’s Lessons）》走驚悚路線，練建宏的《莎莉》則是給無情人生一點夢想和溫情。有所失，有所得，人生得失的砝碼從來不是等質等量，錢財來來去去，感情圓圓缺缺，能夠無恨無悔，都已經是莫大福報。

就算錯過花期，誰說不能有夢？應該就是導演給《莎莉》女主角林惠君（劉品言 飾）的祝福，她因為父母早逝，提早擔起母職，一手拉拔弟弟偉宏（林柏宏 飾）長大，如今弟弟要成家了，她呢？這個問號來到網路科技時代，能不能從虛擬迷夢換成實體滋味？苦澀也好，蜜甜也好，面對也承受所有「自主」選擇，成了Salli最有「主見」的生命抉擇。

網路騙子無所不在，《莎莉》卻不想多留篇幅給騙子，只想祝福對紅塵懷抱善意的善心人。林惠君（劉品言）從來不是一帆風順，雞場常有風雨，她就是做自己會做的事，走自己想走的路，《莎莉》是一闕春日小夜曲，獻給相信愛情，更相信親情的浮世男女。

演員就是演員，演出角色本色，就是功力，《莎莉》中的劉品言、林柏宏、李英宏與湯詠絮都有逼近本色的表演，值得喝采。

他先是一位台灣出生的孩子；繼而是不被日本法律認可的台日混血孩子；然後是只有國小學歷卻能考取日本律師執照的台灣人；最後才是冤死於228事件的台灣人。

他叫湯德章，台南市有紀念公園，有以他為名的道路，然而他短短40年的坎坷人生，不是黃銘正、連楨惠導演費時五年完成的紀錄片《尋找湯德章》穿針引線努力拼圖，恐怕知者少，關心者更少。
他的故事就像電影海報上的人影，多數只有半張臉，看不清，也看不全；他的寂寞就如同他的故居，荒煙蔓草，乏人聞問，還得靠人搶救。

「湯德章是誰？」是兩位導演動心起念的原初，他曾經是坂井德章，也是新居德章，他是林德章，更是湯德章，他體內有日本血脈，也有台灣基因，英文片名《In Search Of A Mixed Identity》，精準從歷史翻覆的夾縫中關心，也探索這位台日孽子的曲折傳奇。
黃銘正、連楨惠合作過《灣生回家》，替台灣歷史避談的這段晦澀往事，畫出港闊海深的鄉愁圖案；《尋找湯德章》則是替舉目可見，卻未曾深究的台灣往事，透過偵探手法，建構立體雕像。

《尋找湯德章》的切入手法相當另類，不走史學編年體例框架，而是凡夫俗子探奇蒐證方式，像個小偵探一般（不諱言自己的無知，不迴避自己的摸瞎），從鄉野庶民切入，從街談巷議切入，先有人味，才有興味，才讓原本沉重的悲情素材得著讓人急於一探究竟的驅動能量。
殖民時代，日本人瞧不起灣生，也不願平等對待日台混血子弟；1945年後，國民政府不也以異樣/異族眼光與手段區分本省/外省，擺盪在兩款政權下，湯德章的悲劇絕非特例。湯家子孫講起日語才輕鬆自在，背後有多少無法告人的忐忑？

恐懼，匿藏了半世紀的恐懼，其實是《尋找湯德章》輕輕舉起，卻有重重震盪的歷史巨錘：228事件後，槍決湯德章，曝屍三天，不准收屍；父親被殺，孩子不敢回家；含冤50載，家族避談先人，都是白色恐佈的駭人實例，黃銘正、連楨惠突破湯家姐弟心房的珍貴訪問，也因此更加珍貴。

《尋找湯德章》 是民間觀點，庶民採集的1907年至1947年近代台灣史，有一群鍥而不捨的癡人共同完成的拼圖，就在導演書寫著：樹是歷史，建築是歷史，歷史是當下，歷史就是我們自己…….一架軍機空中呼嘯而過…….公園的鳳凰花開依舊紅豔，歷史還會重複？恐懼還會重演？電影想說的話，等待你去聆聽，等待你去尋訪。

原來，平行世界確實存在，「我的地獄，你的天堂」這款逆向邏輯從未消失，只是你我無感也無視，所以三不五時就會重演重來。

終於看到一部高度仰賴耳朵的電影。眼睛看到一款世界，但是聲音描繪的世界更寛更深更遠，Jonathan Glazer執導的《夢想集中營（The Zone of Interest）》開啟了全新觀賞經驗，提供觀眾另一種角度認識納粹暴行。

《夢想集中營》的中文片名明白告訴大家這是一部集中營電影。這座集中營就是猶太人血跡斑斑的Auschwitz集中營，但是全片沒有流血，沒有槍殺，沒有瓦斯，電影主景是一座祥和花園，一幢德式建築，朗朗睛空下，主人翁一家享受碧藍泳池，有僕人服伺的美麗人生。原來，平行世界確實存在，「我的地獄，你的天堂」這款逆向邏輯從未消失，只是你我無感也無視，所以三不五時就會重演重來。

《夢想集中營》的主角是Auschwitz集中營主管Rudolf Höss (Christian Friedel飾演),他是希特勒親信，可以直達聖聽的愛將，他和妻子Hedwig (Sandra Hüller飾演) 帶著五個孩子在集中營旁蓋起愛的小窩，他們是二戰時期盛行於納粹德國的Artamanen-Gesellschaft信仰，反對都市化，主張以自然為尊，以大地為本，他只在意自己研發栽種的紫丁香沒有獲得應有重視，至於是不是有上百萬的湭太人死在他主管的集中營裡，他根本沒皺過眉頭。是的，人命不如花，就是猶太種族滅絕政策下的真實情貌，也是《夢想集中營》的核心主題。

Rudolf Höss的理想家庭與集中營只有一牆之隔，導演Jonathan Glazer從未讓攝影機跨過圍牆，而是停在Höss家這一邊，圍牆外的腥風血雨，圍牆內的Höss這一家人完全沒感覺，悠閒過著與世無爭的「靜好」歲月。

「歲月靜好」是現實也是嘲諷，就像瞎子摸象一般，高貴德國人對二戰人生的理解，就是「歲月靜好」，Hedwig 知悉丈夫接到調職令時，忙著抱怨她不要拋下好不容易才建立的美好家園，她珍惜奧斯威辛的「美好」時光，至於一牆之隔的奧斯威辛集中營究竟發生了什麼殘絕人寰的悲劇，她不關心，也不過問，死再多的猶太人是別人家的事，她只在意子女有沒有接受資優教育？花園是否花草豐美？僕人是否位照她的規定整理家園？《夢想集中營》透過這款迂迴筆觸控訴著二戰期間的猶太悲劇，不就源自太多人「不用閉上眼睛也可以沒看見，不遮住耳朵也可以當做沒聽見」的冷漠無情？飾演Höss的Christian Friedel就坦承，導演對這個角色的設定就是「如果你說了真話，就告訴自己眼睛看到的是假的；如果你看到了真實，就編個謊話告訴大家」。

沒看見，是導演Jonathan Glazer安排的第一款書寫；隱隱聽見，則是第二款書寫。不論是眼睛或耳朵，落筆看似都極清淡，點點滴滴卻直鑽腦門。所以電影開場的前三分鐘，就是全黑畫面，但你可以聽見有如山谷迴響的低鳴聲響，喔嗚咿啊的不自然人聲層層堆疊，不和諧的不祥聲響就是導演和作曲家Mica Levi強迫你要去聆聽的細節，然後聽見鳥語，再看見花開，圍牆外的集中營煙囱冒著煙，花園裡的Höss一家人從沒問過煙囱裡燒些什麼啊？甚至不時會聽見的叫喊聲、斥罵聲或槍聲，因為極遠極淡，都有如靜好歲月的雜訊，不必探問，更無需細究。

陰暗悲涼是過往Auschwitz集中營電影的統一用色，唯獨《夢想集中營》提供著濾鏡下的陽光明亮，換個角度，換款人生，悲劇就不是悲劇，只要你有夢想，就可以大張旗鼓去追求。《夢想集中營》批判的不只是昨日歷史，而是持續上演的真實人生，「沒有人是局外人」是政客愛用的政治口號，我們對於持續在各個角落上演的種族清流或滅絕悲劇，不也一直抱持「事不關己」的冷漠？

王家衛的《2046》中描寫：2046 列車中最寒冷，也最需要擁抱取暖的 1224、1225 兩區，指的就是 12 月 24 日、12 月 25 日的平安夜和耶誕節。孤單、寂寞和渴望在角色內心底層翻滾。

耶誕到新年是歐美人士大節日，不少應景電影都強調即時送暖， 失意者得到安慰，犯錯者因懺悔得到救贖、重生或轉機。前提是主角得經過一番寒徹骨，才有撲鼻梅花香。

Alexander Payne執導的《滯留生（The Holdovers）》同樣是標準耶誕電影，有冰天雪地的淪落孤寂，也有成見釋懷的豁然開朗。從相見嫌到相見歡，不盡完美，難以周全的人生，還是得跌撞前行。

故事設定在1970年的貴族高中，保羅.賈麥提（Paul Giamatti）飾演的教師Paul Hunham 是一位出口成「酸」的古文明史教師，學問冷門，在同行與同學心中都是不合時宜的邊緣人。但他有所為有所不為，堅持學術底線，不及格就當掉，管你家長捐給學校多少錢？因此那一年的耶誕假期，他得留下來照顧管教不及格同學。

這批學生是滯留生，不能返家過節的老師和廚師何嘗不是滯留人？同樣有家歸不得，同為天涯淪落人，階級不同，心情相近，從對立到了解，從只會埋怨到伸出援手，角色的洞見開悟，就是導演想跟觀眾分享的黑暗之光。

滯留生的滯校再教育其實是形式，也是燙手山竽，假期前夕，有錢老爸派直升機接走了其他同學，唯獨多明尼克·塞薩（Dominic Sessa）飾演的年輕學生Angus因為聯絡不上家人，成為愁城中的火山。保羅老師先是萬般攔阻，從發現人生幽微轉向同情，從而發現自己的食古不化與自閉封鎖，耶誕節期待的奇蹟，悄悄來到這對師生之間。

飾演廚師的達芬·喬伊·藍道夫（Da’Vine Joy Randolph）一方面扮演冷眼旁觀的觸媒轉化劑，一方面也是心中有憾的傷心母親，她撫慰師生傷口，也在微溫中慢慢療癒創傷，她的直率與包容讓寒天雪地不再徹骨寒。

《滯留生》的美術與服裝設計有精準的時間參數，也有觸目通曉的個性參數，寒天中的邊緣人生，無須再多言語解說，保羅老師身上的異味，無須聞嗅，似乎也就自然透衣而出，Paul Giamatti舉手投足之間的自覺與防衛，都精準反映出角色的內心糾結，從原本的認命，卑微的祈願與嘗試，到最後的有話直說，他從來不是英雄，卻做到了自己一直不曾面對的現實，Paul Giamatti的層層轉進，很有說服力（送禮都送同一本書的書呆子氣息，最是幽默），最後告別時刻沒有《春風化雨（Dead Poets Society）》的慷慨激昂，則是導演Payne更通曉人生滋味的低調控制了。

電影中最犀利的場景來自保羅老師好不容易找來一棵陽春，沒有任何飾品的耶誕樹，一定要金光閃閃才像過節嗎？行禮如儀的耶誕節相比於真心陪伴相守的耶誕節，何者更有溫度？讓1224和1225不再那麼寒冷，奇蹟就在人心。

《滯留生》是細緻的獨立製片，電影描繪的寂寞滋味，觀眾可以自行撿拾，可以對號入座，也算療癒電影了。

她先是個演員，其次，她演活了《花月殺手（Killers of the Flower Moon)》的女主角Molli，最後，我們再來討論她的原住民血統。Lily Gladstone與奧斯卡最佳女主角獎的距離，應從這個邏輯順序去解讀。

導演馬丁．史可西斯（Martin Scorsese）選中Lily擔綱，代表他眼光精準，但是馬丁為她打造的出場方式，更是非常關鍵的美學手段。

嚮往真實電影，創造電影真實，一直是馬丁追求的藝術境界，善用新聞影像（不論是歷史檔案，抑或仿真重製）就是馬丁愛慣用手式，《花月殺手》改編自「紐約客」調查記者大衛·格雷恩（David Grann）2017年調查作品《花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起（Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI）》，翔實的田野調查，讓居住在美國奧克拉荷馬州的原住民奧塞奇（Osage）族人的悲情歷史得以浮上檯面。

馬丁選擇讓Lily先以聲音出場，她不帶情緒地逐一唸著受難族人的名字和死因，再冷冷地加上「no investigation」和「Muedered」等結論，馬丁搭配的畫面是一具具陳屍在床上、林間和沼澤旁的屍體，或者是在嬰兒車旁公然進行的「自殺製造」槍殺案，一場場受難畫面翻過，一具具屍體掠過，然後出場的才是同樣面對著攝影機的Lily Gladstone。

這時，已經被影像邏輯馴伏的觀眾，第一眼見到Molli時，容易就判定她是下一位受害者，這不是誤判，而是承接，因為接下來三小時電影的論述核心：她是待宰羔羊的獻祭儀式，就此建構完成。

《花月殺手》開場的仿新聞紀錄片清楚說明因為地湧財富，奧塞吉原住民快速「現代化」、「文明化」，更精準一點說就是全盤「美國化」：追逐他們的時髦，說他們的語言，炫耀他們的鑽戒珠寶…雖然Molli不愛這一味，她一直穿著傳統服飾，從家居服到慶典服，從婚禮服到國賓服，奧賽吉元素的戀眷與堅持，讓她的本色和委屈有著更清楚的著力點，然而她貪戀白人甜食，卻也誘發了糖尿病，必須注射胰島素，白人文明症候群的浸染荼毒，導致原民文化的凋零毀棄，有著讓人心驚的巨大對比。

因為財富，因為油權，奧塞吉女人身旁不乏追求者，Molli姐妹就算手扇輕搖，輕鬆自在用土狼或者兔子來標識身 旁男子，她們不是不明白這些狼子野心，卻誤信駕馭有道，畢竟算計不過白人，也毒不過枕邊人，終究只能淪為獵物，終究只能任由最相信的人點滴餵毒。

面對自家男人，Molli透過曖曖內含光的眼神，流瀉出「對人信任，對愛期待」的溫婉力量，面對家族悲劇，要求公平正義的肅殺悲憤，沒有歇斯底里，沒有激動控訴，舉手投足間的沉著緩慢與優雅，面對白人的「牧民」暴力，對照無力迴天的悲劇，形塑巨大落差，也更讓人憐憫。

有關Lily Gladstone的表演，請大家參考前一篇文章（https://4bluestones.biz/wp/?p=104485），馬丁另外給了她三場充滿詩情的戲來凸顯她的無助與渴望，首先是火燒牧場的紅雲火光，那是媲美《亂世佳人（Gone With The Wind）》火燒亞特蘭大城的場面，差別在於火光搖影下的Molli生死一線間；其次是夫妻終能在草原相會的那一幕，陽光和風下，真相和團圓近在咫尺，Ernest卻難以逃脫共犯集團的鼓噪洗腦；最後則是自認已經坦承一切的Ernest，還是無法坦承究竟替Molli注射了什麼的無言告別。從絕對信任到徹底失望，Molli從溫言婉語到無言離席，馬丁讓她的沉默道盡女人的心碎與疲累。

她演活了一位苦命女郎，她的原民血統與形貌當然加分不少，終究還是因為聲影兼顧的立體刻痕，讓Molli成為獻祭檯上幸運逃生的祭品而列名影史。

《花月殺手（Killers of the Flower Moon)》不但是導演馬丁．史可西斯（Martin Scorsese） 近年最精彩的作品，也是Leonardo DiCaprio最不平凡的一次表演，因為他要演出一個平庸人物。他要詮釋因為平庸，所以無知；因為平庸，所以邪惡。

《花月殺手》描述1920 年代，從一戰戰場退役的Ernest Burkhart（Leonardo DiCaprio飾演）來到美國奧克拉荷馬州投奔舅舅William Hale（Robert De Niro飾演）。原本貧瘠的土壤因為發現石油，當被驅趕至當地的原住民奧塞奇族人一夕之間成為美國最有錢的民族，石油來了，金錢來了，邪惡與謀殺也來了，Ernest要加害的對象是他愛過的妻子Molli(Lily Gladstonea飾演）。

馬丁安排Ernest出場的第一個畫面是在火車上，擠滿了想要到Fairfax鎮上，蹭蹭石油熱度，尋找工作或發財機會的人，「茫然」是Leonardo雙眼所傳遞出來的第一個訊息（馬丁的剪接順序是先透過一連串的仿新聞片影像介紹奧塞奇族靠石油暴富的歷史因緣，畫面框架再由小變大，色澤由黑白變彩色，精準傳遞出故事有所本，改編自真實事件的資訊暗示），他不認識來接他的人，不認識誰是這塊土地的主人，更不知道舅舅Hale就是當地的king（電影字幕把譯成金恩，是失策亦是敗筆，Hale有法律授權，也是執法人，更知道如何鑽法律漏洞巧取豪奪原住民財富的土霸，譯成金恩，霸氣全失，但那並非馬丁之過，他不忘一直提醒大家Hale就是以朋友之名，幹盡壞事的king）。

Hale對於他的侄子Ernest可是瞭若指掌，先探問他是否愛錢？誰不愛錢，只要有貪念，就好利用；再問他愛不愛女人？愛，當然愛，所有虜色的女人Ernest都愛，尤其是豐滿的，身上有香氣的女人，有色心的種馬同樣就是可以透過婚姻繼承財產的工具，最後財是提醒他，要做大事莫貪小利，轟轟烈烈才會財源滾滾。馬丁的劇本與剪輯一方面讓大家看到Hale的精明算計，Robert De Niro笑裡藏刀的起手式有如暗夜燈塔，讓此時的Leonardo的雙眼也閃動著前途有光的小火花，輕易就被洗腦的他，就此言聽計從接受舅舅安排：包括讀書和開車。他所回報的每個訊息因此也成為舅舅下一步棋子的佈局。

Molli的身材、富裕、笑容和香氣，都符合Ernest對金錢與女人的想像，但Hale就是平凡小子，若非舅舅慫恿，他並確定自己可以怎麼做，又該如何做，Leonardo對Ernest的詮釋就是一個欠缺中心思想，隨風搖擺，卻又辦事不牢的痞子，舅舅灌輸、提點和交辦的事，除了娶Molli為妻之外，全都辦得零零落落，破綻百出，百無一用是Ernest。即使真心想對Molli好，耳根子超軟，又拿不定主見的Ernest終究只能在共犯結構的小圈圈中浮沉，無從救贖，更無寬恕。Ernest的平庸與無能，就是Leonardo詮釋心法，而且一以貫之，讓這個角色面對命運跌宕，始終只是個輸家：難以認同，更無同情。

偏偏，這款魯蛇本色，正是Ernest在《花月殺手》中最實在的生命座標。演出一個完全不討喜的角色，讓觀眾看見他參與的謀財害命勾當，就是想要「再次偉大的」美國人最不想，也最不敢面對的美國「黑歷史」，《花月殺手》的影史地位就在這份懺悔與告白，無須借用兇神惡煞的臉譜，就能看見白人集團（從土豪劣紳到FBI）對原住民的岐視、掠奪與種族滅絕的諸多手段（最後還要馬丁粉墨登場，告訴大家即使血案如山，殺人者不用死，報導不提謀殺字眼），Leonardo的茫然無措，正為白人明明雙手血腥還自以為靈魂已然清洗的終極示範。

角色的平庸符合劇情設定，角色的平庸卻也讓多數人忽略了光芒盡歛是多難的表演，《花月殺手》中的Leonardo DiCaprio告訴大家他不是明星，他是非常厲害的演員，他的平庸才襯托出種族滅絕血案的邪惡，他的平庸讓電影得著更紮實有力的論述。至於未獲提名或給獎的失落與寂寞，就留給時間還他公道吧。

動物不懂表演，也不會騙人，但是動物會告訴大家你/妳有沒有騙人。

理髮師拿起剪刀便知有沒有，記者拿起麥克風便知真或假，新片《莎莉》中看到劉品言抱雞捉雞的輕鬆自在，再看雞犬不驚的自然反應，你就知道她花了多少時間進入雞犬世界，裝不來，假不了，沒有朝夕相處，早就雞飛狗跳，哪來和平共處？

仿真或逼真，都是演員功課，《莎莉》的劉品言是被家庭與家人耽誤青春的雞農， 弟弟視她如姐如母，唸國中的姪女也當她是母親，如今弟弟要娶親，姪女也有網公，年過三十依舊待字閨中的「虎姑婆」，終於也被交友軟體撩動春心。

寂寞，或許正是明知山有虎，偏向虎山行的唯一解釋；任性一次做自己，更是暫別固定作息，揮霍青春的浪漫出走。野百合也有春天，為什麼養雞女就沒有？

網路成為她接軌世界的唯一管道，手機一響，萬事皆休的焦躁與興奮，活脫脫就是戀愛中手機族的連動反應。雞舍大小事，手機來攪局，這麼現代化的農村愛情，完全擺脫傳統農村電影的苦舊廢空困境，多添陽光希望與夢幻，亮麗格局直追法國當代農村情貌電影《夢想起飛的季節(Une hirondelle a fait le printemps)》、《貝貝禮一家（La Famille Bélier）》和《花落花（Seraphine）》。

妳是「Salli」，不是「Silly」是全片關鍵對白，妳是莎莉不是笨蛋，雖然妳會笨到直接問對方是不是騙子（笨蛋才會承認自己是騙子），心裡有數的Salli真正Silly之處就是期待著「萬一」，因為她就單純是一位「癡兒女」，期待「君應有語，渺萬里層雲，千山暮景，隻影為誰去。」woman in love, 礙了誰？woman in dreaming,又礙了誰？

劉品言將woman in love的心理轉折刻畫得絲絲入扣，農婦舉止也自然純熟，比起《華燈初上》更上層樓，選對演員，演活角色，一切就水到渠成了。

李英宏的音樂野性活脫，還真有放山雞能量，為嚴肅的臺灣電影音樂注入輕喜劇的愉悅本色，正符合全片的陽光浪漫，一如他在《誰先愛上他的》和《我沒有談的那場戀愛》的音樂著色，再加上他演出喜感十足的卡車司機，都為《莎莉》撒下了滿天花雨。未來更是最能威脅薛仕凌本土戲路的演員。

當然，楊麗音、林柏宏和湯詠絮的本色演出都極有感染力，身兼編導的練健宏磨劍四年就能如此順暢圓融地執行創意藍圖，而且溫柔多情地書寫網路世界的虛實交錯（特別喜歡台法兩國的地理及人文對照圖案），現實輕輕批，親情濃濃寫，如此在地，如此國際，輕重拿捏在在值得喝采。

張藝謀還有一部《影》，也是形式主義掛帥，當年與幾部中國電影合在一起寫綜合意見，相信仍有可觀。

《影》玩盡水墨濃淡 山水布景畫蛇添足

徐克和陳凱歌在1980年代都曾經是叱吒風雲的風騷導演，然而江山不待，才情不再，只能靠著錢砸下的特效與金馬獎沾上邊，也是極其殘酷的現實，遙想當年，陳凱歌曾經意氣風發地說：「電影是什麼？他是我們心中一點永遠的惦念，是眼中酸酸的淚，有時是一塊永遠也搔不到的癢癢肉，是我們煩惱和歡喜的全部……電影的力量不在順從而在挑戰，不在取悅而在懷疑，電影愛強者更愛弱者，電影不是富人盛宴上笑臉相迎的侍者，卻是風雪夜歸時一盞小小的燈光。求真是最難的，電影是我們的漫漫求真路。」如今，他選擇了順從，拍出毫無個性的《妖貓傳》，徐克也失去了從科技中引領潮流的壯志，他們的妥協，毋寧就是為了追求市場卻失去了自我的殘酷實證。

與徐克和陳凱歌同輩的張藝謀，則是從「封建餘毒」的激進偏鋒中淬鍊人性的旗手，反身投入國家體制，配合國家政策，因而取得極大資源來營造他的視覺王國，他的《影》表面上是告別了過去耽溺於「五色令人目眩」的大紅金黃或者七彩琉璃，回歸只有黑白兩色的水墨世界，配樂上才只採用「琴瑟簫」3款古典樂器，試圖打造一個既古典又簡約的低限美學；實質上，萬變不離其宗，張藝謀從來沒有放棄求大求豔的奇觀工程師本色，墨分5色，焦、濃、重、淡、清各有情趣的力道，他可是玩得非常盡興。

《影》的故事就是權貴本尊靠著豢養分身來避劫消難，本尊與分身從「形影不離」到「終須一別」的辯證傳奇，前輩已有多部經典，例如黑澤明的《影武者》樹立了很難超越的美術障礙，張藝謀把他的彩筆換成了水墨，其實是機關算盡的迂迴戰略，因為他其實還是繼續透過布景、服裝、天雨和山色，玩著淡濃有致的墨色遊戲，尤其是設定在雨中決戰的場景，讓背景理所當然成了霧天濕地，黑色鎧甲與白練鋼刀的飛舞砍殺，因此都成了現代水墨的進化版。
這種視覺風格，如果只有張藝謀一人來玩，確實很能唬人，偏偏，今年的另一部中國參賽片《暴雪將至》，同樣也透過大雨滂沱的場景來訴說一則查不出真兇的連續殺人案，有了對比，意境高下，就易見真章。

泥濘雨勢，讓主角和觀眾都陷進了焦躁不安的情緒，然而《暴雪將至》中下不停的大雨，映照著一個即將廢棄的工廠實景，那種建築與劇情相互對話的立體質感，遠勝《影》的棚內造景（電影取材自《三國荊州》，山河背景強調的就是長江山水，那種層層疊疊的水墨山形），因為《影》只有雨卻沒有風，遠山景片一看就假，就像宮殿內寫著太平賦的那一排一排的紗幕，明明是向侯孝賢的《刺客聶隱娘》取經，卻只求視覺裝潢奇觀，既不考慮景片的實用性，也忽略了布景也可以說故事的功用（紗幕可以讓聶隱娘藏身，聽見真相），最多只能上演帝妹垂簾干政的鬧劇，至於在練武房中畫上一個大乾坤，或者要求軍士學起女體扭擺以陰化陽，以柔克剛的奇思狂想，同樣也說明了在張藝謀想要靠強項美術來譁眾取寵的企圖心，評審照單全收的美學品味，當然讓人一歎。

張藝謀是幸運的魔術師，新片一部接一部，而且視覺風格，一變再變，不依靠老技術吃遍江湖，形成影迷持續關注的焦點：看看老謀子最近又變出什麼新花樣。

《堅若磐石》的第一個畫面就讓人眼睛一亮：燈紅酒綠的大都市，一輛巴士被歹徒控制，以人命要求副市長出面談判。宣傳上指出這是所謂的「賽博龐克（cyberpunk）」美學與「霓虹」美學的結晶，很有「妖獸都市」的氛圍，都市繁華，所以紅燈綠影，然而高度政治控制的城市，一旦政黑勾結，繁華底層的惡臭就自然浮現。

張國立飾演的金江市副市長鄭剛與于和偉飾演的黑道商人黎志田的利益交換與糾葛就是全片核心，綠影晃晃的畫面，不祥的妖異徵兆，充分說明了角色的古怪與深沉。

黎志田會見賓客的場所更有一大排落地窗，窗外有河，河上有燈火輝煌的遊輪駛過，河對岸則是萬家燈光，唯獨室內是一片黯黑，黎志田的私下交易或恐嚇都在此完成，花花世界與黑室交易形成強烈對比，「賽博龐克」美學與「霓虹」美學在此交會時散發的訊息，讓觀眾有了心領神會的認知：一看就懂，不必多說。

正因為這場河床風月場景，讓人將金江與重慶做出連結（電影主要就在重慶取景），讓人想起當年重慶市市長薄熙來與公安局長王立軍的政治、利益與感情恩怨，也說明了電影長度從原本三小時減為二小時零七分的投鼠忌器，以及張國立的角色身份從市長降為副市長又兼公安局長的考量。絕對權力絕對腐化，負責公安的人往往就是公眾利益的掠奪者。然而也因為政治力的干預介入，以致全片訊息錯亂，很難吸引人一看再看。

電影的希望交給副市長的警察兒子蘇見明（雷佳音飾）以及與蘇有一段沒有結果的前女友李慧琳（周冬雨飾）聯手，辦案進度要匯報，因此都讓黎志田得悉先機，憑著意志與直覺鍥而不捨的雷佳音終究要面對弒父決定，主旋律就在此刻悄悄滲透進來，地方官民包庇，只有中央大員陳道明介入才讓雷佳音有發揮空間，當年也是中央出手才讓重慶王薄熙來墜馬（差別在於薄家毒殺英國商人釀成國際事件，再加上王立家投奔美國領事館要求政治庇護），修改後的政治正確讓電影歷經四年才准映演，卻也讓人對張藝謀的原初版本更加好奇，官商勾結或威脅的細節究竟挖到多細膩的層次？

于和偉飾演的大反派算是全片最亮眼的角色，搬運工出身，永遠不忘當年和苦力兄弟一起淌血流汗的那一把挑擔，供奉牆上，同樣也是他的救命武器。他的威嚇手段剛柔並用，把手機丟進火鍋要你徒手取出的冷酷決絕，確讓人不寒而慄。至於靠視頻威脅對手，則兼具了一般層級的恐嚇嚇，以及關鍵時刻的救命談判。雖然女兒是他的唯一罩門，但對女兒所愛，該殺要殺，該救要救，一位平凡又真實的父親，讓角色的立體縱深刻度更加立體，算是全片最讓人難忘的角色。

/

最可惜的是陳沖。既是「官外有官」的靠山勢力，願意忍受的，不願意忍受的，都欠缺足夠的細節鋪陳，有舉重若輕的份量，演來卻是舉輕若輕，可有可無，又不知是否觸痛了主旋律，戲份只好刪節再刪節。

以前評《滿城盡帶黃金甲》，嫌棄張藝謀走火入魔，瞎用琉璃色彩雕塑後宮春色，但我知道他的每一部電影都有獨特的視覺經營，有時成功，有時失敗，至少他勇於嘗試，而且總能走出新路，《堅若磐石》的霓虹美學妖豔歸妖豔，卻很貼合主題，算是政治力干預下還能保全的創意部分，應予肯定。