分類: 美國影視

飛月情海：公關大補帖

《飛月情海（Fly Me To The Moon)》值得公關行銷業者一看再看。

因為電影直接拋出大哉問：怎麼行銷月亮？NASA（美國太空總署）？以及美國？

月亮不難，NASA和USA相對困難。

因為阿波羅（Apollo）一號任務失敗，三位太空人出師未捷身先死；美國軍隊又深陷越南戰場，民怨沸騰。

電影接著問：既然行銷講究包裝，訴求要用糖衣包裝謊言？還是拐個小彎，迂迴說真話？

Scarlett Johansson 飾演的行銷高手Kelly，從孕肚、笑容到姓名，都不是真的，但她擅長造勢，連哄帶騙，假的都可以變成真。聲勢低迷的美國總統幕僚Moe（Woody Harrelson飾演）於是找上她來包裝阿波羅行動，最後乾脆要求她拍造假影片，以免行動失敗，造成政治風暴。

登陸月球都敢造假，真是膽大妄為，好萊塢在1997年就拍過《桃色風雲搖擺狗（Wag the Dog）》，消遣白宮幕僚利用媒體製造假戰爭，以一連串的假戰爭畫面轉移總統醜聞，《飛月情海》借用近30年前就盛傳一時的登陸月球陰謀論，消遣美國政府就是有人會一手遮天，就是相信只要控制輿論，就可以「創造」歷史，同樣是技高人膽大的挑戰。

陰謀論雖然有點扯，然而信者恆信，卻也讓《飛月情海》沾上喜鬧色彩，再搭配

Channing Tatum飾演剛正木訥的阿波羅行動指揮官Cole，讓磁場顛倒，人生信念南轅北轍的兩人也能擦出愛情火花。喜劇加愛情，讓世紀大事與世紀騙局，擺盪在真真假假之間，齊備了商業電影的趣味元素。

登月陰謀論傳言與《2001太空漫遊》導演Stanley Kubrick有關，《飛月情海》確實也提到Stanley Kubrick，最後卻是交給龜毛卻有才的怪咖導演(Jim Rashl飾演）來執行，國家最高機密變成嬉笑怒罵，穿幫連連的鬧劇（尤其是寧靜海出現黑貓的爆笑烏龍，才知道導演早早鋪排的黑貓梗，不但用心良苦，還計高一籌）。

《飛月情海》可以算是好萊塢高明的「主旋律」電影。明著告訴你，陰謀論確有其事，但是良心未泯的公關還是可以旋乾轉坤，「證實」登月影片的實況轉播並非假現場的假戲，呼應傳言，卻又破解傳言，甚至還留下究竟有沒有外星人的尾巴，三位編劇Keenan Flynn 、Bill Kirsten 和Rose Gilroy的掰功還真是有一套：輕鬆+愉快，讓人含笑看到完。

前半段的Scarlett Johansson怎麼演怎麼好，商業公關時，滿腦子迴盪的都是吃角子老虎中大獎的拉bar響鈴（尤其是太空人戴上Omega 手錶）；政治公關時，則是察言觀色、投其所好、言必有中的聰明機巧，編劇無須告訴你Scarlett Johansson做了多少功課，直接用行雲流水，充滿說服力的台詞，輕舟安度萬重山，通達人情的劇本就有這種能耐。

至於Scarlett Johansson和Channing Tatum的愛情就明顯不來電，欠缺化學效應。不過，至少也用到好萊塢的必勝秘訣：要追求一位女孩，就開飛機帶她飛上天去！畢竟Channing Tatum最有魅力的一句台詞就是：人在星辰天際，你就會更加接近、信仰上帝！不但保守派參議員埋單，調皮的邱比特也會為你射出愛神的箭。

惡狼特工：嘴皮子巨星

一旦紅花成了喇叭花，綠葉也只剩綠草功能，電影魅力就很吃力了。

George Clooney 和Brad Pitt聯合主演的《惡狼特工（Wolfs)》就是喇叭花配綠草的作品。

用喇叭花形容George Clooney 和Brad Pitt是因為他們在《惡狼特工》中飾演無所不能的「善後者（the fixer)」，受制於Austin Abrams飾演的「不是男妓」的運毒車手，原本「有他天下無難事」的江湖高手，最後變成隨機應變，見風轉舵，還動輒得咎的窩囊廢，只剩一張嘴碎碎唸。

平心而論，兩位老帥哥彼此互虧的消遣垃圾話，幽默有餘，明星魅力依舊，讓人期待是否會有亮眼新意，可惜從頭到尾只在垃圾話大競比，不管是「你辦事，我監工」的吃豆腐，或者「別偷看，別偷學」的驕嘮叨囉嗦，都只能算是「小兒科」等級的嘴上功夫，儼然就在重複搬演著「鳥頭牌」廣告詞。

正因為紅花變成了喇叭花，夾在兩人之間的Austin Abrams其實佔據著最大能量的輸送空間，他越是脫線掉漆，理應越能激發兩狼「危機處理」的腎上腺素，從「死而復生」到「亡命狂奔」，Austin Abrams確實替全片帶來動能，做到「黑色喜劇」基本該有的突槌效應。

然而，《惡狼特工》的底牌也僅僅如此，「惡狼」不夠「惡」，特工不算是「特工」。從豪華套房的監視器出現開始，「一流」高手頓時優勢盡失；從電話響起，兩人必須同時接受命令，到同時向江湖女郎中求救，卻一直計較著誰才是「獨家」的「小男生」情意結…….喜劇情境有如泥沼，困住了兩匹「貶值」孤狼。

Austin Abrams其實是唯一的救星解藥，可惜劇本把他寫小了，傻蛋有餘，混蛋不足。即使搞清楚綁架他，脅迫他的兩匹狼其實不是盟友，洞悉他們被迫一再演出「兩人三腳」遊戲的尷尬，因此不時哪壺不開提哪壺」的「老實話」大放送，勉強還有點「搔癢」效應，但就是「勁味」不足，給人發條沒上緊的虛空感。

兩位高手一夜狂奔，衰事連連的劇情有如《下班後（After Hours）》；被老闆設局，難兄難弟只能合縱連橫的橋段有如《現代教父（Prizzi’s Honor）》；餐館中伏，從容填彈，相約生死相會，隨即拔槍起身的兄弟情，更如《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》……太多的似曾相識，讓《惡狼特工》 的George Clooney 和Brad Pitt有著巧婦難為無米之炊的窒悶，可惜了這麽讓人期待的巨星聯手。

一隻孤狼叫wolf，兩兩成群，英文複數叫wolves，電影片名取做《Wolfs》，堅持孤狼依舊是孤狼，被命運硬湊成對，依舊不失孤狼本色。這又是一款嘴皮子娛樂。

浩劫餘生：葛倫峽谷行

1968年的科幻電影《浩劫餘生（Planet of the Apes ）》是我非常佩服的未來預言電影，當年看到最後半掩在沙堆中的自由女神像時，完全能夠理解男主角Charlton Heston跪地痛哭，悲憤捶沙的心情。

電影開場是Charlton Heston抽著雪茄在太空艙裡志得意滿錄下航空日誌（不可思議對不對？當年的科幻片主角竟然不忘耍帥抽菸，既不科學，又不健康，就今天標準而言，完全政治不正確，當年卻沒人挑剔，可見癮君子當年勢力多龐大）。

他們目標前進距離太陽系259光年外的獵戶星座，結果自動導航發生意外，墜毀在一處附近有巨石嶙峋的湖泊上，一開始擔心空氣有毒，後來才確認完全適合人呼吸。

生還的太空人很快發現他們墜落的這座星球竟然也有靈長類人，只是沒人會說話，他們是星球主人猿猴的奴隸，而且猿猴都會說英語。經過好一番折騰，穿越猿猴禁區，看到類似地下鐵建築，再撞見自由女神像，才知道他回家了，只是家已非家，而是文明巨變後的地球，當家的換成猿猴，人類關進了動物實驗室。

今天走訪的亞利桑那州葛倫峽谷Glen Canyon, 鮑威爾湖Lake Powell，就是當年《浩劫餘生》太空船墜落的場域，1965年Glen Canyon水庫大壩落成啟用，導演Franklin Schaffner就選中此處當成讓太空人誤判為怪異星球的地點。

站在湖邊遠眺，鮑威爾湖非常安靜，遠處山巒也靜默圍繞，乍看之下，天地無聲，山河無言，確實像極了陌生蠻荒世界，看不到一絲絲人類文明的痕跡，今天若非有大壩，有遊船，也會給人一種「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨嗆然而淚下」的孤寂感。

選景選對了，意境立刻浮生。今天到訪之前，完全沒料到會重逢《浩劫餘生》，此次美洲旅行從未有跟著電影去旅行的企圖心，只是所到之處，都有熱愛的老電影跳出來擁抱老朋友。

我確信：做影迷，真幸福。

喋血雙雄：吳宇森挑戰

雖然片名《The Killer》=《喋血雙雄》，吳宇森執導的2024年版《The Killer》沒能超越他1989年版的《喋血雙雄》。

一方面是因為《喋血雙雄》雄霸暴力經典，極難超越；另一方面則是劇本改動失準，加上選角失當。

1989年的《喋血雙雄》強調殺手與警察惺惺相惜的情誼，周潤發與李修賢擺盪在正義與罪惡間的對峙與理解，油生出相知相惜的曖昧情義；2024年版的《The Killer》，男男情懷不見了，換成女男對話，周潤發角色換成了Nathalie Emmanuel飾演的Zee，李修賢則由黑人影星Omar Sy 取代。

性別變了，膚色變了，曖昧變了，趣味也變了。Nathalie Emmanuel和Omar Sy 彼此並不投契，幾番對話，未起化學效應，曖昧不見了，互動不來電，茫茫人海中的兩個絕緣體，要怎麼相知相惜？勉強湊做堆，怎一個「尷尬」了得？

同志換異性，不是不可能說出好故事，吃虧在Nathalie Emmanuel和Omar Sy 都不是靠眼神演戲的硬裡子演員，論戲份，Nathalie Emmanuel又比Omar Sy 佔比更多，她撐不起全片，電影就吃力了。

Nathalie Emmanuel身手矯健，演出武打戲，縱身旋轉踢打，無不有模有樣（替身功不可沒），然而文戲就尷尬了，對Omar Sy 有如陌生人，對刺客頭頭Sam Worthington也像路人，談不上推心置腹，也就少了背叛受騙的怒與恨。

甚至對槍戰受創的「盲女」Diana Silvers也說不出究竟怎麼個憐惜不捨（建議比對《霹靂煞（Nikita）》中的安娜.芭麗瑤（Anne Parillaud））…….魅力不夠，說服力就弱了。

我相信吳宇森想把《The Killer》拍得華麗熱鬧，從金碧輝煌的酒店裝潢有如象徵主義派畫家Gustav Klimt畫作，到武打動作的翻滾又翻滾，旋轉又旋轉，動作設計信守的標的就像子彈不用錢、血漿不用錢、玻璃也不要錢的爆破、砍殺場面一般，揮霍再揮霍，燦爛再燦爛，炫惑是炫惑了，但又到處似曾相識，力氣和預算沒少花，不新鮮，也就不刺激了。

吳宇森想用行動回應：「廉頗老矣，尚能飯否？」他確實完成了一部串流平台上的動作片，完成了昔日經典的部分復刻，也讓happy ending 取代了原先的宿命悲歌。「曾經滄海難為水」的老影迷應該很難滿意，然而無從看見《喋血雙雄》的新生代影迷，從《The Killer》回頭尋訪A Better Yesterday，倒也不失為不錯的墊腳石（吳宇森的《英雄本色》英文片名叫做《A Better Tomorrow》）。

Maggie Smith：戲精

Maggie Smith(1934-2024)，英國人叫她瑪姬，美國人叫她梅姬，怎麼稱呼都好，大家都承認她是橫跨兩個世紀的一代演員。

我是誰？經常困擾失憶的人；也考驗著政治上必須就族群與身分認同表態的人；在表演上，卻是演員演什麼像什麼的美妙解釋。

英國國女星瑪姬（梅姬）史密斯（Maggie Smith）9月27日在倫敦一家醫院辭世，享壽89歲。

她生前接受紐約時報訪問時，曾經用「我不知道我是誰」形容自己摸不清自己究竟是怎樣的一個人，但是「在舞台上演出的那兩個半小時中，我很清楚自己是個怎麼樣的角色，怎樣的一個人。」當然，她也會提醒你：「I don’t feel I am the kind of people I play.我並不是我扮演的那個人。」

人生如謎，表演是真。她在人生叢林中演活了一個又一個的角色，她的海洋、她的宇宙究竟有多遼闊？才能任她逍遙自在行？

18歲那年，她加入牛津女子學院（Oxford School for Girls）話劇社，就演出了莎翁名劇《第十二夜（Twelfth Night）》，她解釋自己「不是渴望當演員（或者想出名），而是一種本性，人生非得這樣不可的必要與必然。」這又是演戲演了一輩子的專業演員最真實的心聲。

有人懷念她在《哈利波特（Harry Potter）》系列電影中亮相七集的的「麥教授」。英國電視時代劇《唐頓莊園（Downton Abbey）》也讓她在晚年時光再次成為閃耀巨星。

她最擅長演出洞悉人情、看透世事的老太太，平時看似渾渾噩噩，腦袋如漿糊，關鍵時刻，常常一句話就能直指要害，拆穿虛假，《謎霧莊園（Gosford Park）》中，面對夸夸吹噓自己電影多精彩，堅持不肯透露結局的製片，她就氣定神閒的送上一句：「可是我們都不會去看啊。」

有時候，她是面醜心壞的狠角色，有時候卻是面惡心善的怪女子，猜不透角色變化，也成了她的獨特魅力。

《窗外有藍天 （ A Room With A View）》中，雖然是配角，卻是劇情發動機，女孩待字閨中，她天天嫌唸；有男伴追求，她有挑三揀四，好事變壞事，美事變糗事，也才讓普契尼的「親愛的爸爸（O mio babbino caro）」充分表達出女主角想要自由戀愛做自己的心聲。

《唱快人生 （Quartet）》的核心人物就是Maggie Smith飾演的歌劇紅伶Jean Horton同樣精彩。

她曾是備受景仰的孔雀，臨老入住養老院，當然引發騷動，但她也曾是花心叛情的負心人，更尷尬的是她的前夫 Reggie (Tom Courtenay飾演）也先她一步入住其中，幾許恩愛苗，多少癡情恨，兩老之間的對話與互動，既有「參不透鏡花水月」的人性層次，亦有「夕陽無限好」的生命體悟，愛與恨的取捨分寸，相當動人。

《修女也瘋狂 （Sister Act）》電影版中，Maggie Smith擔飾演老院長，把那種篤守清規，不知變通，最愛挑三揀四，唸東唸西的老太太女模樣，刻畫得入木三分，你相信：這種角色就該是這幅模樣。

她原本受不了Whoopi Goldberg飾演的那位活潑亂蹦的Deloris，最後卻挺身而出，宣稱Deloris有天使心腸，其實最得人間修行修女真諦的一番告白，當然也是一種顛覆和錯亂，卻也達到了大逆轉的喜趣效果。

Maggie成名極早，半世紀前的1969年就以《春風不化雨(The Prime Of Miss Jean Brodie)》拿下奧斯卡影后，教學現場她有因材施教，又循循善誘的彈性空間，面對愛情和志業，又有不容挑釁質疑的堅定固執，很有說服力。

逆嶺：虎頭蛇尾難為繼

要知道什麼是虎頭蛇尾？請看《逆嶺(Rebel Ridge）》。
要知道什麼是半途而廢？請看《逆嶺》。


《逆嶺》有個極其吸引人的開場，帶著耳機騎單車上路的黑人，突然被後面來車給撞飛落地。


是車禍，卻也不是車禍。撞他的是警車，罪名是不聽警笛停車受檢。

接下來是懷疑他涉及毒品交易，身上有三萬美元，必屬交易贓款。人被逮捕，錢被沒收。

Don Johnson 飾演的警長更直白告訴被逮的黑人Aaron Pierre說：錢留下，你走人，彼此相安。

Aaron交換說：還我一萬，其他歸你，我不囉嗦。一萬是要交保表弟，他入獄必死。Don Johnson嗤之以鼻。

觀眾接到的訊息是：一，白人警察，黑人民眾（黑白種族衝突？），黑人只有低頭。
二，一切都是警方說了算。欲加之罪，何患無辭。
三，公家破產，想盡名目來搶錢。警察成了山大王，舊秩序全然失序。美國經濟困境，不僅顛覆傳統價值，也必將影響大選。

偏偏Aaron不是一般人，他是身手矯健的海陸教官，面對黑心警官，他會演出《第一滴血》式的Rambo 復仇記嗎？

No，Aaron Pierre不是Sylvester Stallon，更不是Rambo。

導演Jeremy Saulnier不想拍爽片，他呈現的是一個形勢比人強，導致集體墮落，集體作惡的共犯集團，警察聯手法官，老百姓任殺任剮，螳臂擋車，必如秋風下的落葉。
Rebel Ridge只是地名，最後對決地點，無關誰rebel 不rebel 。尤其實力懸殊的對決卻也會出現大逆轉，全因行車記錄器開啟，所以槍口轉向，欠缺合理鋪排，突兀到讓人呆愕失落。


不管怎麼轉彎，《逆嶺》的問題都在於導演套用商業套路書寫美國現況，想要提出警世預言，卻掰不下去了，只好匆匆收場，以至於進退失據，做不成爽片，又鞭笞不到現況要害。

爽沒爽著，癢沒搔著，痛沒痛到，徒然浪費了Don Johnson讓人恨之入骨的官僚嘴臉，畢竟，難得看到Don Johnson演得這麼精彩。

《逆嶺》的最後逆轉其實應屬必然，只是沒頭沒腦，來得突然。必然變突然，訊息混亂，徒然讓人扼腕，白白浪費兩小時。

布魯斯威利：上億片酬

生死有命，富貴在天，這句話對好萊塢巨星布魯斯.威利（Bruce Willis）而言，既真實，又嘲諷。

年近七十的他，在紐澤西州的勞工家庭中長大，從未料過老來會有兩億五千萬美元身家。

1988年他主演《終極警探（Die Hard〉》時，片酬500萬美元。結果他演活了這位最倒楣的警探John McClane ，（耶誕節探親，一定會遇上歹徒），最後營收達1.4億美元。

接下來，1990年的續集《終極警探2》，他的片酬漲了五成，拿了750萬美元，電影收入2.5億。

1995年第三集《終極警探3》開拍，他的片酬漲了一倍變成1500萬美元，票房依舊海收3.6億美元。

一億、兩億、三億，他成為好萊塢的搖錢樹，躋身動作片天王，片酬輕輕鬆鬆就跨過2000萬門檻，有錢還未必請得到他。後來2007年的《終極警探4.0》和2013年的《終極警探：跨國救援》據說各拿2500萬美元。

但是，他的最高片酬卻是1999年的《靈異第六感（The Sixth Sense）》，編導是當年沒沒無聞的印度裔導演奈.沙馬蘭（M. Night Shyamalan ），他喜歡這個題材，也欣賞這位年輕15歲的新導演，所以同意降價演出：1400萬（全片預算只有4000萬美元，他拿掉三分之一）。外帶17.5%的票房分紅，以及17.5%的錄影帶/DVD分潤。

《靈異第六感》的關鍵字是：「I see dead people.」結局大逆轉，合情入理，讓人膽戰心驚又催淚，結果電影總收入達6億7千萬美元，他最後分紅一億，拿到的最終片酬高達1億1400萬美元，換算今日幣值約為1億9400萬美元，戰績如此輝煌，後來只有Tom Cruise可以相抗衡。

不過，賺錢靠本事，花錢看福氣。再會賺錢，能花會花享受花，才是真正有福之人。

本該高枕無憂，享受富豪人生的Bruce Willie，2022年患上失語症，隔年又診斷出額顳葉失智症，他的身家可以支持他進行昂貴醫療，缺無法扭轉病情。富貴如夢，天意難料，只能祝福，也祈願，他安靜度完餘生。

烈火悍將：黑幫論義氣

年輕時節的Robert De Niro 說多好就有多好，演什麼像什麼，《烈火悍將（Heat)》中的他，根本就是「投名狀」的具體演繹。

麥可·曼恩 （Michael Mann）在1995年完成的警匪槍戰電影中，勞勃飾演專幹大案的悍匪Neil，規劃周密，判斷精準，行動果決，下手無情。一路追緝他的警長Vincent(Al Pacino飾演)都不能不承認他確實是個高手。

強悍是本色，導演Michael Mann卻給了他極多柔情書寫。

反派也是人，夥伴願意為他賣命拚死，關鍵在於他真心待兄弟，見到方.基墨（Val Kilmer)有家不歸，心中已知大概，直接先問男方有無外遇？再問知否妻子出軌？答案是一回事，真相又是另一回事，這場戲，Michael Mann選擇讓他面對一排落地長窗，窗外有海浪起伏，Neil會為兄弟出面做什麼？

浪花是預言，亦是暗示，黑幫電影能有如此詩情，何等不凡！

《投名狀》的名言：「兄弟亂我兄弟者，必殺之。」Neil就是這句話的身體力行者。

他明白兄弟真心，兄弟的感情家事困擾，外人難置一詞，他能做的就是開門見山，要求女方再給一次機會。老大兼作調人，又能切中要害，兄弟當然銘感五內。

大案得手，他沒忘記集體饗宴，有福同享。後來，行跡敗洩，警方緊追在後，情勢危殆，大難臨頭，Neil仍堅持再幹一票大案再收山，明知山有虎，不要求大夥有難同當，參不參加，自行表態，那股領袖意志與義氣，滿滿江湖豪情。

Neil 犯案規劃周延，警方全靠內線通報才能緊追在後。眼見兄弟殞命，Neil不忘追出內賊，血債血還，尤其是明明已經可以遠走高飛，卻選擇回頭，「兄弟亂我兄弟者，必殺之」，那股血性義氣，讓這位反派在自己的宇宙中得著了王者霸氣！也讓他不得不與愛侶黯然凝望，一句對不起的告別話語都無從說起的傷情絕望，換得無數歎息與扼腕。

Neil 的愛情源自一本書：艱深的金屬理工書-「鈦的應力斷裂」。誰會看這種書？在書店打工的女郎Eady （Amy Brenneman飾演）卻記得他，謹言慎行的Neil此時接受到的心靈電擊遠遠超乎預期，於是從一夜情進展到一世情，他們在俯視洛杉磯滿城燈火的山丘上談心說情，孤狼不再孤單，也是警匪動作片中罕見的柔情素描。

至於兩強攤牌的餐廳對手戲，是先禮後兵的各言爾志，沒有現場犯罪證據，Vincent不能逮人（就算逮捕也只是輕罪微罪），只能說盡狠話；Neil同樣不慌不忙，逐一回敬。

鴻門宴上的劍拔弩張換成嘴上較勁，卻有著山雨欲來的緊繃氣勢，Michael Mann透過鏡位調度和剪接帶給觀眾驚心動魄的神經緊繃，同樣高明。

30年前的Robert De Niro和Al Pacino都正值壯年，也是《教父續集》20年後的首度合作，《烈火悍將》中兩人各領風騷，都有不俗演出，而且後勁越陳越香，問世30年來討論熱度未減，好戲趁年少，後勁待口碑，據說續集電影預定明年完成，Val Kilmer這條線應該可以繼續發展，Al Pacino雖已風燭殘年，不過電影世界沒有不可能的事，又是高齡85歲的Michael Mann封山之作，我引頸期待《烈火悍將》的前傳宇宙啊！

救援生死線：紅塵地獄

觀看Jean-Stéphane Sauvaire執導的《救援生死線（Black Flies)》一定會召喚出不美好的紐約經驗：因為無所不在，尖銳又刺耳的救護車警笛聲，既是兩位主角的工作，也是貫穿電影的主題。

就像片中一位救護員的台詞：「I don’t know if I believe in heaven but I believe in hell我不知道自己是否相信天堂，但我相信有地獄。」Sauvaire導演試圖重現的就是這款地獄般的生命線救難人生。

Sean Penn, 《一級玩家（Ready Player One）》男主角Tye Sheridan飾演的菜鳥救護員Ollie Cross，初心是想助人，然而跟隨老鳥 Gene Rutkovsky（Sean Penn飾演）出過幾次任務後，開始有了創傷症候群，懷疑工作，也懷疑自己的信念。

電影原著小說作者Shannon Burke有過紮實的田野調查，從導演到演員也都在籌備期間就開始跟隨救護車行動，實地考察和體驗可能遭遇的各種狀況，翔實可信，蓄積了全片最強大的寫實能量，Sean Penn那張備經風霜的破碎臉龐，搭配Tye Sherida涉世未深，找不到出口的惶惑臉蛋，工作和人生的挫敗，成了他們的交集共識。

因為，他們救的往往是人渣：不管是黑道混混，發酒瘋的男女、被家暴的弱者或者手臂擦著毒針解痛的愛滋產婦……眼睛看到的都是混亂或血腥，耳朵聽到的都是咒罵和叫囂，他們致力救人免死，他們的生死卻少有人關心；他們救人脫離黑暗，自己卻逐步被黑暗吞噬。

苦海無邊，撥打911或119，或許都可以找到救苦救難的天使，Tye Sheridan愛穿的紅外套上就鏽著金色的羽翼，像極了天使，然而他一點也不快樂，更沒有成就感，Sean Penn的職場閱歷及現場決斷都在告訴他：救人一時，卻可能讓人痛苦一世。救或不救，那還真是大哉問。

David Ungaro的攝影和Saar Klein與Katie Mcquerrey的剪輯，形塑了強烈的紐約既視感，成功打造了救護員每回出任務都難以迴避的黯黑與混亂，讓《救援生死線》成為一部異常沉重，充滿絕望氣息的電影，讓看了很不舒服，但也因為電影堅持這款不舒服的美學，才讓觀眾更加明白和體會救護人員扛頂的千斤重擔。

《救援生死線》是一部不討喜的灰澀電影，編導想要傳達的訊息確實清楚明白，尤其Sean Penn那張皺紋滿布的臉，更道出第一線人員的苦悶與絕望。即使成功代言了，《救援生死線》最多也只能向第一線勇士致敬，人渣依舊是人渣，地獄依舊是地獄，雖然電影最後還是努力救出一位重新呼吸的孩子，展現難得的笑容，你還是清楚知道地獄難空，佛亦難成，紅塵百劫，我輩浮沉。

奧森威爾斯：粗暴簡愛

刻板印象總是能清楚反應一個時代的偏見，古典小說如此，古典電影與表演亦然。

熟能生巧，熟亦容易輕狂，好萊塢才子Orson Welles（奧森．威爾斯）這輩子演過不少電影，卻沒得過演技獎，關鍵就在才氣，在於他對電影產業太熟了。

Orson Welles編導演的《大國民（Citizen Kane）》多年來都被很多人視為美國影史上的經典之最，當年奧斯卡提名八項，包括導演、編劇和男主角獎，最後只得到編劇獎。也因為《大國民》和出品公、司雷電華（RKO）起了齟齬，大製片人David O. Selznick立刻以十萬美金簽下他，請他演出《簡愛（Jane Eyre）》男主角Edward Rochester，還請他參與製片，從選角、編劇、美術到音樂，他的合作班底都有了工作機會。他的排名順位還可以掛在以《深閨疑雲（Suspicion）》拿下奧斯卡最佳女主角獎的瓊．芳登（Joan Fontaine）之前，可謂備極禮遇。

《簡愛》是女作家Charlotte Brontë的名作，奧森早在1930年代的廣播時光就已經兩度以聲音演出《簡愛》，小說內容他熟得，剛愎自用的男主角Edward Rochester也是他擅長的角色，拿到的片酬又等同《大國民》，他當然欣然簽約，還真的在拍片現場指指點點。

還好導演Robert Stevenson寬宏大量，不以為意，奧森也懂得適時尊重導演，現場罕聞岐見爭吵（他曾說過：「我很想執導很多電影，然而《簡愛》不是我的菜。」）

不過，或許真的是太熟悉《簡愛》與Edward Rochester這個題材與角色，奧森的表演顯得很粗獷輕狂，自以為有錢有勢，就可以對家人粗聲大氣說話，抬著下巴對有錢女孩說些愛來不來隨便你的大話，也不管Jane Eyre試圖表達的意見，不是插嘴，就是認定Jane Eyre一定會接受他呼之即來的愛情。是的，Robert Stevenson是標準大男人，對家產、對賓客、對愛情都是一副大爺模樣；大位只給男人坐，即使是心儀的簡愛，也只能坐旁邊小椅子……真以為可以吃定周遭女性，目空一切，又自以為是的粗暴蠻橫還真討人厭。

Jane Eyre竟然還對這種男人動心，期待他不用實際行動，只要把愛掛在嘴邊就願意接納的愛情，坦白說，Jane Eyre的愛情判斷眼光，也失去了讓人同情與理解的磁力。

其實，Joan Fontaine詮釋的簡愛符合她一貫的溫柔婉約與體貼能量，反而是奧森．威爾斯演得太外放驕狂，削弱了兩人之間的化學效應。

不過，Joan Fontaine在《簡愛》卅五周年重映時回憶當年的註解：「Everything about him is oversize, including his ego. He’s larger than life. I think he is much better combining directing and acting, because he wants control。有關他的一切都太碩大，包括他的自我。他總是鶴立雞群，他最適合自導自演，因為他想控制一切。」應該就是對身高一百八十三公分，體重破百的奧森．威爾斯最直接也最明白的觀察與註解。