《隱藏的生活》最後以十九世紀小說家George Eliot（喬治．艾略特）的名言為做總結，也點出了片名的出處與深意：「..for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.” 這世上良善的增長，部分有賴於那些微不足道的行為，而我們的遭遇之所以沒那麼悲慘，也多虧那些虔敬過著隱藏的生活，並在無人知曉墳墓中安息的人們。」
Terence Malick的敘事策採雙線進行：一方面是抒情田園詩，雖然農務吃重到連牛馬驢子都避之唯恐不及，然而拉德貢德如詩如畫的山水，儼然神仙生活，也才能孕育出篤信上帝，在靜好人生中追求美善的弗朗茲；另一方面則是逆風飛行的辱挫折與創傷，他無意標新立異，只是選擇了不與眾人同的艱難道路。不論是讚美詩或者受難曲，Terence Malick採用緩慢幽靜的敘事法，沒有嘶吼、無需控訴，只透過Frank 疑惑卻堅定的眼神、以及妻子Fani理解的眼神、無怨的擁抱繼續他們的旅程，情緒語言極低極微、多數都是Frank 與Fani念起他們的書信，悄悄展露他們的沉思與決志，再搭配 James Newton Howard莊嚴優緩的樂章，《隱藏的生活》就這樣帶領觀眾進入連教會、神父都低調迴避的殘酷年代。
Steven Zaillian的超越創意還包括讓大畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Caravaggio）的作品與際遇都成為遙相呼應的平行論述，他筆下的人物既是聖經故事的重生，也是他夫子自道的double vision ，用來註解Ripley遊走在Dickie和自己之間的身分交錯，對比Ripley的落難、避難與脫困，也發揮共振效應，讓古典素材得到浪漫新生，功力非凡。
《夜晚還年輕》的故事一點都不tender(溫柔），看似胡鬧，其實都有悲涼，而且是「long day’s journey into the night」的那種孤寂。全片在Sin-Dee 與Alexandra 終於坐了下來，摘下假髮時，戲才靜了下來，人也靜了下來，那才是世人期盼的聖誕節，不是嗎？戲，收得漂亮，既是才情，也是本事，Sean Baker的創作能量應該還很年輕。
《F1電影(F1 The Movie）》台灣票房破四億，說明了好萊塢的賣座公式依舊靈驗。首先，沉浸式的奇觀與場面調度，固然是吸引也娛樂到觀眾的明證；其次，Brad Pitt即使已經62歲，老薑依舊辣、閃爍在眼中的智慧與成熟火焰，依舊有著能夠吸引觀眾的強大電波；第三，loser變winner的公式永遠震撼人心，但是要以最意想不到的方式逆轉勝。
Never say Never也是好萊塢的萬靈仙丹，Sonny與技術總監Kate（Kerry Condon飾演）的戀情發展也精準落實了公式運算，從敵視到同舟，專業最有魅力，行動遠勝理論，終於水到渠成當然符合觀眾期待，偏偏編劇Ehren Kruger硬是來上一段Kate否認Sonny在房內，面對老狐狸打死不退的眼神又不能不承認的靦腆，同樣也是取悅觀眾的高招。
