廉頗不老:星期四辦案

家有一老,如有ㄧ寶;劇有四寶,驚嘆連連,老友同歡!

演過《甘地》的影帝Ben Kingsley ,今年82歲;演過《黛妃與女皇(The Queen)女王》的影后Helen Mirren,今年80歲;演過四集007電影的Pierce Brosnan 今年72歲,演過四集《BJ 單身日記》的Celia Imrie 今年73歲,搭配68歲知名反派Richard E. Grant,以及演技越老越辣,現年78歲的Jonathan Pryce,你可以想見《星期四謀殺俱樂部(The Thursday Murder Club)》其實是獻給中老年影癡的一杯焦糖瑪奇朵,即使都是伏櫪老驥,依舊可以精釀出香甘醇的美味。

《星期四謀殺俱樂部》是老人院裡的故事,只剩一張嘴的四位老人家,成立俱樂部,研究未破懸案,原本只是打發時間而已,卻靠著人情世故、關係網絡和老練眼力,真的破了懸案與最新連環命案。

The Thursday Murder Club (L to R) Helen Mirren, Sir Ben Kingsley, Pierce Brosnan, and Celia Imrie. Photo Credit: Giles Keyte / Netflix

可能嗎?Make impossible possible就是好萊塢的夢幻功力,垂垂老矣的巨星都還寶刀未老,何不再次利用她們/他們的夕陽餘暉,讓晚霞更豔麗?

老人家辦案,只宜智取,不能施暴,所以劇本到處有機關,對白處處機鋒、人物環環相扣、關鍵時刻的推理分析,總會有即時線索跑了出來,讓全劇像抹了機油一般,節奏不疾不徐、關節運轉順暢,「廉頗老矣」,卻沒有龍鐘老態,還能大口吃飯,掃清命案疑雲。

說《星期四謀殺俱樂部》是資源回收的再生利用,並不公允,因為導演Christopher Columbus就是好萊塢生產線一路訓練出來的敘事好手,從《七寶奇謀》、《小鬼當家》、《窈窕奶爸》到《哈利波特:神秘的魔法石》,現年67歲的他懂得不溫不火說好一則故事,除了觸及土地開發弊案與剝削外勞的社會議題,他能讓每位老先生、老太太的裝瘋賣傻與唇齒刀鋒,演來活靈活現,也還真是本事。

只是電影的目標觀眾應該不太會走進電影院了,透過Netflix 登堂入室的便捷給力,剛好滿足懂得「夕陽無限好」的白髮影迷。

天眼行動:密室的考驗

殺人如遊戲,生命就沒了重量與尊嚴,戰場上的軍士們決定開火前,想的是人命?還是使命呢?這個命題的拔河,建構了《天眼行動》的戲劇軸線。

時機難得,稍縱即逝,誰捨得放手呢?

一方面是使命必達的軍人,急著執行任務;另一方面是不願濫傷無辜的軍人,遲疑著不肯扣下扳機。Gavin Hood執導的《天眼行動(Eye in the Sky )》極其機巧地設定了劇情主軸:用一條人命質疑正義與道德,用一條人命考驗人性。下決定的人,反應的就是你這個人的人格特質。

Helen Mirren飾演的Powell上校,一心一意要擒拿叛國賊,透過室內那面貼滿照片和地圖的牆壁,你看見了她的堅決;再透過高科技的衛星監視,你看見了她如何在千里之外鎖定叛國賊行蹤,原本只是活擒,如今發現她正要穿上炸彈背心做自殺客,任務就要改成擊殺了。

殺不殺?對上校而言一點都不困難,解決心腹大患,功在家國,敵我意識鮮明的她只負責下決定,難的是授權的人,以及執行的人。

《天眼行動》先炫耀的是科技的驚歎號!戰情室的指揮官們,看著螢幕做判斷,有如看電視新聞做決策,科技為狙殺服務,想來豈心不驚!

不過,《天眼行動》的核心魅力在於問號。天上,有比鷹眼更銳利的天眼,地上,還有小如蚊蠅的窺伺針孔,科技建構出的天羅地網,讓敵手無所逃於天地間,然而一旦科技便給,就怕草率濫權,於是另外有個決策小組,不論法律、外交和人權,都要面面俱到後才授權狙殺。於是,文人的猶豫,對照軍人的果決,就起了矛盾。

然而,《天眼行動》的問號不只是文人專利,其他的軍人亦有,關鍵在於擊殺叛國賊,會不會傷及無辜?尤其可能傷及一位清純無邪的八歲小女生時,殺的血性,不殺的理性,就反覆在每個小小的戰情空間中激盪著。

首先,未審就殺,合法嗎?顧及人權嗎?

其次,傷及無辜,誰來承擔法律、道義和良心責任?

第三,一條人命比上八十條人命,誰的生命砝碼比較重?誤傷一個無辜生命,卻能拯救八十條人命,誰的價值砝碼比較重?

不是人命有價,《天眼行動》不會在幾間密室內反覆折騰,需要請示請示再請示;不是人命無價,《天眼行動》無需在軍法和人道之間,猶豫猶豫再猶豫。折騰,成就了這齣戲的節奏,折騰,也成就了理性與感性的論辯。

想辦法搶救無辜女孩,是《天眼行動》在軍令之外的感性溫度,失敗或成功,都有好戲,也都牽繫觀眾的心?縱放或誤殺的壓力,同樣是要每個參與者共同承擔的,正因為艱難,所有的折騰,其實都在問觀眾:換做是你,是殺或不殺?

究竟人命有價?抑或人命無價,看完《天眼行動》,你會反思,咀嚼與回味,電影訴求的議題就此完成。眾家演員演出的矛盾拔河戲,看著Helen Mirren的使命必達,Aaron Paul的好生之仁,Alan Rickman的協調折衝,還有Barkhad Abdi的前線冒險,《天眼行動》夠讓那些習慣操控電玩按鈕,草率解決生命的玩家們停下手指的。