
就形式來看,非常克莉絲蒂;就內容來看,非常麥克摩爾。更有著他們欠缺的荒謬喜趣。《白色官邸殺人事件(The Residence)》是一齣怪咖一籮筐的喜劇,以詼諧手法處理命案,有人樂在其中,有人受不了編導的東成西就。
既然是命案,就會有辦案的警探或偵探。長得像偵探的一定不是好偵探,白羅(Hercule Poirot)是一例;《白色官邸殺人事件
》由烏佐·阿杜巴(Uzo Aduba)飾演的Cordelia 則是另一例,都屬於阿嘉莎·克莉絲蒂(Agatha Christie)體系下,貌不驚人,卻總能看出端倪、推敲案情、找出兇手的高手。
《白色官邸殺人事件》有三大噱頭:案發在美國總統官邸;死者是白宮總管;在場的國賓和工作人員都得接受調查:包括美國總統、澳洲總理。而且,一個晚上就要找出兇手,劇情張力密度夠高了吧?但要演到八小時,聽證會和重啟調查的支線就成了不可或缺的荒唐輸血續命手段。
前六集的故事就像宣傳稿裡所寫的白宮有132 間房間,有157 位嫌犯、一具屍體、這位邊辦案、還能邊觀鳥、邊素描的Cordelia 如何抽絲剝繭在天亮前找出兇手?
拍出八集影集不讓人覺得拖泥帶水,首先靠的是白宮「導覽」,全世界政經核心的美國總統官邸長成什麼模樣?比迷宮更像迷宮的白宮結構有多少暗室密道?住了多少作威作福的皇親國戚?不受改朝換代影響的僕人間又有啥專業堅持與恩怨情仇?
其次則是字字句句都能打中要害的政要權謀與荒謬。光是白宮出了命案,究竟責任歸屬當地警察?FBI?或者特勤?既可以從頭吵到尾,又各自言自成理,再加上各為其主的幕僚長或公關秘書、各種沽名釣譽、爭權奪勢的誇張嘴臉,都可窺見導演多會攪和一池春水。
因為是白宮,就要玩得國際化一點。澳洲政要及明星成為全劇消遣揶揄的對象(尤其是Hugh Jackman,很好奇,光是呼來嚷去的Hugh Jackman、Hugh Jackman,要不要、有沒有取得授權?),至於不忘和主廚偷情的外交部長,更把肇事惹禍又要擦屁股的政壇黑幕,徹底滑稽玩笑了。

當然,Uzo Aduba飾演的Cordelia 才是關鍵靈魂,聆聽是她的本事,雖然她一直東張西望,好像啥都沒聽見,但是一歸納整理下來,有條不紊,又能強化、補充故意遺漏的細節,魯鈍與機伶之間的不等號,最是迷人。
至於,不要急著發問,聽他講、讓他講,沒有表情一直盯著他看,心虛的人,自然就會不由自主地更新又更新、推翻再推翻……坦白說還真是高明的辦案手段。

至於誰殺了白宮總管A.B.溫特(由Giancarlo Esposito飾演)?動手的是兇手!心裡有恨、說過要殺死他的人,難道就沒有因果恩怨?第八集的總複習,其實也是非常克莉絲蒂的風格體例。
另外,既是搭檔,又負責監視的FBI特別探員(由朴藍道Randall Park飾演),更是光鮮亮麗的綠葉、一快一慢、一黑一白、有如齒輪勘嵌合,滾動得非常俐落,再加上精準又快速的剪接對位,以及不時就天外飛來一筆的各式禽鳥,《白色官邸殺人事件》帶給我好幾個愉快酣暢的夜晚。
