2011坎城海報:費唐娜薇

一張照片能夠讓觀者同時關切起被攝者和拍攝者,或許才是成功的照片。

 

法國坎城影展4日公佈影展正式海報,那是是美國女星費.唐娜薇(Faye Dunaway) 1970年由男友傑瑞.夏茲堡(Jerry Schatzber)替他的第一部電影導演作品《顛倒眾生一美人(Puzzle of a Downfall Child)》所拍攝的劇照

 

1970年的費.唐娜薇已經是好萊塢炙手可熱的紅星,1968年的奧斯卡頒獎典禮上,以《我倆沒有明天(Bonnie and Clyde)》獲得女主角獎入圍的她,即是由攝影師男友傑瑞陪同出席,據說那時兩人已經訂有婚約,最後卻不了了之。今年五月,影迷則有機會看到現年七十歲的費.唐娜薇再度挽著傑瑞.夏茲堡的手出席坎城影展盛會,因為顛倒眾生一美人》的拷貝已經修復完成,會在坎城重映。

faye.jpg

 

費.唐娜薇與傑瑞的關係可以從以下的簡單年表中一窺究竟:

1967

費.唐娜薇演出《我倆沒有明天》奧斯卡獎入圍。

1970

費.唐娜薇演出傑瑞執導的《顛倒眾生一美人》

1973

傑瑞執導的《流浪奇男子》獲坎城金棕櫚獎

1974

費.唐娜薇演出《唐人街》奧斯卡獎入圍。

1976

費.唐娜薇演出《螢光幕後》獲得奧斯卡獎影后。

   

費.唐娜薇是我成長時代的好萊塢演技派巨星(因為顴骨高聳,又帶有雜揉精明與憂鬱神經質的她,從來不算美豔,叛逆的性格更難讓人疼愛),她的代表作品包括以下諸片(請注意合作的男明星,堪稱一時俊彥,也更夠讓年輕影迷她當年紅遍半邊天的魅力了)

《我倆沒有明天Bonnie and Clyde)》華倫.比提(Warren Beatty)。

《天羅地網The Thomas Crown Affair)》史提夫.麥昆(Steve McQueen

《唐人街Chinatown)》傑克.尼柯遜(Jack Nicholson

《螢光幕後Network)》彼得.芬治(Peter Finch

《天涯赤子心The Champ)》強.沃特 Jon Voight

《禿鷹72小時/英雄不流淚3 Days of the Condor)》勞勃.瑞福(Robert Redford

 

至於她詮釋起一代巨星瓊.克勞馥(Joan Crawford)的《親愛的媽咪(Mommie Dearest)》則是另一頁的影史傳奇了。

 

攝影師出身的傑瑞,原本即是商業攝影的高手,他替傳奇歌手鮑布.狄倫(Bob Dylan)的知名專輯Blonde on Blonde」還曾傳出版權之爭,義大利知名女星克勞黛.卡汀娜(Claudia Cardinale原本在唱片封面上還有著正面魅惑的身影(下圖上) ,但是後來再度發行唱片時,卻已遭更換(下圖下),引發不少議論。

 

 

BlondeInner.jpg

不過,一張照本就有本事能夠說盡千言萬語,坎城影展選用傑瑞的照片來做海報,還真有溫故知新的萬千熱力,老照片能夠不杇,這正是中外電影人堅信不疑的真理,那不是神話,坎城影展執行得非常徹底且成功。

燃燒鬥魂:巧妙片中片

只要面對攝影機,確知自己即將成為媒體上的報導人物時,一般人就會開始亢奮,演出或者說出自己平常不太會說或做的事。大衛.歐羅素(David O. Russell)執導的《燃燒鬥魂(The Fighter)》中,最引人深思的無非就是被毒癮所困的拳手迪奇(由克里斯汀.貝爾/Christian Bale飾演)與弟弟米奇(由馬克.華柏格/Mark Wahlberg飾演)一聽說知名的電視頻道HBO要拍攝他的紀錄片時的得意洋洋。

 

關鍵在於HBO要拍的紀錄片是毒癮人生,紀錄知名拳手淪落成為毒蟲的身心歷程;但是迪奇的解讀卻是HBO要來拍攝他的東山再起。

 

是認知錯誤?還是溝通不良?是迪奇偏信偏聽?還是HBO故意誤導?是毒癮讓迪奇昏了頭,難辨真相?還是他原本就大而化之,凡事不求甚解,反正是大公司出了攝影機一路跟拍,就一心認定自己要復出了?

tf4432.jpg 

《燃燒鬥魂》中有關這部紀錄片的趣味議題分為拍攝與觀賞兩個階段。拍攝時期的焦點在於迪奇兄弟面對攝影機就亢奮的「名人症候群」,一路做戲,主動擺出各種姿態,不管是瀟灑或者囂張,受訪者的誇張軀體與表情,坦白說,都提供了拍攝者極豐富的素材,有表演就有畫面,影片就不會太乾了,受訪者越亢奮,攝影機就黏得越緊。

 

確實,拍攝期間只要有人問起HBO拍啥紀錄片?迪奇總是大聲地說:「我要復出了!」但是HBO的攝製組成員則是小聲地吐露一兩句:「毒品人生。」輕聲細語或許是故意的迴避,不要刺激受訪者或其他入鏡的人群(畢竟,受訪者基於由意志下的全力配合確實是工作順暢的重要條件之一),但是至少沒有故意欺騙;至於受訪者堅信不移的拍攝主題,是不是也準確反映出他凡事隱惡揚善的個性與心態?也更能豐厚攝影機捕捉的真實人生情貌呢?

 

沒有人願意在攝影機前面公開自己的缺失,但是迪奇卻不忌諱,就當著HBO的攝影機前示範了他吸毒的模樣,毒蟲有癮,一旦發作,外人如何也拉不住,終日守候的攝影師先以耐心和善意紀錄下他和鄉親父老的互動歡樂,建立了友誼與信任,只要等到了迪奇毒癮發作之時,就可以登堂入室拍出名人吸毒的真實場景。失訪者的失算或拍攝者的算計,成為隱藏在這部紀錄片底層,不堪細究,卻又極其血淋淋的人心與人性解剖圖。

tf51721.jpg 

HBO的這部紀錄片因為內容有血有肉,註定是極有說服力的作品,苦的是當事人。坐牢的迪奇儼然成了牢中獄有的偶像,人在牢中,卻可在電視上看到你的紀錄片,隱然成了一種困頓人生中莫可名狀的虛榮成就,迪奇在獄友的歡呼聲中進入放映室的風光姿態,就一如他昔日走進拳賽場中的風光模樣,嘴裡還不時宣揚:「我要進軍好萊塢了。」

 

是的,迪奇的人生像極了晃盪乍響的半瓶酒,總愛享受浮誇虛名,但是隨之而來的真相,卻也不是活在自戀世界中的他可以承受的,看著畫面上自己的吸毒模樣,以及街頭鬧事,被警方逮捕,又繼續在法庭上嬉皮笑臉的模樣時,他或許還可以像駝鳥一樣,把頭悶在土裡,選擇性過著自我陶醉的人生,但是畫面傳達出的批判力量,讓他越來越坐立難安,終於在看到了家人和小孩的影像也成了自己行為的負面印記受害者之際,再也無法忍受,終於爆發,制止家醜繼續在大庭廣眾前播放,因此引發了獄中騷亂。

tf1713.jpg 

不堪的,同樣是那些期待在電視上看到風光迪奇的一家人,HBO的紀錄片從片名到解讀,全都鎖定毒品毀人一生的主題運轉,身為影片主角,絕對稱不上光榮,但是迪奇家人卻也依舊懷抱著像看大明星一般的心情,期待著迪奇上電視的「傳奇」,所以真相揭露之際,一直不願面對兒子吸毒議題的母親,也不能不對吵著要看爸爸上電視的孫子說:「不行,你不能看。」

 

偏偏,卻也不是每位當事人都覺得不妥,米奇的前妻就主張女兒一定要看這部作品:「我要她清楚她的大伯究竟是怎樣的人!」她是分手怨偶,必定受過無盡的創傷,才會如此痛心疾首,想要運用各種方式斬斷過去的諸多牽連,無力迴天的米奇也只能任憑前妻透過這樣一部紀錄片來替女兒「洗腦」。然後,就在米奇頹喪到了極點之際,吵架的女友再度登按鈴,雪中送炭的愛情,抹去了昔日烏雲,也讓米奇找到了再出發的能量。

 

《燃燒鬥魂》從一部紀錄片的拍攝展開,再透過紀錄片的攝製與播放,剪輯鋪陳出主角的諸多個性與戲劇血肉,最後再回到紀錄片的拍攝現場(觀眾這才明白,那已經不再是開頭的那一部迪奇紀錄片,而是新科拳王米奇的紀錄片了),巧妙的戲中戲,片中片,導演大衛.歐羅素展現了高明的敘事手法。

燃燒鬥魂:精彩變形記

變形,是對演員的高度讚美,變形的指數濃度也說明了《燃燒鬥魂(The Fighter)》  中,何以克里斯汀.貝爾(Christian Bale)、艾咪.亞當斯(Amy Adams)和瑪莉沙.里歐(Melissa Leo三位配角同獲奧斯卡入圍,卻獨缺了男主角馬克.華柏格(Mark Wahlberg)。

 

馬克的表演其實沒有太大問題,為了演出《燃燒鬥魂》中的拳擊手米奇,他曾經努力鍛鍊體魄,攸關拳擊訓練與拚鬥的表演,都很有說服力,不像業餘拳手那般虛拳軟腳,不討喜的關鍵在於米奇的性格不夠突出,能夠發揮的戲劇空間有限,尤其,米奇從來不是正面痛擊對手的侵略型選手,他耐打能熬,習慣拖到血流滿面的最後才來個逆轉勝,被動等待的拳風與影迷過去熟悉的那種拳拳到肉的拳賽電影大相逕庭。

 

《燃燒鬥魂》的故事取材自鋪路工人米奇.華德奮鬥成拳王的真實故事,他從小仰慕從12歲就打拳成名的哥哥迪奇(由克里斯汀.貝爾飾演),但是媽媽艾莉絲(由瑪莉沙.里歐飾演)的人生、感情和事業都是一團混亂,二位先生,九個子女的七嘴八舌人生,讓人看了瞠目結舌,她享受兒子的拳擊虛名,卻又不願面對迪奇早早就染上毒癮的墮落人生,吵著要做兒子經紀人,卻又不是真的如何去爭取兒子的最佳權益,顧家的米奇是家庭的搖錢樹,卻沒有發言權,甚至也沒有主見,直到遇見了在酒吧打工的女友(由艾咪.亞當斯飾演),人生才起了逆轉。 

 

主角是被動又蒼白的角色,《燃燒鬥魂》的好戲因而全部散落在米奇周遭的親友與愛人身上,其中,減瘦三十磅,從外型到動作,從生理到心理起了巨大變化,讓人完全認不出來昔日英姿的克里斯汀.貝爾確實展現了最精彩的變形記。

tf1742.jpg 

克里斯汀.貝爾從沒胖過,但在電影中的迪奇角色卻更成了骨瘦如豺的人物,深陷的臉頰,讓他的那種瘦勁不再是強制減肥的體態奇觀而已,而是成了基因決定體態的內在變化,更適合以削瘦暈黑的臉型來詮釋他的吸毒成癮,生活頹廢,不拘禮法,懶散耍帥的天性。

更迷人的是他斜肩長手的肢體動作,有如一頭刁鑽的長臂猿,舉手投足極具說服力,似乎天生就是那個體魄與德性,似乎天生就是個專靠斜門歪道的古怪拳路征戰拳壇的好手,似乎毒癮早已進駐他的骨髓之中了,亦即是他的變形不只是外型丕變,氣質到心態更都已徹底刷洗更新,陌生而又鮮活,自在又裕如,表演不再是表演,幾乎已成了閒居生活的自然反射。加上他的知名度高,過去從《重裝任務(Equilibrium)》、《蝙蝠俠:開戰時刻(Batman Begins)》、《黑暗騎士(The Dark Knight)》到《魔鬼終結者:未來救贖(Terminator Salvation: The Future Begins)》成功雕琢的戲路起了巨大的翻盤變化,就讓人印像格外深刻了。

 

迪奇的個性是不知天高地厚,對世事輕重也拿捏不準分寸,放大自以為是的好,機巧閃躲自己不願面對的缺憾,因此明明天生是打拳的料,卻也早早迷上毒癮而告沈淪,《燃燒鬥魂》的開場好戲是他接受HBO的紀錄片拍攝邀約,自詡是復出的契機,卻不去面對HBO只想拍毒品如何毀了一位知名拳手的反毒紀錄片,沿街昭告街坊鄰居的洋洋自得,一如他總是不忘吹噓自己曾在拳擊場上擊倒拳王的往事(其實是拳王失足),克里斯汀在關鍵戲份的幾個眼神(拒捕導致米奇手掌被警方打斷的倚窗一視,法庭審判時的扯皮耍賴,看紀錄片播映時的錯愕,米奇探監時的賽拳指導,以及電鈴按個不停地的談判嘴臉)都是只有深入角色內心深處才得以提煉出來的精彩靈光,魅力十足。

tf1707.jpg 

《燃燒鬥魂》的關鍵人物是飾演媽媽艾莉絲的瑪莉沙.里歐,她享受兒子的成名,總是花枝招展的亮相,總是菸不離手地詮釋著威權媽媽的角色,她,在家裡養著七個沒嫁人的「白雪公主(不,其實更像金髮小矮人,功能更渾似《笑傲江湖》的桃谷六仙,只要這七位姐妹亮相出場,全片就散發出既混亂又爆笑的能量)」,她左手高舉溫馨和諧的家庭價值,右手卻又有著親母女明算賬的犀利手段,明明唯利是圖,卻又能振振有辭;明明見識有限,卻又自以為是;明明問題叢生,卻又從不面對現實…做人行事全像一陣風的節奏,亦有其迷人魅力。

 

《燃燒鬥魂》中最精彩的一場戲就是艾莉絲親眼目睹迪奇吸毒跳窗的窘態時,氣得坐回駕駛座上,然後迪奇死皮賴臉地追上前去,對著母親唱出Bee Gees的名曲「I Started A Joke」的名曲,既像自嘲,又像認錯的賠罪表演,拗不過兒子癡纏模樣的艾莉絲也只能歎口氣,齊聲接唱,怒氣化做雲煙,沒有責難,沒有怪罪,只有包容,委婉但精準地點出了這對問題母子的血緣親情,以及弊病叢生,始終無法根治的姑息癥結。

《燃燒鬥魂》的劇情其實深陷在一個無解的家庭命題上:艾莉絲的喳呼風情其實只突顯了一個錯綜複雜的家庭關係。表面上看似一個和樂大家庭裡,心手相連,明明七嘴八舌,卻也都以會打拳的男孩為榮,問題是這麼混亂的「家庭」概念如何牽制著這一家老小?讓大家全都只能是事理不明,是非不分的情況下和稀泥,過日子呢?《燃燒鬥魂》固然清楚點出了什麼樣的母親,就教出什麼樣的子女,一輛茫無頭緒的生命列車就載著渾沌與錯亂的一家人,轟隆隆地往前駛去。

 

夢幻舞神:探戈與人生

朋友看完「衛報口味:百大名片榜」的文章後,問我何以沒有音樂類?沒有舞蹈類?如果有探戈音樂或舞蹈的電影,我會選擇什麼作品? 閱讀全文 夢幻舞神:探戈與人生

湯尼寇蒂斯:熱情如火

流星雨是天文奇觀,一旦銀河發生了流星雨,夠讓新聞工作者手忙腳亂了。曾與瑪麗蓮.夢露合作過喜劇經典《熱情如火》的影星湯尼.寇蒂斯,九月二十九日辭世,看他在電影中的年輕模樣,可以想見1960年代當紅奶油小生的風采。

閱讀全文 湯尼寇蒂斯:熱情如火

蘇西的世界:風林火山

看完一部電影,卻完全沒認出演員的原本名姓,對於演員不是挑剔,而是難得的肯定。

 

看完《蘇西的世界(The Lovely Bones)》,你不會忘記片中心狠手辣的連續殺人犯喬治.哈威,但也直到終場我都沒有發現這位既冷酷又冷靜,一舉一動都讓看得心頭發麻的演員,竟然就是史丹利.杜契(Stanley Tucci)。

lovelybonespic34.jpg 

童山濯濯的史丹利不是一般小角色,他堪稱是好萊塢近十年來最精彩的甘草綠葉演員,若不是他在《航站情緣(The Terminal)》那樣苦心相逼,湯姆.漢克斯(Tom Hanks)困在機場當人球的際遇不會那麼讓人同情;《來跳舞吧?(Shall We Dance?)》中,他即使只是站在舞池遠方的背景人物,搞笑放電的能量卻已經足夠超越主角李察.吉爾(Richard Gere)與珍妮佛.羅培茲(Jennifer Lopez)的擺譜舞姿;《穿著Prada的惡魔(The Devil Wears Prada)》中那位「娘」味十足的同志助理,更是直接讓人無法相信他是異性戀的平常男子(育有三名子女);至於《美味關係(Julie & Julia)》中的那位疼愛嬌妻的美國外交官,更是深暗「以小事大」(老婆的身材比他高大壯碩)的外交秘訣,讓他得能飲食男女都能酣暢飽滿。

tucci02.JPG 

上述各片,杜契都是頂著大光頭來演戲,沒人嫌他頭髮少,反而覺得他額頭既聚光又反光,光芒四射,亮眼極了。我沒能在《蘇西的世界》中一眼就認出他來,第一個原因自然是他戴起了假髮,外型遽變;第二個原因則是他徹底改變了戲路,體現了陰森古怪,讓人寒毛直豎的殺人慣犯氣息。

 

也因為他改變得那麼成功,才使我對他的詮釋手法充滿好奇,想要一窺究竟,閱讀多篇有關《蘇西的世界》訪談錄之後,得著了以下的結論:

 

一,心似─找出這個角色的動機:演什麼,像什麼的前提是你了解要演的是什麼樣的人?他先讀過劇本,再比對小說,才知道喬治這個角色有多陰沈,有多低調。然後就得去找犯罪學的書,研究這類人的特殊心性。

 

二,形似─研究這個角色的外表:研究過程中,他最大的興趣其實是「以貌取人」,他曾經細細研究多位殺人兇手的外表,綜合心得是:他們外表極其平凡,一點都不突出,都很重視髮型剪裁、戴眼鏡,還蓄有小鬍子,他不是犯罪學專家,不必去研究外貌與兇手間的內在連結為何,但是整理出形似的必要元素後,他就已經有足夠的空間去開發這個角色的展演空間了。

lb02.jpg 

三,神似─原著小說對兇手的描寫是一位身材比他粗大,體重也重得多的鄰家伯伯,但是他放棄鉅細彌靡的外形重建,反而去追尋那種暗潮洶湧的心理軌跡,一路從隔街相望,憑窗遠眺,靜靜地坐在漆黑的車子看著照後鏡裡的人影,他蓄積的是「靜若處子」那種「不動如山」的巨大能量(包括出外返家,也會戒慎恐懼地聞風辨聲的靈敏獸性);幾場動作戲,不論是誘騙蘇西時的「侵掠如火」,面對警察盤問前機伶布署或者捉拿蘇西姐姐的「其疾如風」,或者遇到蘇西父親登門質疑的「其徐如林」,他都有精準的切割,層次分明,自然就讓人看得格外信服了。

thelovelybonespic28.jpg 

《蘇西的世界》讓史丹利獲得了奧斯卡男配角的提名,最後則是敗給了《惡棍特工(Inglourious Basterds)》的克里斯多福.華爾茲(Christoph Waltz),平心而論,兩人各有特色,差別在於克里斯多福是灼灼逼人的外露演技,史丹利則是內隱悶騷的壞,我不知道克里斯多福將來還有多少演技增長空間,但我清楚明白史丹利絕不重複自己的表演,才是更讓人敬佩的專業與敬業,《蘇西的世界》許多場面處理得讓人覺得扼腕,多虧有了史丹利.杜契,全片才有了讓人咀嚼回味的空間,那也算是大演員具備的大能量吧!