只剩下勇敢：背包傳奇

電影要有人味，還要有趣味，才會好看，一部千里跋涉的健行電影如何兼具這些細節，讓人看得津津有味呢？

《那時候，我只剩下勇敢（Wild）》雖然是改編自真人實事的Cheryl Strayed回憶錄，但是導演Jean-Marc Valle和編劇Nick Hornby的取材重點，很有畫龍點睛之效。

首先是背包。

Reese Witherspoon飾演的Cheryl從來不是登山健行高手，她選擇了這條艱難的太平洋登山步道（PCT）前行，除了想贖罪，更想徹底清洗自己俗世塵埃。正因為不是高手，參考旅行指南，有用沒用、大大小小什麼物件全都收進了她的背包中。

這場開場的人與背包對抗戲，製造了喜趣效應。體重只有40多公斤重的女孩，如何扛得起比體重多一倍的背包？光是Reese Witherspoon在地板上翻來滾去，就是無可奈何，完全受制於背包的趣味就夠人發噱的。

不是外行，不會塞進那麼多「廢物」；不是菜鳥，不會那麼心虛，什麼都不敢少，就怕萬一。但是，不是她那麼嬌小，那種不知輕重，硬要扛起那只大背包，她的決心與勇氣，就不會那麼神采飛揚。

更重要的是，等她摸熟了登山之道，明白了那些才是求生必需品，她的背包開始變輕變小。背包大小與信心與反比，舉重若輕，成為一個女子歷經淬煉，終能開悟的具體象徵。

其次是保險套。

爬山就爬山，健行就健行唄，1600公里的長征，那個女生會擕帶一打保險套？Reese Witherspoon的背包翻出這打保險套時，她自己都臉紅了。

看起來像是搏君一粲的噱頭笑話，卻精準標示了她的自知之明。因為，她以前輕狂放縱，舉凡雜交、劈腿、吸毒，無一不來，即使她想靠著健行來戒除惡息，但她沒有百分百的把握，備妥保險套無非就是買個保險，萬一失控，萬一心魔再度來襲，好歹還能有「保險」。

看似無關輕重的道具，卻標示著主角的性格與自覺，亦精準交代了她的往事。

第三則是名人詩句。

PCT登山步道在主要關隘前都設有留言簿，一方面是重里跋涉的旅程記錄，一方面則是心情點滴的留言板。

Cheryl初次健行，既是單身長征，又是女性，不像其他山友經驗老到，或者有伴，本身就是個話題，偏偏她在留言板上又愛掉書袋，不管是女詩人狄金蓀（Emily Dickinson）的

If your Nerve, deny you–如果勇氣否定了你

Go above your Nerve–就超越了勇氣吧

或者男詩人弗洛斯特（Robert Frost）的

I have promises to keep, and miles to go before I sleep／我要信守承諾，入睡前還要走上好幾哩路

這些迷人詩句，其實是Cheryl的讀書心得，寫在山友聯絡簿上，卻也散發出意想不到的力量：

首先，一位山友，還能有如此閒情逸志，吟詩填詞，出其不意的文化包裝，讓她多添了幾分神秘氣質。

其次，詩句的金言雋語，不但是她的心情自況，也很有勵志情調，很能激勵其他山友，因此每會遇見山友，就有人背誦她的留言金句，她沾了詩人的光，卻也成就了她的傳奇，還真是一魚多吃的高手。

《那時候，我只剩下勇敢》其實是Reese Witherspoon的個人秀，全片因為多了這些細節，讓她更有人味，也更有趣味，這些素材取捨，就是編導慧心的具體成就了。

一代宗師3D：滄海月明

我用李商隱的錦瑟詩來註記我的觀影心得吧：「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。 此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

王家衛說：「世間的相遇，都是久別重逢。」

我喜歡《一代宗師》，但是相隔不到一年，再度相遇，卻悵然若失，少了重逢喜悅。

關鍵有三，首先是太暗了。

捲土重來的《一代宗師》，經過3D處理，我的肉眼無法分辨那是真3D（拍攝時即用特殊器拍攝）或假3D（在後製時重新處理），但是戴上3D眼鏡的我卻清楚感覺到《一代宗師》畫面變暗了，原本有如潑墨山水的色彩飽合，原本金樓的燈火輝煌，原本東北飄雪的殯葬行列，全都讓濾鏡隔過一層，全都黯淡了。

3D的偏光處理，目的在強化視差，營造立體質感。事實上，《一代宗師》開場的雨夜決戰，穿上3D外衣，確實更添了立體層次，頗有「大珠小珠撲面來」的效果，但也僅此於此了。此後的諸多場合，3D外衣有如一件厚重外套，讓宗師的身手也變遲緩了。

其次，很多人抱怨原版的《一代宗師》太過含蓄簡略，很多地方輕輕帶過，讓人一頭霧水，重剪的目的，就是想讓更多人的看懂《一代宗師》。

其實，原版像詩，偶而曲折晦澀，卻是詩情充沛，耐人低迴吟詠，把玩再三；新版則像散文，淺白是淺白了，卻多了無數的累字贅詞，稀釋了原本的密度，品嚼起來，淡而無味（例如，宮老爺子要南下會拳時，特別點明陳濟棠兩廣聯省自治的時代背景，就是治絲益棼，江湖與政治的連結，依舊無解；至於原版用一曲「何日君再來」點明葉問身平際遇春秋之別，原本有「堂堂溪水出前村」的乾淨俐落，卻硬是又多添加進葉問的民族情懷後，再緩緩唱出，就顯得拖泥帶水）。

王家衛的作品一向最能在曖昧處悠遊自在，任人各取一瓢飲；新版《一代宗師》化暗為明的努力，水清無魚，餘韻就缺缺了。畢竟，曾經滄海，回頭再見小溪，誰不跌歎？

第三，張震、小瀋陽和趙本山的戲份都有了大幅調整。張震飾演的一線天，少了火車避難與理髮廳裡兩場戲， 多了八極拳與詠春交手的一場戲，那把剃刀的金屬聲響，確實震耳欲聾，很有張力，但是如謎如霧的隱晦身世，還是讓人摸不著頭緒（如果兩版戲份盡皆保留，或許就讓時代、江湖與宗師的縱橫關係，更添韻味了）。趙本山的面子與裡子說，篇幅固然加長了，依然無法解答他甘做裡子，淪落南方的犧牲，反而少了當初那一鍋熱騰騰的蛇羹所帶來的灼焦意境。

最苦的是小瀋陽，原版中，他是白玫瑰理髮廳裡找碴的痞子，雖然落淚落得沒頭沒腦，卻另有陰陽怪氣的江湖濁氣；新版中，卻成了擋在宮二小姐家門口，不讓葉問求見的癟三。痞子還是痞子，濁氣與狠勁都遜色不少，更慘的是小瀋陽身份變動，混亂了世人對《一代宗師》的記憶，久別重逢，已然茫茫，無所是從了。

至於葉問與宮若梅的那段情，如果只是六十四手的緣慳一面，就太蒼白了；王家衛的鈕扣傳奇，確實餘韻無窮，新版加柴添添薪，多了一扇門開關的擦肩而過，讓葉問得能驚鴻一瞥，厚了武學脈絡，讓淡了兒女情長，取捨之間，多少曖昧情絲就從指縫中溜走了，豈能無憾？

久別重逢，期待的是「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」，最怕「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」。

只剩下勇敢：老鷹飛過

不是已經千創百孔，何以想要千山萬水走過？但是，只要走下去，風景就會全然不同，《那時候，我只剩下勇敢（Wild）》歌詠的是一首生命詩章。

《那時候，我只剩下勇敢（Wild）》電影足足兩小時，難免讓人看得疲憊，唯其如此，你或許才能夠更強烈感受到女主角雪兒（Reese Witherspoon飾演）一人獨走1700公里，走過太平洋屋脊步道（The Pacific Crest Trail ，簡稱PCT）的孤單和寂寞，但是導演 Jean-Marc Vallée懂得用音樂來提神，來點題，卻也有讓人唇角上揚的能量。

這首歌叫做「El Condor Pasa／老鷹之歌（雖然譯作「老鷹飛過」會更貼切一些）」，是秘魯作曲家Daniel Alomía Robles在1913年根據傳統民謠改編的作品，後來列入秘魯文化資產。不過，我相信多數人認識這首歌都源自Simon & Garfunkel當年唱出的天籟美聲。

《那時候，我只剩下勇敢》至少用了十二次這首「El Condor Pasa」，但是開場有宅，結尾亦是它，儼然有如無所不在的魅影。不過，別被我的數字給騙了，Jean-Marc Vallée的精明與犀利在於次數雖多，絕大多部分都是只有排笛與吉他的合奏前奏，而且總是零星片段，才剛起個頭，才剛沾了點風韻，音樂就隨風吹散了。

電影一直要到演了一小時又五分鐘之後，雪兒越走越自在的時刻，才第一次讓觀眾聽見了Art Garfunkel帶有歌詞的唱腔。然後，電影再過了五十分鐘，雪兒走上眾神之橋，滿心感激地禱謝上蒼時，Art Garfunkel的歌聲再度浮響，一直貫穿到最後工作人員字幕。

這是一種音樂美學的選擇。

不是名曲，不能這樣玩，也未必能玩得如此盡興歡暢。

首先，「El Condor Pasa」旋律特出，知名度高，辨識度更高，前四小節樂章浮響起來時，就能撩動觀眾興趣，偏偏才要說出歌名，前奏樂音已然躲了起來。

這叫做調戲，這亦是捉迷藏。連玩三次後，你就能明白一切絕非偶然，導演用了這種方式提醒大家：「El Condor Pasa」有點題功能。

其次，爬高山的人，或許都曾經有過唏噓經驗，氧氣稀薄，背包沉重，跋涉耗氣力，全身痠痛，思緒零碎，歌聲亦然，雪兒隻身走在太平洋屋脊步道，多數的生命思考與迴想都是零碎與片段的，來無影去無蹤的樂音，竟然亦有三分神似。

再者，這首「El Condor Pasa」亦是雪兒的母親（Laura Dern飾演）平常時最愛哼唱的歌，而且是不管人生多麼困苦，她都還能輕呼三兩聲，自得其樂，Laura Dern演活了這位無可救藥的樂觀主義者，也形成了雪兒心中最偉大的形象，因為遇上家暴又落單失學的母親都不曾被命運擊倒，她又豈能自甘墮落，聞樂如見娘，音樂多了思親的串連（坦白說，Laura Dern演得真傳神，真好，就因為她的鮮活有力，才讓思慕之情更添更說服力）。

第四，走過高山峻嶺，才知人生何其渺小。遭逢母喪的雪兒，因為身心失衡，人盡可夫，婚姻破裂，又染上毒品，才26歲就彷彿走到了山窮水盡的死胡同裡，於是她要用千里苦行淬磨心志，盼能清洗靈魂，更盼因此贖罪，恢復母親期待的那個女兒模樣。她踽踽獨行的身影，有如孤鷹；咬牙前進，不肯放棄的決志，像不像腳步雖慢，卻不改其志的蝸牛；命運像鐵錘一般敲打著她，但是她終於可以不必做任人錘打的鐵釘的，她可以打造自己的命運。

這時，她的身影呼應了歌詞，同樣地，歌詞亦點出了她用苦行換得再次翔飛的能量。

「I’d rather be a sparrow than a snail.／我寧可做麻雀，也不願當蝸牛
Yes I would.／是的，我願意
If I could,／如果我能做主
I surely would.／我真的願意
I’d rather be a hammer than a nail.／我寧可是隻鐵錘，也不做鐵釘
Yes I would.／沒錯，我想如此
If I could,／如果我能做主
I surely would.／我真想如此

Away, I’d rather sail away／走吧，我願飛往遠方
Like a swan that’s here and gone／像來去自如的天鵝
A man gets tied his feet on the ground／人若受困地面
It gives the world／他會發出
It’s saddest sound,／最哀怨的嗚咽
It’s saddest sound.／最哀怨的嗚咽

人生被命運羈絆，但是不要哀怨，不要嗚咽，只要你願意，你就可能改變自己的命運，這首「老鷹之歌」用高飛天際的響亮高音，歌頌著生命祈願，雪兒亦用她的腳步，換來了可以自由自在做自己的生命翅膀。

美國狙擊手：貓咪策略

狙擊手要冷靜，才能書寫傳奇；狙擊手若是無情，又與殺人機器何異？兩個矛盾命題交纏繞轉，才是人生實況。

Blake Snyder寫的「先讓英雄救貓咪（Save The Tiger）」這本書果然能夠幫助更多人了解電影。

「先讓英雄救貓咪（Save The Tiger）」所謂的「救貓咪」只是寫作噱頭下的奇襲策略，建議電影編劇安排的第一場就要讓觀眾喜歡上主角，願意跟著他走這一趟銀幕冒險之旅，於是若懂得安排一場英雄救貓咪的戲，效果肯定強大。

如果你還看不懂這個「救貓咪」的比喻，請參看《美國狙擊手（American Sniper）》的第一場戲。

Bradley Cooper在《美國狙擊手》就飾演海豹部隊中槍法神準的狙擊手Chris Kyle，一開場就是他到伊拉克出任務，趴在屋頂上，監視周遭敵情，要掩護樓下沿路掩進的海軍陸戰隊兄弟。他先是看到一位伊拉克男人拿手機講話，再看到一位女士帶著孩子走出房子，來到街上。「她的手勢很奇怪，衣服裡肯定有東西！」眼光銳利的他Chris隨時報告他從瞄準器中看到的景觀。

果然，女士拿出一只金屬瓶給孩子，要他走向美軍，Chris的直覺就是：「炸彈！」問題就在於對方只是個孩子，這位狙擊手扣得下扳機嗎？他要不要放過這孩子？（意即：他要不要救這隻貓咪？）他若冷血無情，面不改色就扣下扳機，電影就註定只是一部殺戮電影；但是他若非真的冷血又冷靜，哪有可能成為狙擊手中的傳奇？

Chris會不會扣下扳機？（救不救這隻貓咪？）就這樣形成了《美國狙擊手》天人交戰的矛盾好戲，也吊足了觀眾胃口。

關鍵在於導演Clint Eastwood懂得貓咪的重要性，他不想太早告訴你Chris的抉擇，槍聲隨即響起，但並不是伊拉克戰場上的槍聲，而是跳回到Chris的童年時光，父親帶著他走進森林，啟蒙他的狩獵技能。槍聲響起時，正是他初試槍法，要獵殺野兔的決志。

是的，他是天生狙擊手，童年如此，壯年更是。難關就在於這回的目標是個小男孩，金屬瓶如果不是爆裂物，豈不枉殺生靈？如果真是爆裂物，又會有多少兄弟死難？

左右為難，一顆懸著的心和一根彎勾的手指，構成了《美國狙擊手》極其誘人的開場。

《美國狙擊手》不純然是替美國政府講話的政策電影，只是簡單明白地帶出就是有那麼多的美國人目擊911恐攻事件後，急欲報國，於是從軍。只不過，沒有人明白，他們未必能改變戰爭的結果，但是戰爭一定會改變他們。誠如Sienna Miller所說的，就算Chris休假返鄉，他的心還在中東前線，掛念著那兒的安危與挫敗，亦即肉身在家，魂魄還在戰場。

Chris的迷惘與執拗，恰如《危機倒數（The Hurt Locker）》中的拆彈勇士Jeremy Renner，至於他一定要與伊拉克的狙擊手一較高低的心態，同樣亦是《大敵當前（Enemy at the Gates）》的Jude Law故事，再次搬演。列舉這兩部電影來比對《美國狙擊手》，當然就是對Clint Eastwood未能更攀巔峰，有些小小的不滿足。

只不過，Clint Eastwood既然懂得救貓咪，讓貓咪出現兩次，也是滿好的選擇。在又一次的行動中，Chris適時狙殺了一位拿出火箭筒要擊發的男子，但是不遠處一位好奇男孩，慢慢走了過來，拿起沉重的火箭筒？他是好奇？是好玩？還是決心前仆後繼？完成同志心願？Chris再一次天人交戰，觀眾也再一次想起他在開頭時分所做的抉擇。他到底變了沒有？兩回懸念，深度與密度都更添變化，那就是戲劇魔法了。

鳥人啟示錄：音樂趣味

設想，要把這些人名變成動畫，不規則地跳閃組合，此時，你會用什麼音樂來搭配才能創造焦點？

鼓手Antonio Sanchez替《鳥人（Birdman）》創作的鼓聲，可以拿來和譚盾在《臥虎藏龍》中的擊鼓聲相比。

鼓聲的功能，基本上都在凝神聚氣，號令指揮。軍樂隊的鼓聲，有如一個命令，一個動作，讓軍士們得以踏鼓前行，不錯不亂；傳統戲曲裡的鑼鼓點則是提醒著演員何時該走位，何時該與臂揚眉做戲去，或者乾脆開口唱曲了；流行音樂的鼓聲同樣數著節拍，驅動，也指揮著琴聲相和。

著名電影《金剛（king Kong）》電影中，來自都市的冒險家在蠻荒小島上撞見活人祭時，假扮金剛的部落巫師走向冒險家時，一個腳步一聲鼓，鼓聲強化了他的氣勢威嚴，鼓聲同樣更添增了異文明的神明力量。這時候的鼓聲，既是附和，亦是強化。

《臥虎藏龍》的鼓聲則是跳脫了尺寸分圓的框架局限，從夜襲、盜劍到飛簷走壁，鼓聲不想指揮，亦不想附和演員，看似亂無章法，卻是，有時中，有時離，依離之間，打響了更大的格局，讓武打的「亂」創造了寫實的情緒感染。

《鳥人》作曲家Antonio Sanchez的創作理念跡近於譚盾，電影主題環繞著男主角Michael Keaton想要靠著新舞台劇再創高峰，他有才情，但是信心不足，偏偏劇團繁雜事太多，讓他手忙腳亂，應接不暇，不時穿梭在休息室、後台通道和舞台之間，但是他又不能露出破綻，製造恐慌，只能強做鎮靜，見人說人話，見鬼扯鬼話，他的苦與焦慮，怎一個亂字了得？此時，Antonio Sanchez的鼓聲似乎就在註記著他的雜亂心緒。

是的，男兒心事埋心底，看不見的沸騰情緒，卻悄悄地在時疾時徐的鼓聲中，抑揚起伏，抽象的音符對照曖昧的心事，看似不對盤的組合，卻拼湊出「此『愁』無計可消除，才下眉頭，又上心頭的意像。

導演Alejandro González Iñárritu曾經用「八爪章魚人」來形容Antonio Sanchez的神乎其技，不過就是兩隻手兩隻腳，他竟然有本事毃打出韻律和節奏不同的節拍，鼓聲就是男主角腦中的各式聲音，是一種澎湃在心的呼喊，他在開拍之前，專程向Antonio Sanchez解釋男主角不同困擾下的心聲，而且直接就用哼哼唱唱的方式做示範解說，聽著聽著，Antonio Sanchez真的就完成了一段又一段，談不上「悅耳」，更不適合「單獨」聆賞的鼓聲，但是說也神奇，擺進電影之中，不搭調的，不受羈絆的樂音，卻成了最有色彩的音符，就在Michael Keaton遊走在劇場內外通道時，鼓聲就像畫筆，敲出／畫出不同情趣的聲音表情，讓抽象的情緒找到了依附的歸屬。

或許正因為Sanchez活蹦亂跳的樂音很有導引力量，Iñárritu乾脆就請設計公司依據Sanchez樂音，重新設計片頭／片尾字幕的出現方式，讓字母不則規地跳閃亂跳出現，眼見一個名字才要拼完，字幕就已經不等人轉到下一組演員的名姓去了，這種不按牌理出牌的音樂／字幕組合，讓電影從一開場就發揮了吸睛功能。

此外，Iñárritu還安排鼓手在電影中出現兩次，一次是Michael Keaton在劇團經理絮絮叨叨講個不停時，急著處理疑難時，經過後台房間，就看見Sanchez正在亂彈，另一次則是Michael Keaton走出劇院時，Sanchez亦在街頭任情敲著鼓棒。電影配樂通常看不見作曲家／演奏家，《鳥人》卻毫不避諱地讓演員和觀眾都看見演奏家，除了是要經由現場演奏的樂音來註解主角的內心節奏，另外亦讓這些音樂有了「環境聲音」的臨場感，讓「混亂」情緒貫穿了舞台前後。

Sanchez的樂音充滿前衛實驗趣味，很能呼應Iñárritu想要創造一種不受干擾，可以一鏡到底，一氣呵成的美學氛圍，那種場面調度的功力，可是沒有三兩三，不敢上梁山的豪情霸氣；不過Iñárritu另外還有一顆古典的心，不想只用單一樂音來撩撥觀眾情緒，每回Michael Keaton幾度面對困局，無計可出的時刻，他適時穿插了馬勒、柴可夫斯基、拉赫曼尼諾夫和拉威爾的古典交響曲，既緩和了躁動之心，亦提供了對比空間，更豐富了多元聆賞的能量。

鳥人啟示錄：怪獸趣味

《鳥人》這隻怪獸鳥，只是驚鴻一瞥，但是它沒頭沒腦的現身，卻是全片意在言外的主力論述了。

墨西哥導演Alejandro González Iñárritu在《鳥人（Birdman）》中埋伏了不少趣味小梗，而且還能搔到好萊塢癢處，投資大亨再有意見，眼看電影名利雙收，往往也只有睜隻眼，閉隻眼了。

首先，片名是《Birdman》，你卻很容易想到《Batman》，《Birdman》與《Batman》既押頭韻，又押尾韻，甚至電影中真的有位神龍見首不首尾，說來就來，說起就走，口水比汗水更多的Batman絮絮煩煩地賣弄低沉嗓音，消遣著男主角Michael Keaton，更忙著拆穿他的假面具。

Michael Keaton在1989年就演過大導演Tim Burton執導的《蝙蝠俠（Batman）》，他飾演的就是這位黑頭巾黑眼罩黑衫黑褲黑披風的黑暗騎士，著名影評人Roger Ebert當年的評論開場白，一下就戳破了該片困境：「拍片的人沒人開心，看片的人也看不出什麼樂趣（The movie’s problem is that no one seemed to have any fun making it, and it’s hard to have much fun watching it.）。」

四分之一世紀下來，《蝙蝠俠》系列一拍再拍，Michael Keaton演完兩集，就沒人再找他了，《Batman》的風光往事確如昨日煙雲，剎那即過，難以再繼，Michael Keaton快速過氣，很難再有獨挑大梁的戲份，更難扮英雄了。

更殘酷的是，他的《蝙蝠俠》接班人George Cloony明明在《蝙蝠俠與羅賓（Batman & Robin）演得更爛，更沒扮相，票房更爛，但是人帥人氣旺，後來的星途發展，更不可同日而語，他還在載浮載沉，人家早已成為超級巨星了（中間另外夾了個Val Kilmer墊背）。

《Birdman》中會出現《Batman》，絕非偶然，更非瞎掰，唯有放到電影史的脈絡上去檢視，才看得出趣味。Batman的不請自來與冷嘲熱諷，那既是Michael Keaton的心魔魅影，亦是他的微妙心聲，理性與感性不時在他眼前拔河較勁，剛好顯現他期待東山再起，可是諸事不順，信心不足，終日忐忑難安的焦慮心情。至於房間裡的那張《Batman》的海報，既標識著他的昔日風光，亦強化了他擺脫不了一片紅星的昨日夢魘。

全片最瘋狂的註記當然就屬那位亞裔記者一聽到《Batman》，誤以為他要再拍續集，就腎上腺素直飆的莫名興奮，雖然那是調侃了語言不通的半吊子媒體，但再搭配一位不知羅蘭巴特為何人的年輕妹妹，Iñárritu顯然刻意把他闖盪好萊塢所見證的諸多怪現象全都滲透進《鳥人》的劇本了（更別提Michael Keaton是多麼畏懼劇評家，但被筆劍口刀逼到牆角邊時，還是會反譏說沒辦法創作的人，才去寫評論，只顧玩文字遊戲，就要斷人生路，自己卻一點風險都沒有，但是最後還是多麼饑渴地大聲誦讀評論文字……這類既愛又恨，難割難捨的曖昧情思，比對劇團經理見人說人話，見風轉舵，唯恐軍心渙散的牆頭草性格，《鳥人》其實又是一部百老匯、好萊塢都適用的「內幕」電影，尤其是對其他好萊塢明星品頭論足的褒眨用語（從《鋼鐵人》罵到《雷神索爾》），活脫脫就像隨手亂拋地雷，時時刻刻會引爆，夠讓熟悉掌故的影迷笑翻了腰。

不過，《鳥人》明明只是一個百老匯劇團從排演、預演到公演的歷程故事，卻還是有怪獸來襲、有爆破、有槍戰，有炸車、有升天，還要飛天…所有好萊塢科幻電影的場面「雛型」無一不缺，何以如此，又所為何來呢？

Iñárritu此處用了雙面刃，一方面凸顯好萊塢現實，主流觀眾就愛這味，透過幻想方式，讓一部藝文電影也能沾上邊，行銷就更便利了（君不見，《鳥人》的預告片裡就乒乒乓乓挾帶進這些畫面，唬得觀眾一楞一楞地，心想不知是多大規模的怪片？）！另一方面，文藝片都得如此混血，如此跨界，這種適者生存的新生代鐵律（你很難想像從柏格曼到阿特曼，這些熟悉劇場的前輩大師，如果活在當下，要如何存活了），不正是Iñárritu項莊舞劍的背後心思了嗎？

鳥人啟示錄：內褲趣味

乍見這張照片，你的視覺焦點在那裡？那兒就是導演的用心所在。

內褲貼身，極其私密，一旦曝光，保證吸睛，而且可以創造話題。

女星Julianne Moore會演戲，不是新聞，肯為戲犧牲，更不是新聞，2014年她在《寂寞星圖（The Map To Stars）》中，不過是演出一場穿著內褲的如廁戲，竟然就讓歐美媒體大驚小怪，討論半天。（相較之下，台灣媒體就比較有品味一點了，Julianne Moore以 《寂寞星圖》坎城封后，陳湘琪在金馬獎封后的《迴光奏鳴曲》同樣也有著更年期婦女的如廁戲，就罕聞有人喳呼亂叫）。

穿內褲演戲至可以創造三個焦點：

其一是「自然」，居家生活，多少人是這樣肆無忌憚就穿著一條內褲跑來跑去，明星只要肯穿內褲亮相，就算不是再創真實，至少也逼近了真實。

其二是：「認真」。如廁是要脫褲，但不一定要只剩一條內褲晃來晃去，只要蹲坐馬桶，觀眾都知道她在做啥，但是正因為只剩內褲，真實質感出來了，演員的認真，大家也都看到了。

第三則是「偷窺」。雖然什麼都沒看到，但是底褲就是有神秘魅力，好的壞的都任人自由想像，能不八卦者幾希！？

這三點，張艾嘉和李立群都懂的，這也是為什麼他們要在「光陰的故事」中的「報上名來」，飾演一對夫妻，女的穿著內褲在家裡跑來跑去，男的更乾脆，連上街都不遮掩了！一切就像張艾嘉說過的：「女人在家裡穿內褲跑來跑去，沒什麼稀奇。」但是演戲最怕半吊子，一旦瞻前顧後，禁忌一籮筐，演什麼不像什麼，那就註定永遠是半吊子了。

這三點， 墨西哥導演Alejandro González Iñárritu在《鳥人（Birdman）》更是執行得非常徹底。

首先，Michael Keaton扮演的舞台劇導演Riggan就只穿著內褲對窗打座冥思，房間沒人，那種解放穿著，極盡寫實力道。

其次，Edward Norton飾演好發議論的紅星Mike，不但主動改詞，還搶著受訪，胡謅故事，喧賓奪主，惹惱了Riggan，兩人就在化妝間裡起了爭執，這場戲的Edward Norton要不要脫到只剩內褲，當然有差。脫了，就更添措手不及的慌亂氣息，當然，脫了，男性荷爾蒙激素也不悄悄四溢？

第三，內褲可以是悲劇，亦可以是鬧劇，更可以成八卦。Michael Keaton利用等戲空檔，溜到劇場後台門口抽菸，不料鐵門猛然關上，夾住身上的睡袍，怎麼拉也扯不開，眼看自己就要上戲了，再不出場就要開天窗了，他只好狠下心，脫掉睡袍，就穿著內褲，轉進時代廣場，要繞到前門進場。凡人穿內褲上街，原本就會吸，再加上他是知名演員，於是有人驚呼，有人拍照，還有人要索取簽名，Michael Keaton心急如焚，卻有口難言，只得故做鎮靜地任人驚笑，一心只想奔回舞台。

這場內褲事件，效應有三：

第一，剎那之間，聲名鵲起，紅遍twitter，果然是有力行銷，票房壓方，瞬間減壓（名人醜聞，永遠吸睛）。

第二，有人不齒，質疑為了賣票，真的要這樣犧牲，譁眾取寵嗎？（世間有多少評論就這樣看圖說故事，做陰謀論的揣測）

第三，目擊真相的觀眾，雖然知道那是無可奈何的權宜之計，可是他選擇如此偏鋒，難道沒有借力使力的企圖心嗎？

《鳥人》看似喜劇，鞭笞的人性本色，卻極其沉重悲壯，Alejandro González Iñárritu信手拈來就這般五味雜陳，果然是才子。

寄生獸：人獸之別幾兮

山崎貴執導的《寄生獸》，好看之處不在於他的原生創意，而是從劇情衍生而出的人際關係。

《寄生獸》是日本漫畫家岩明均1990年開始推出的漫畫創作，簡單來說就是把寄生蟲的概念，由蟲擴充至獸，畢竟，寄生蟲形體小，殺傷力弱，雖然寄生的目的就在掠奪，多少都會傷害宿主健康，但是奪命機會有限，《寄生獸》的這些「獸」們來自神秘異邦，長得像小蠍子，見孔就鑽，目標就在入侵人腦，有時佔領肉身，有時則是噬殺肉身，為害就慘烈得多，更何況他們有吞滅人類的更大目標。

異形怪蟲會鑽入人體做怪，其實並不新鮮了，Ridley Scott的科幻經典《異形（Alien）》直接從人體鑽出的血淋淋慘狀，至今難有匹敵；寄生獸要現出原形前的人臉分裂特效，也一直讓我想起《魔鬼總動員（Total Recall）》裡的阿諾那張裂成三半的臉；現形後的寄生獸，張牙舞爪要吞噬人類的「開花」模樣，亦像極了另一部經典《異形奇花（The Little Shop Of Horrors）》；至於一隻眼一隻手的migi，以及它好學不倦，急著想要讀完人類知識的求知欲的個性，更如同《霹靂五號（Short Circuit）》那個機器人的翻版，更別說，它原本是要來寄生人類，佔領人類，最後竟然共存共生，反成了救世主的劇情逆轉。

這麼多相似度的細節，只說明了《寄生獸》有師承，亦擷取了炫目精華，電影真正迷人的論述在於它對生命的解釋。

人體有了寄生蟲，人還是主宰，《寄生獸》卻不然，吃了你的腦，你就剩肉身軀殼，再也不是你了。但是人最容易被皮相所惑，很難分辨皮相與本尊的差異，一旦受困皮相，小命就難保了。

例如，成功寄生人夫的寄生獸，面對妻子叮嚀吃早餐時，一口就把妻子給咬死了，多血腥，多殘忍，那不但是科幻暴力的商業噱頭，也是日本暴力次文化的極致展現，再往深處想，夫妻關係淪落至此，又隱藏了多少家庭崩解的反動思維？

例如，男主角染谷將太飾演的泉新一，原本與單親母親（由余貴美子飾演）相依為命，泉新一成功將寄生獸MIGI困鎖在右手臂中，但是母親卻被寄生獸奪走了腦部，一旦母子再相遇，兒子要怎麼對抗母親？母親又要怎麼屠殺兒子？相信虎毒不食子的單純世人，要如何設身處地去因應這款困境？《寄生獸》試探的不只是倫理與道德，更是親情與良知。還好，電影提供的解答，雖然沾了血，雖然極盡洗腦能事，卻夠動人。例如：被寄生獸寄生的母親，已經死了，它的軀體，不再是母親的軀體，儼然已有「人之大患，在於有身，及吾無身，吾有何患」的老子學說意境了。

當然，就像「人之不同，各如其貌」，《寄生獸》的眾獸，亦各有志。深津繪里飾演的田宮老師就是心存善念的寄生獸，一方面有不忍殺之心，另一方面還得忍受因為「未婚懷孕」，腹部隆起，而遭學校解聘的單身岐視，威力強大的寄生獸也願意忍受道德審判，不以殺止恨，只因為她想嘗試做母親的滋味，她的委婉心事，也替處處有血漿噴灑的《寄生獸》，多了人性溫度。