復仇:畫虎不成反類犬

重拍別人的作品,就算拍得再好,也很難談得上「原創」的魅力,主要藍圖都來自前人,就算踩著別人的加構,再上層樓,地基還是虛浮的。

 

《復仇(Oldboy)》是美國導演史派克.李(Spike Lee)重拍韓國導演朴贊郁的《原罪犯(Old Boy)》的作品,《原罪犯》曾在2004年坎城影展獲得評審團大獎,《復仇》卻換不來幾聲好評,關鍵就在描紅不如原稿。

 

《原罪犯》和《復仇》同樣描寫一名男子莫名被囚禁在密室中,《原罪犯》的主角被關了十五年,《復仇》則再加碼五年,變成廿年,最後真相揭曉,原來都是男主角在高中時多言惹禍,慘遭昔日同窗報復,一條命要用一生來償還。

 

《原罪犯》吸引好萊塢重拍的磁力在於「暴力,絕對的暴力」。

oldb090.jpg 

朴贊郁當年兵分兩路,一方面是囚禁男主角的禁閉空間,另一方面則是男主角獲釋後拚命追尋真相的火氣。前者是「靜」得讓人窒息的「隱性」暴力,一種「看不見」,莫名所以卻又莫可奈何的暴力;後者則是「猛虎出柙」的宣洩,「汗水」與「鮮血」齊飛,大刺刺地讓人看得一清二楚的「顯性」暴力。

 

朴贊郁的空間,主要得一「玄」字,沒有出口,除了吃,就是選擇性的資訊餵養,既要困乏其身,又要激發復仇意志,收放拿捏,盡是學問;朴贊郁的暴力,則是要讓「恨」字噴發,雪恥洩憤的力道幻化成為一場又一場的肉身血祭。

 

但是這一切的暴力元素到了Spike Lee手上,就算暴力與濺血指數遠超過好萊塢等級,比得上朴贊郁版本嗎?比不上,是否就是白忙一場?比不上,不就盡失重拍旨趣?東施效顰,比得上西施捧心皺眉嗎?《復仇》在這一點上就明顯落居《原罪犯》下風。oldb095.jpg

 

《原罪犯》的另一個傳奇魅力來自於男主角崔岷植的「動靜」二元特質,從蓬頭到低頭,從抬頭到耍頭,他確實讓「暴力」在他的眼神與體態上,都蓄積了隨時皆可能爆炸的能量。《復仇》找到了Josh Brolin來「抗衡」崔岷植,基本上,那是失衡的天平,等級不同,砝碼不同,結果自然大相逕庭。

 

Spike Lee確實想要替Josh Brolin增加一些份量,從在街角尿尿到飲料杯裡加酒,都說明了他的私德不檢,另外再安排他對妻子的無情,以及色膽包天,誘拐商業夥伴女友的情節,突顯他的敗德無行,都讓他的受囚,多了些誤導揣測,再讓他開出一次八竿子搆不著邊的「復仇」名單,都讓他的復仇行為多了惑人煙幕,也多繞了遠路,讓最後的真相大白多了撼人力量。

oldb098.jpg 

當然,更有趣的設計在於Samuel Jackson飾演的囚房管理員一角,一方面讓這個私營囚室多了「企業」經營面向,每一間牢房不是都有各自的故事?另一方面,惡人自有惡人磨,Josh BrolinSamuel Jackson的肉刑逼供,固然飆高了血腥元素,卻又伏下了「送做堆」的復仇關鍵,劇情的串接連結,就在這個「執行者」身上有了更合情理,針法亦更繁複綿密的組織。

 

不過,《復仇》面對《原罪犯》這麼強勢的暴力經典,整體上來說提捉襟見肘,衝不出框架的,《原罪犯》懂得用oldb099.jpg葛飾北齋著名的「神奈川沖浪」來表達主角心情波動,《復仇》就少了類似的意境圖示;至於《原罪犯》中劉智泰所飾演的反派角色何等俊秀有神,唯其如此,他的動機與恨念才更驚人,相對之下,《復仇》中的大反派Sharlto Copley,其實是間接受害者,交代不了亂倫的罪與罰,更慘的是他的外貌欠缺了邪神能量,只像是怯懦的受害者,再加上他身旁那位只像花瓶的韓妞保鑣,反派天平幾乎是一面倒的傾頹,註定了《復仇》只是畫虎不成反類犬的複刻版。

04月26日電影最前線節目重點

第一小時:

第一部份:

最新電影:《歡迎來到布達佩斯大飯店(The Grand Budapest Hotel)》

 

今年四月,電影市場最值得一提的兩部電影是最具文化創意與歷史縱深的歡迎來到布達佩斯大飯店(The Grand Budapest Hotel)》,以及最具政治與人生啟示錄的白宮第一管家The Butler)》,今天的節目就以這兩部電影做重點。

 

歡迎來到布達佩斯大飯店》受到兩個比利時文化的影響,一個是知名漫畫《丁丁歷險記》,一位是知名作家褚威格。

Grand-Budapest-Hotel-018.jpg 

褚威格寫過《昨日的世界(The World of Yesterday)》一書,他是一位被兩次世界大戰,被殘暴兇惡的人性逼到遠離家鄉,流放第三世界的悲憤文人,他對歐洲文明的觀察,以及對美好昨日的深情眷顧與懷念,構成了歡》的主要核心。

 

《丁丁歷險記》則是對神秘的歐洲,富有的歐洲有充滿動感的凝視,透過丁丁的挖掘、追逐及冒險,歷史的真相才會逐步浮上檯面。

 

褚威格加上丁丁,歡迎來到布達佩斯大飯店》因此兼具了戰爭的陰影和富裕城邦的探索趣味,加上導演Wes Andersen的停格動畫手法,讓人耳目一新,看到了一部充滿創意,又充滿動感的娛樂佳作。Grand-Budapest-Hotel-009.jpg 

至於「布達佩斯大飯店」當然也示範了旅館經營學,經理人要能察言觀色,還要能面面俱到,更要能呼風喚雨無所不能,就算當成八卦掌故看,也極有趣。

 

使用音樂:《歡迎來到布達佩斯大飯店》原聲帶

丁丁歷險記》原聲帶

 

第一小時:

第二部份:

最新電影: 阿莫多瓦回顧展

wnb001.jpg 

那天看完試片,聽到身後一位小女生,滿懷興奮地對她的友伴說:「阿莫多瓦的作品,DVD出得很齊,可是能在大銀幕上看到,讓人還是想要再看一次。」

 

是的,大銀幕與小銀幕差別極大,而且再精細的藍光似乎都還比不上電影畫面精緻,大師作品能在大銀幕上看見,震撼力還是遠遠大過小銀幕。

 

去年秋天,電影公司推出了阿莫多瓦回顧展(上),標題叫做「慾望萬歲」,一口氣映介了《修女夜難熬(Entre tinieblas)》、wnb002.JPG《愛慾情狂(Kika)》、《慾望法則(Law of Desire)》和《顫抖的慾望(Live Fresh)》,當時忙著介紹最新作品 來不及提及,但因片商最近又推出了「阿莫多瓦回顧展():女人無罪」,同樣介紹了《破碎的擁抱(Broken Embraces)》、《窗邊上的玫瑰(The Flower of My Secret)》、《我造了什麼孽(What Have I Done to Deserve This?)》和《瀕臨崩潰邊緣的女人(Women on the Verge of a Nervous Breakdown)》,再不在節目提及這次的阿莫多瓦瓦回顧展,對年輕影迷還真是遺憾呢!

 

過去已專程寫過《精神崩潰邊緣的女人》的短評,今天則試著從歌曲的角度來側寫阿莫多瓦,曲名是Lola Beltrán所唱的「Soy Infeliz」(曲名的意思是「我很不快樂」),那是電影的開場曲,哀怨的歌聲似乎已經清楚標了女主角Pepa(由Carmen Maura飾演)的哀傷心境,她是一位情傷棄婦,他是男友棄之不理的女人,想要追回男友,卻惹毛了男友髮妻,更發現自己的競爭對手是位精明律師,幾位傷心的女友陰錯陽差聚在一起,想復仇的,快發狂的,就這樣構成了電影的瘋狂節奏。這首開場曲子讓我們看見了阿莫多瓦融合超現實主義與婦女雜誌的版面構成,組成了女性愛夢的點點滴滴,看似片段的圖案,組合一起,卻有了人生拼圖的力量

至於片頭的大膽用色,更預告了阿莫多瓦在電影中用豔麗色彩來宣洩人物感情的才情噴發,至於男女主角都是資深配音員,都靠著經典電影的情愛對白來征服情場獵物,那亦是電影泡妞術最精彩的展示了。

使用音樂:《瀕臨崩潰邊緣的女人》的原聲帶與歌曲

 

第二小時:

第一部份:

最新電影:白宮第一管家The Butler)》

 

這是一部根據真人實事回憶改編成的電影,血淚與趣聞雙線並進,頗有看頭。

 

butler024.jpg血淚是主人翁Cecil的經歷與教訓,他的父親死於白人槍下,母親被白人逼瘋,他若非早早落跑,恐怕亦難逃白人魔掌。他的生命經驗是忍耐與迴避白人,不要自討苦吃,但是他的兒子不相信這一套,所有的民權運動,幾乎無役不與,Cecil付的學費可以說遠遠不符他自己的期待,但是他也管束不了兒子。

 

趣聞則是Cecil的職業贈品,他被選入白宮當管家,34年中服伺過八位總統,他近距離接觸的目擊回憶,都讓人津津樂道,那是第一手的現場直擊,問題只在於他「肯」,以及「能」透露多少(兩者都攸關職業道德)。但是更重要的是從那些軼聞趣事中,卻也可以清楚看見總統的領導統御術,有人自以為是,有人長袖善舞,有人滿懷夢想,有人滿心焦慮。

butler030.jpeg 

《白宮第一管家》的真正勁力在於父親最接近權力中樞,卻不敢對不公平的政策表達己意,兒子遠在江湖,卻是全力爭取人間的公平正義。父子關係的冰凍僵硬,讓人歎息,父子關係的融冰卻也意味著歷史的大步往前邁進。《白宮第一管家》的真正意涵是歷史的進步不是天上掉下來的禮物,是前輩先賢流血流汗以生命換來的成果,和平社會的心願會讓人妥協遷就,但是永不放棄,全力追求公平的生命態度,社會才可能有真正的和平。

 

電影中出現過一首《We Shall Overcome》那是1960年代動人的學運歌曲,年輕人用血汗、熱情與抗爭,改寫了自己的命運,也讓我們用這首歌曲來替這部電影下結論吧!

 

使用音樂:《白宮第一管家》原聲帶

 

04月19日電影最前線節目重點

第一小時:

第一部份:

電影話題:《一代宗師》

 

王家衛執導的《一代宗師》,星期天晚上拿下33屆香港電影金像獎的最佳導演、電影、女主角、男配角、編劇、攝影、剪接、美術指導、服裝造型設計、原創電影音樂、音響效果和動作設計12項大獎,打破香港史上金像獎獲獎最多的紀錄。

 

音樂、美術和愛情,構成了《一代宗師》動人的三稜鏡,從那個角度來看(或聽)都有可觀,但因手頭有一張一代宗師》原聲帶的網路下載版,幾回聽聞都極動人,配合得獎,且容我在節目中重新放出這部電影的音樂精華,讓大家聞樂回香吧

 tgm766.png

王家衛偏愛的音樂旋律都有舞曲感覺,適合承載劇中人物的感情;王家衛的視覺偏愛近距離的放大凝視,色彩豐饒,細節盈庭;王家衛的感情世界總愛往人心的幽微深處去鑽,偷情,只能淺嚐即止的偷情,最是動人。

 

至於《一代宗師》雖為功夫電影,王家衛真的再三留連致意的卻是曾經走過好山好水的那個美好年代,雖然已經久遠斑駁了,但他努力重現,因為,看看無妨,再不看,就沒有了。

 

使用音樂:《一代宗師》原聲帶

 

第一小時:

第二部份:

最新電影:《美味情書(The Lunch Box)》

 

「慈母手中線,遊子身上衣;愛妻手中鏟,老公座上餐。」前兩句是唐詩,後兩句是印度電影《美味情書》的主要結構之一,你每天吃的飯盒有多少愛心?你懂嗎?你珍惜嗎?

lunchb321.jpg 

其次,你有多久不曾在信紙上寫信了呢?email和簡訊早已取代了傳統書信,你的墨寶字跡成了印刷體,自己的個性不見了,乾淨漂亮的印刷頁面,已看不見寫作時的力道和猶疑。

 

如果你在餐盒中夾進了便條信箋,是不是很古典,同時也極浪漫?復古無關流行,古典也許更真實地反應人心呼喊?

 

本片亦有些《電子情書》的影子,但是好萊塢的結局總是圓滿結局,有情人都能成眷屬,但是《美味情書》的兩位主角都有牽絆,他們能否修成正果?觀眾的期待構成了電影的最大動力。

 

《美味情書》用力描寫了都市人的寂寞,中年人的失落,人生但求得一知音,「海上生明月,天涯共此時」的心領神會,是多動人的悸動啊!

 

使用音樂:《一聽入魂》

 

 

第二小時:

第一部份:

 最新電影:《羅曼蒂克大飯店(Brasserie Romantiek)》

broman006.jpg 

希臘哲學家亞里士多德曾經推崇古希臘戲劇的「三一律」:即時間,地點和表演的都一致。故事發生在一天之內,地點只在一點,情節上往往只有一條主線。《羅曼蒂克大飯店》就是三一律的實踐典範。

 

首先:時間是情人節那天晚上;其次:男男女女都約在這家「羅曼蒂克飯店」共餐;第三,客人有愛情故事,老闆亦有愛情困擾。情人節情人餐館的愛情傳奇,這是動人的三一律?

 

三一律的好處是密度高。時空集中,製作成本就不高,但是枝節少,濃度就實。愛情主題就讓人更有咀嚼回味空間。

 

愛情傳奇就是人生傳奇,餐廳老闆的故事是老闆Pascaline與擔任主廚的弟弟Angelo協力撐起這家餐館,失散廿多年的舊情人Frank意外現身,邀請她放下餐廳,飛往阿根廷共築愛巢。這份愛情的迷思是:可以廿多年不聯絡,一見面就要你放下一切,為愛獻身。

 

至於賓客們的愛情故事有難忘舊情人,有忐忑見新人,還有虛應故事的疲憊情人等,一個小小的萬花筒,勾引著我們的心。

 

使用音樂: Tuur Florizoone作品集

 

第二小時:

第二部份:

最新電影:《挪亞方舟(Noah)》

noah005.jpg 

聖經「創世紀」提到人類文明初起,就有了罪惡的誘,有兄弟的殺戮,千年後,地球發生了大洪水,唯獨先知挪亞在神的指示下,打造了方舟,保全了生命物種,在洪水盡退後,文明再啟。

 

電影有四個重點:地球創世紀的模樣為何?人類的墮落面貌有多不堪?建造方舟有多少考驗?世人如何解讀神的旨意,才不致偏誤?

 

《挪亞方舟》最動人的論述就是挪亞如果不夠強捍,就完成不了神的託付,但也因為挪亞太強捍了,人性的弱點是否同樣遮蔽了他的理智和雙眼?

 

《挪亞方舟》的特效畫面不算頂新奇,巨人天使的造型也有點尷尬,但是作曲家Clint Mansell打造的主題音樂很有味道,有如摩登版的命運交響曲,請大家欣賞品評了。

 

使用音樂:《挪亞方舟》原聲帶

 

04月12日電影最前線節目重點

第一小時:

第一部份:

最新電影《冰雪奇緣(Frozen)》

 

迪士尼是個品牌,強調娛樂作品,老少咸宜,但是品牌往往也構成障礙,以既定形象來認知品牌,繼而決定自己的觀影與否。

 

因為是迪士尼,因為是卡通片,一直都沒有太強的衝動想去看《冰雪奇緣》,但是聽到的都是好評,入耳的還有獲得第86屆奧斯卡金像獎最佳原創歌曲的「Let It Go」,我還是搭上了末班車,看了《冰雪奇緣》,嗯,不虛此行。

frozen023.jpg 

不落俗套是我對《冰雪奇緣》的第一印象。

 

首先,有魔法的不是壞人,嗯,艾倫戴爾王國的大公主Elsa有冰凍魔法,不想傷人,卻不懂得如何控制,因此傷過自家妹妹Anna逼得她封門獨居。有魔力的人懂得自制,多難?

 

其次,涉世未深的Anna巧遇漢斯王子,陰錯陽差有了動情召喚,願意做出最瘋狂的生命選擇:結婚。Anna聽不進姐姐的勸阻,逼出了Elsa的魔法,改變馬王國和Elsa的命運,為了補過,安娜急著去尋找流又出走的Elsa,卻也激出了Hans的權力野心,脆弱的愛情,讓迪士尼的卡通有了殘酷人生的寫實力道。

 

第三,唯有真愛才能解除Elsa的魔法,但是真愛是什麼?電影安排了幾個選項,最後的解答卻推翻了那些選項,意外,卻極其有力,很能啟發觀眾對愛的想像與定義。

 

frozen021.jpg《冰雪奇緣》有多層次雪景,雪花與冰景都很動人,但是Christophe Beck的音樂,Robert Lopez譜寫的歌曲和Kristen Anderson-Lopez所填的歌詞都提供了更讓人賞心樂目的享受。

 

使用音樂:《冰雪奇緣》原聲帶

 

第一小時:

第二部份:

最新電影《藥命俱樂部(Dallas Buyers Club)》

 

本片的男主角Matthew McConaughey為了演出愛滋病患,刻意減肥,以求形似。這種變形記,對任何一位演員都是艱難考驗,既要下定決心,忠實呈現戲劇人物的形貌,同時還要得其神髓,創造更動人的能量。

 

下面的四位演員,是不是都曾創造讓人難忘的「變形」表演?

412.png 

演員的變形表演固然吸睛,但是真正的魅力卻在於他所扮演的角色,傳達出什麼更動人的訊息。

   

《藥命俱樂部》的劇情描寫愛滋病還不能獲得有效醫療之前,愛滋病患者該如何爭取自己的醫療人權,Matthew McConaughey飾演的Ron Woodroof不管生活多靡爛,多不負責任,但在罹患愛滋病後,他還是有權爭取最有效的治療,而非俯首當醫師與藥廠的犧牲品,他要救自己,也要救別人。

dallas007.jpg 

電影的主題很簡單,政府體系失靈時,人民該怎麼辦?理應照顧人民的國家體制一旦失靈,人民還剩下多少選項?

 

使用音樂:《藥命俱樂部原聲帶

 

第二小時:

經典電影:《原罪犯》

最新電影:《復仇(Oldboy

 

重拍經典,對每一位導演都是艱難挑戰,韓國導演朴贊旭在2004年所拍的《原罪犯》曾經獲得坎城影展評審團特別獎,題材奇特,影像詭異,血腥殘忍,創下了暴力電影的標竿。

oldb100.jpg 

美國名導演史派克.李(Spike Lee)翻拍《原罪犯》,面臨的是「致敬」與「挑戰」的考驗。前者讓他必需要複製《原罪犯》的精彩畫面,後者則是在經典的陰影下找到自己的手痕;前者,再努力,也只是重現;後者,才是真正的考驗。前者,讓不熟悉《原罪犯》的影迷,依舊有驚豔的力量,後者則要讓Spike Lee的簽名,依舊光鮮。

 

《復仇》描寫一名廣告公司經理莫名被囚禁了20年,他不知道自己為何被囚,更不知道自己何以獲釋。一心一意想復仇的他,卻也成為他人復仇的目標。

oldb097.jpg 

但是,這部《復仇》在視覺上的表現,遠不如《原罪犯》,亦即Spike Lee的用力結果只是從經典上完成「描紅」工程,沒有寫出自己的力氣。

 

南韓作曲家曹永旭(Jo Yeong wookCho Young wook)替《原罪犯》打造了令人難忘的主題樂章,正因為如此,今天的節目會大家先聽到《原罪犯》的原本樂章,第二段落則以《復仇》作曲家Roque Baños的原聲帶為重點。透過音樂的對照與比較,亦可充份體會美韓的特殊風格。

04月05日電影最前線節目重點

第一小時:

最新電影:《歡迎來到布達佩斯大飯店(The Grand Budapest Hotel)》

 

吸引我注意新片《歡迎來到布達佩斯大飯店》,有兩個原因:一位是作曲家Alexandre Desplat,一位是導演Wes Anderson,這位導演的前兩部作品《月昇冒險王國(Moonrise Kingdom)》、《超級狐狸先生(The Fantastic Mr. Fox)》都在一個類似寓言或者傳奇的故事架構下讓我們享受了一次天馬行空式地冒險,也從中窺見更多的人性故事。

Grand-Budapest-Hotel-001.jpg 

當然,Wes Anderson都不忘邀請Alexandre Desplat來作曲,Alexandre Desplat創作的樂章亦讓Wes Anderson的作品多添了浪漫冒險趣味。正因為音樂性格如此傑出,所以今天以一小時的時間來介紹這部電影,讓大家能多感受Alexandre Desplat動人的音樂才情。

 

歡迎來到布達佩斯大飯店》的片名其實已說明了電影的建築物主題:靠山而立的「布達佩斯大飯店」在第一次世界大戰前,可是知名大飯店,政商名流都樂於來此度假,房子漂亮是其一,飯店經理古斯塔夫(Ralph Fiennes飾演)長袖善舞更是關鍵,電影以他如何周旋在貴婦之中,爭到了龐大遺產與旅館經營權,卻也捲進諸多糾紛的傳奇。

 

「聽,誰是說故事?」是《歡》片的主要噱頭,一開始是一位讀者向作者雕像致敬;既而是老邁作家向看不見的讀者分享他的創作之秘;再來就是年輕作家聽取大飯店的領班經理訴說古斯塔夫的傳奇;最後,古斯塔夫的故事卻又成了電影的主軸,兜了一圈,究竟是誰在說故事呢?稗官野史的人間傳說,又究竟是怎麼形成的呢?

Grand-Budapest-Hotel-002.jpg 

眾星雲集是《歡》片的另一噱頭,看這部電影,就請大家來認人吧,有人化妝精彩,你幾乎無法認出(一旦認得出來,就樂了);主要原因是Wes Anderson的才情備受肯定,大家都樂於摻一腳,沾光,也放光。

 

美術與動畫,則是《歡》片的第三個噱頭,本集節目討論目前的電影動畫大致有三種功能:01.創造匪夷所思的奇觀;02.服務舊昔景觀的重現在再生;03.替電影創造另類的視覺風格。Wes Anderson用美術重建了一個如今斑駁,卻曾經輝煌的時代,Wes Anderson的動畫則是透過的「停格(stop motion)」手法,創造出看似手工拙樸,卻也還有古典趣味的動畫效應。

 

至於螳螂捕蟬,黃雀在後的追逐場景,同樣提供了娛樂電影的觀賞趣味。

 

使用音樂:《歡迎來到布達佩斯大飯店》原聲帶

 

第二小時:

第一部份:

最新電影:《白米炸彈客》

 

這是根據2003年,發生在台北街的17件炸彈事件。

 

炸彈都有破壞力,彰化農村青年楊儒門的這17件爆裂物,不是以傷人為目的,而是透過這個極端方式,提醒政府注意臺灣加入WTO後,農民生計面對的現實問題。

 

WTO就是世界貿易組織,是當代最重要的國際經濟組織,成立宗旨在於提高生活水平,透過擴大貨物、服務的生產和貿易等方式,保證充分就業,大幅度穩步地提高實際收入。但是大量許可外國農產品進口,卻也對本國農民生計造成強大競爭壓力。關鍵在於外國農產的大量傾銷,會降低本國農產的價格,影響農民收入,導致農田廢耕,轉而為成工業區,昔日的美麗稻田景觀,漸漸消失。

 

ricebomb007.jpg楊儒門因為出身農村,目睹祖父母遭中間糧商剝削,卻仍不改其志地繼續與農田對話的熱情,再目擊弱勢青年的生活悲劇,對於社會不公,感慨極大,於是先後透過投書和陳情的方式來替弱勢農民請願,屢屢受挫後,才想到用最激烈的方式,來喚醒世人的注意。

 

《白米炸彈客》的主要訴求之一就是忍無可忍,就無湏再忍,十年前的事,對照今日的街頭抗爭,歷史的循環與輪迴,怎能讓人不歎。

 

我佩服《白米炸彈客》的選材,只可惜對主角的心路轉折,處理得還不夠深入,否則良知與正義的碰撞火花,應會更有力。

 

使用音樂: 《天空的眼睛》、《序曲:聽.見》

 

第二小時:

第二部份:

最新電影:回到初相遇La vie d’une autre)》

autre007.jpg 

因為主角是茱麗葉.畢諾許(Juliette Binoche),所以我從圖書館中借到了這部可與《被偷走的那五年》對照來看的電影;也因為主角是茱麗葉.畢諾許,我享受到了一次精彩的演技展示。


回到初相遇》利用了失憶症,創造了生命凝眸的喜感,也利用了失憶症,來檢視名利物欲是否讓你變成了一個完全的陌生人?畢諾許飾演年屆40的瑪莉,在生日當天醒來,卻好像進到了一個完全陌生的世界,因為時光流動了15年,但她竟然已經結了婚,而且生了小孩,而且她完全不知道兒子叫什麼名字?雖然她發現自己嫁給了曾經讓她動心的男人保羅(馬修卡索維茲飾),但是,卻因為她的堅持,兩人即將離婚。

 

15年,多漫長的人生?她不再是昔日的鄉下女孩,而是精明幹練的主管,而且成了職場上人人懼怕的女魔鬼,人生如果變成了自己不想面對的模樣,有沒有機會改變呢?發現的過程,充滿了喜感與懸疑,改變的過程則多了人生的滄桑回顧,五味雜陳的結果,讓回到初相遇》多添了生命的韻味。

 

使用音樂:《Comme un aimant 》原聲帶

 

回到初相遇:人生如夢

看過《回到初相遇(La vie d’une autre)》,才赫然發現《被偷走的那五年》竟然如此神似,如此雷同。

 

理由之一:女主角都是一覺醒來,發覺自己只記得美好的昨天,渾然忘卻了自己曾是惡魔的歲月。

 

理由之二:《回到初相遇》的電影改編自女作家Frédérique Deghelt2007年出版的小說《La Vie d’une autre》,小說主角一覺醒來12年的時光彈指已過,電影時光再加三碼,一夢15年。

 

理由之三:女主角都不是小女人,而是女強人,卻又都不捨舊情,渾然忘卻了要求分手的都是自己。

 

兩片的差別在於《被偷走的那五年》的女主角白百合,只有驚愕與尋覓,少了惆悵與失落的層次,《回到初相遇》則是請出了法國影后畢諾許(Juliette Binoche)擔綱,從誇張喜劇、嚴肅商戰到情場綢繆,層次寬廣,栩栩如生,不但讓人看到了巨星的表演功力,也看見了人生追尋時可能失落的慘烈代價。有了畢諾許的加持與詮釋,《回到初相遇》探討的主題更加富饒趣味了。

 

處理「只記美好,盡忘醜陋」的失憶議題,《被偷走的那五年》選擇了車禍與疾病,《回到初相遇》則是暫時性失憶。前者試圖合理生理病變,後者(不論是「選擇性失憶」或「階段性遺忘」)則不想陷入醫學解釋的困境,蜻蜓點水,其實是高明策略,醫學談得越多,漏隙越多。autre006.jpg 

至於親情議題,《回到初相遇》多了一位兒子角色,也埋下了求職與病父老母的感情矛盾,前者讓畢諾許在充滿問號與不解的情況下,設想出「問答遊戲」,讓一位記憶斷線的女人/母親/妻子/執行長得能在最快的時間補足失落的資訊,雖然略嫌機巧,卻相當有效地讓畢諾許與觀眾雙雙進入狀況;至於失能老父與求愛母親的道德與幸福困境,則又讓人看見了「久病無賢妻,久病無孝子」的人倫無常。

 

演員出身的導演Sylvie Testud先是找到了「別人的眼睛」來觀照畢諾許的改變,兒子會歡慶母親烤了早餐麵包;不再坐車上學,而是母子跑步;學校老師會訝然她的慈眉微笑,以及叫錯名字的尷尬;女僕愕然於她的溫文多禮繼而再以「斷代史的大事」來重溫法國人以為的大事:Michael Jackson死了,法國足球隊曾經贏得了世界盃足球賽;黑人歐巴馬當選了美國總統畢諾許的隨機應變,處處是喜感;畢諾許的格格不入,讓悠悠時光有了歷史痕跡(餐廳內不准抽菸的文化變遷,就是一絕);畢諾許不願被命運和記憶宰制的努力,也讓觀眾對失憶的女人有了優越的憐憫與同情。

 autre004.jpg

不過,親情只是前菜,愛情才是主菜。《回到初相遇》以生日那天的歡暢做為「美好」記憶的終點,再以十五年後的生日為失憶的起點,畢諾許與Mathieu Kassovitz一見鍾情時的目光流轉何等動人,但是再相逢時卻已形同陌路,不只是她不敢置信,觀眾也難以接受,這個問號節奏,形成了《回到初相遇》最誘人的懸疑點,想要解謎,也就認同了她的追尋。

 

記憶停駐在往日美好的畢諾許,渾然不知自己日後成了惡魔,吵著要離婚的是她,工作上更儼然女暴君,追逐名利的結果是原本自己最珍惜的愛情全都變了質,但是《回到初相遇》同樣陷進了事業心強的「女強人」就「必定」犧牲愛情的老套窠臼,一切的罪咎都源自女強人的選擇,就算她想扳回一城,受創已深的丈夫還是認為她又在耍心機搞把戲了。autre005.jpg

 

沒有畢諾許,《回到初相遇》只是一部通俗愛情電影,有了畢諾許,觀眾從她的迷、冏、癡、巧中充份體會困境女人的脫困突圍之道,她對孩子的疼寵,對愛人的狂顛(看她在酒吧中跳舞的身影,你一定會讚歎她的肢體控制),對事業的專斷,對情敵的冷眼,舉手投足盡是戲,一位好演員能成就一部電影,《回到初相遇》就是例証。

03月29日電影最前線節目重點

第一小時:

第一部份:

最新電影:《遺失的映像(The Missing Picture

 

紀錄片最重要的元素之一就是影像。一旦影像風化剝落,或者殘缺不齊時,創作者要如何重回那個時代呢?

 

《遺失的映像》的導演潘希提(Rithy Panh)選擇了用泥偶來重現,這個美學選擇突破了製作困境,也讓全片有了不同視野的美學面貌。

 

《遺失的映像》的主軸在於重現1975年到1979年的柬埔寨歷史,1975年赤柬領導人波布(Pol Pot)奪權成功,厲行極左的共產主義,希望落實最原初的共產社會理念,他在三天內撤光首都金邊城內的二百萬居民,流放到集體農場和人民公社,進行全面勞改,至於不同理念的異議人士,不是槍決,就是過勞死,八百萬人口的柬埔寨在他主政的那四年中,銳減了三百萬人。missingps014.jpg

 

泥偶多數面無表情,或者只有一種表情,面對沈重歷史,只能任人拿捏或宰割的泥偶,其實就極有說服力。

 

《遺失的映像》是歷史紀錄片,回頭審視人們走過的路,政治人物的一意孤行,往往造成人民沈重負擔,剛好可以提供巨大的反省能量。

 

使用音樂:《遺失的映像(The Missing Picture原聲帶

《好男好女》原聲帶

 

第一小時:

第二部份:

電影話題:棒球電影啟示錄

 

很多人在討論《Kano》,議論日治時期的台灣情貌,是美化還是迴避歷史的傷痛,卻很少人討論棒球的層次。

 

棒球電影有三個層次:球賽;球員傳奇;棒球精神。42-010.JPG

 

Kano》拍出了禁得起檢驗的棒球實況,球員會攻能打更能投,攻守之間充滿寫實力道,這不是最起碼的要求嗎?

 

Kano》拍出了球員不要只想贏,要想不能輸的奮戰精神,傳奇投手吳明捷和打擊手的傳奇。

 

去年台灣上映過的電影《傳奇42號(42)》對於以上元素兼而有之,電影主角Jackie Robinson又是美國職棒大聯盟的第一位黑人球員,他如何拿下MVP,又如何晉身名人堂?都有迷人要素,但是超越時代,克服種族藩籬,超越白人的岐視與挑釁,才是《傳奇42號》最重要的核心。

 

使用音樂:《傳奇42原聲帶

 

第二小時:

第一部份:

最新電影三分男孩(The Way Way Back

 

青春期的孩子有自己的想法與煩惱,大人掌握不住他們的心情與節奏,直接就說他們很難溝通。其實,只要專注聆聽,用他們的語言與價值觀來對話,孩子也會敞開心房,願意交心。二千五百年前,孔子不就說過:「少者懷之。」有了疼惜之心,彼此間的高牆就會倒了下來。

waywayback008.jpg 

男主角Duncan就是個十四歲男孩,看起來涉世未深,但是冷眼看人生,往往比大人更能精準人際關係的本質。不過,內向的他被繼父評為三分男孩時,小小的心靈如何承受?他的往外出走也就一點都不讓人意外了。

 

要讓孩子找到信心,讓他先能發揮所長是方法之一,電影的選擇是電玩世界他很行;方法之二是在同伴中找到溫暖,電影的選擇是他認識了水上樂園的大哥哥,學他的遊戲人間態度,開始釋放自己,讓陽光進入心靈與人生。

 

本片的音樂相當迷人,在製播節目時,聽著聽著,就又回到電影的悠悠時光了。今天的節目會送出十張電影試映會的票券給五位朋友,請大家注意節目內容。

 

使用音樂:三分男孩

 

 

第二小時:

第二部份:

最新電影再見溪谷

 

人生最好別做錯事,做錯了事,用一輩子都可能償還不了。

ravine016.jpg 

日本導演大森立嗣的電影《再見溪谷(さよなら渓谷)》,改編自小說家吉田修一的作品,吉田修一的前作《惡人》也同樣從犯罪人的心理做了匪夷所思的深度探究,因為人生真的不是簡單的黑白二分就能確立,人生更不是你眼睛看到的表象就能清楚交代過去的。

 

電影的引言是一起孩童命案,誰是兇手?是第一個問題,隨後被咬出來的嫌疑人,卻另有自己要承擔的罪與罰,電影的核心就從孩童家的鄰居夫婦身上展開,曾經有人是被害人,有人是加害人,但是他們卻能在同個屋簷下過日子,而且看起來感情甚篤,有一點小小的幸福滋味。真相沒有揭穿之前,誰能相信在他們的心靈底層,有這麼多的旋渦暗流呢?

 

節目中會播出由日本歌手椎名林檎填詞作曲的「幸先坂」,由女主角真木陽子親自演唱,中譯歌詞如下:

太陽 安静地 升至最高點

蒸罩着 潮濕的大地

蟬鳴唧唧 像是 要把遠方的雲朵 燃成碎末

夏天到來

天與地 相擁的一瞬啊

今天 似乎會有 什麼好事情發生

使用音樂:再見溪谷》與《惡人》原聲帶

齊瓦哥醫生:鐵蹄血淚

三月十八日清晨四時從行政院廣場回到家裡,輾轉難眠。耳旁縈繞著學生們在廣場上高喊:「退回服貿!」「警察退後!」「坐下!坐下!」的響亮口號,對我而言,那是台灣的春雷;對我而言,赤子之情,是人生最珍貴的資產!

 

先有暴政,才有暴民!暴政是人民的感受,暴民則是暴君的託詞。人生只要有暴,不論形式,受苦的都是人民。

 

在那個黝黑,又充滿肅殺之氣的夜裡,對峙已成,暴力已難避免,我的腦海裡不由自主會回想起《齊瓦哥醫生(Doctor Zhivago)》中的那場鎮暴屠殺!

dz249.jpeg 

窮人才要抗爭,帝俄崩毀前夕的民眾為了自由,平等與麵包走上街頭,行經齊瓦哥醫生的住家時,他們的歌聲吸引齊瓦哥注意,與家人齊聲讚美著人民和平等、自由與麵包的訴求!但在同時,《齊瓦哥醫生》的女主角Lara(由Julie Christie飾演)卻母親男友Komarovsky(由Rod Steiger飾演)的脅迫下,換穿禮服,在豪華餐廳享受醇酒美食,還要在美妙樂音下婆娑起舞。

 

導演David Lean巧妙運用對比手法呈現帝俄崩毀前夕的貧富差距,就在那場奢華晚宴上,窗外傳來遊行民眾合唱的「國際歌」:「起來,飢寒交迫的奴隸!起來,全世界受苦的人!滿腔的熱血已經沸騰,要為真理而鬥爭,把舊世界打個落花流水…」訴求這麼直白的歌聲,讓滿座賓客面面相覷,不知如何因應,Komarovsky打破寂靜說:「革命之後,也許他們的音準會更精準。」然後,舞照跳,酒照喝!

dz244.jpg 

David Lean接下來的對照手法更耐人深省。宴會後,LaraKomarovsky搭馬車返家,一位戎裝軍官騎在馬上,在街角旁冷眼目送富商離去,車上的男女正在上演富貴逼人的強吻戲,Lara的學生情郎卻正在遊行隊伍中為窮人請命,但是軍官沒空理睬他們,他轉身要他的屬下拔出軍刀,下令衝向即將轉過街角的遊行民眾:「殺無赦!」

 

David Lean無意渲染血腥(事實上,見血的畫面只有雪地上的一攤血),他用鐵蹄聲、逃跑聲、殺代聲、求救聲…取而代之,他用齊瓦哥不敢置信的表情,來映顯軍人的殘忍手段,接下來則是他跑到街上,想要急救受傷民眾,但是軍官卻把軍刀對準他,要他回家,否則照樣砍人。另外一旁,清理殺戮戰場的人,則是把一具一具的屍體像垃圾一樣丟上運屍車。

 

帝俄殘暴,所以人民要革命,但是取而代之的共產黨,也好不到那裡去,《齊瓦哥醫生》是一部反共電影,《齊瓦哥醫生》也是一部愛情電影(所有的男人,只要遇上女主角Lara都會情不自禁陷入情網),齊瓦哥醫生與Lara在歐戰前線相遇相知的那一段情是全片最動人的一幕,有情卻無緣,終湏一別的宿命,讓大廳中的太陽花也一瓣瓣飄落的淒美場景,更有著「恨別花濺淚」的力量了。

dz248.png 

太陽花、學生、請願與暴力鎮壓,一部1965年的經典電影,讓2014年的我在心頭長歎唏噓!

三分男孩:夏日青春夢

一個不尋常的構圖,往往就藏有許多等待解答的謎團,Nat FaxonJim Rash聯合編導的《三分男孩(The Way, Way Back )》只花了兩分鐘的時間,只用了一場開場戲,就提供了電影的核心關鍵謎底。

 

《三分男孩》描寫一位十四歲男孩Duncan(由Liam James 飾演)在一個夏天從宅男,從憤青,變成陽光男孩的成長歷程,電影沒有故弄玄虛,貼近真實人生的諸多細節,都讓觀眾足以回想起自己的慘綠時光。

waywayback005.jpg 

《三分男孩》的開場戲從一輛休旅車的車後座展開,車子可以坐三排人,但是Duncan選擇做最後一排的置物箱空間,別人都朝前看,唯獨他朝後看,光從座位與坐姿,你就已經可以看見Duncan的不合群特質。但是,他並非故意如此,開車的是Duncan母親的新男友Trent(由Steve Carell 飾演),母親Pam(由Toni Collette飾演)剛結束一段失敗的感情,期待能與Trent共組新家,然而Trent很強勢,很大男人,而且還有一位女兒Steph(由 Zoe Levin飾演),Duncan無法過問母親的感情,卻又不見容於「同輩」姐姐Steph(誰教他也算是介入人家家庭的入侵者呢?),Steph坐後座,Duncan坐置物箱,不啻是河水不犯井水的「和平」選項?

 

但是一輛車子,兩個家庭,四顆心各有所思或各有所圖的情境,光從座位圖就能讓人若有所悟,意謂著導演懂得用空間意像來說故事。

 

Trent對於Duncan有很多意見,第一,他很宅,很悶,老聽著耳機,打自己的電玩,不愛理大人,更不像一家人;第二,他是愛人與前夫所生的拖油瓶,若不徹底改造他,自己看了難過,相處更難過。然而,他的「改造」工程卻是從挫折與羞辱出發。「從一到十,你替自己打分數,覺得自己是幾分男孩?」就在愛人下車買東西的空檔,他把Duncan叫到前座後(方向一致,意味希望調到相同的頻道),直接問他這個並不容易回答的問題。

 

「六分吧!」Duncan呢喃回應著,但是Trent卻直接糾正他:「我看只有三分。」

 

我確定Trent沒讀過論語,不懂什麼叫做「少者懷之」,一位既將要做「繼父」的大人如此挑剔,又殘忍地對待他的「繼子」,這樣的家庭如何和樂?又該如何繼續?更讓Duncan不甘的是,母親百般容忍,順從Trent的強勢,這樣就真能成就一段美滿婚姻嗎?

 

這款親子「代溝」,其實是傳統親子電影的「前奏曲」,家庭不溫暖,孩子只好往外尋找溫暖,由Sam Rockwell飾演的Owen所代表的「主旋律」此時才告登場。

waywayback012.jpg 

Owen是渡假村附近水上樂園的管理員,他遊戲人間,愛當老大,更愛呼攏別人,他愛玩古典的「小精靈」電玩,卻不知其中的一些玄妙,反而是Duncan可以「指導」他如何操作獲勝,是的,在繼父眼中百無一用的Duncan,卻在Owen前面找到了信心與樂趣。

 

遇上Owen,這位「三分男孩」的分數就不再只有三分了,關鍵不在於Owen的年紀,在於他懂得聆聽與觀察,他沒把Duncan當孩子,讓每個生命體悠遊自在做自己想做與能做的事,自然就有活力伸展,雖然,Duncan難免也會是個Copycat,模彷著其他大人的做為,那是青春認同的書寫,卻也透露著青春成長必然的印痕(原創何等稀微,複製不論是有心或無意,都是自然法則,語waywayback015.jpg言如此,行為亦然),這些青春細節,構成了《三分男孩》讓人唇角上揚的力量。

 

孩子有可塑性,未來充滿希望,《三分男孩》對成人世界最犀利的批判卻是大家都已定型,縱然有心,卻再也施展不開手腳。水上樂園有一位開用品攤的「魯蛇」Lewis(由Jim Rash飾演),他一直嚷著要去追尋自己的生命志業,不要再龍困淺灘,大夥也幫他辦了送別派對,祝他一路順風,但是陽光升起後,小店繼續開張,Lewis依舊肩頭一聳,枯守小攤。兩相對比之下,Duncan的活化與轉變,不是更為有力?

 

同樣地,Duncan對母親的感情有著超強的敏感力,母親不敢面對的,不願面對的,若非Duncan,還真的沒有攤牌的可能,演技精湛的Toni Collette最擅長中年怨婦角色,《三分男孩》有她加持,所有的中年無奈,都有了入木三分的功力,也因此最後她選擇與Duncan一起坐進置物廂,敢於轉變,敢於面對,即使人生已到中年,還是看得到燦爛陽光!

再見溪谷:人生罪與罰

空間會說話,日本導演大森立嗣根據小說家吉田修一的作品改編而成的電影《再見溪谷(さよなら渓谷)》,就用空間透露了許多細節,也製造了許多氛圍。

 

首先是八月天。

 

電影從一起孩童命案展開。媒體圍聚偏鄉溪谷村,等待著受害人家屬多透露一點細節,燥熱的季節採訪這一則新聞,誰不汗流浹背?

 

不過,更燥煩的卻是命案真相。警方查出了孩童的母親是兇手,母親卻咬出了鄰居尾崎俊介(大西信滿飾)暗示教唆,甚至尾崎的妻子加奈子(真木陽子飾)也打電話報警,檢舉丈夫涉嫌。

 

但是,觀眾並不相信,因為電影的開場就是加奈子對尾崎說:「我們來做吧!」八月天,在那個電風扇也吹不走暑意的小房間內,他們激情作愛,容易「瞎子摸象」的觀眾,眼睛看到的,與邏輯推論的,有這麼大的明顯落差?誰不起疑?誰能接受這樣的情節內容?ravine011.jpg

 

畢竟,加奈子看見先生的腳踏車棄置在路邊,還是會打電話給公司,關心丈夫下落;尾崎看著加奈子倦累返家,不也同樣會替她按摩紓壓?這些生活細節,怎麼看都不像怨偶吧?而且,每一回的夫妻雲雨,不都是加奈子主動要求的嗎?

 

不相信,或者不敢置信,其實就是《再見溪谷》的主力論述。因為世人往往只看到表象,真相從來不是那麼單純,如非當事人,箇中滋味誰知曉?

 

《再見溪谷》其實是一部罪與罰的電影。罪的主體在尾崎,他在高中時犯了錯,與其他兩位男同學在酒後輪暴了少女水谷夏美,尾崎付出的代價是被學校和球隊開除,水谷則是一輩子都活在強暴的陰影下,丈夫不能原諒,她也數度自戕,最後只能自我放逐,浪跡天涯。罰的主體亦在尾崎,他目睹水谷的身心慘狀,自責甚深,願意放棄一切,用一輩子來償還。

ravine023.jpg.png 

問題在於罪有多深?要有多大強度的罰,才能平復這個罪?問題在於就算尾崎自認有罪,承受了無盡的罰,水谷能從中得到任何的喜悅與滿足嗎?「加奈子」的這個名字,源自當年從性侵現場落跑的那位女同學,人與名可以脫鉤,水谷所受的委屈都要「加奈子」來償還,那又是多悲情的控訴?

 

尾崎自承有罪,願用一生償還,從療養院的探視開始,水谷先是排斥抗拒與逃跑,但是內心說不出的惆悵與不解,卻還包括那段變色的青春(畢竟,他們曾經耳廝鬢磨),以及今生從此有憾的恨惱,但是尾崎有意悔罪,卻也成了絕望人生(她已經自戕多次)中最後一根繫命與續命之繩。水谷選擇自我放逐,尾崎的不捨不棄,開啟了救贖的第一個可能,但幾回悍拒都未能驅趕成功時,每一回的拒迎拉鋸都有了溫度。尾崎越癡,水谷越僵,但存在兩人之間的依存關係,卻也像極了北野武《淨琉璃》第一段中,被命運紅線糾纏綑綁的緩步浪跡天涯的無緣戀人。

 

因為要贖罪,尾崎選擇逆來順受,一切水谷說了算,生死由她,榮辱由她,刀山油鍋都願承擔,且萬般不怨人,大西信滿飾演的尾崎,極有說服力地呈現了他已經思想透徹,坦然走上「十字架」的決志。

 

這時,導演大森立嗣這時選擇了第二個意像:溪谷。

 

真木陽子飾演的水谷,曾經兩度走上人生高橋,頭一回是還不能確定尾崎是否真心要贖罪,走上路橋,上半身都已俯瞰外露,她如果跳下去,尾崎的罪不能稍減,但是罰卻已倖免,但若尾崎不現身,她真的就此甘心嗎?《再見溪谷》此時提出的吊詭懸念,確實讓人不得不駐足沈思。ravine020.jpg

 

第二回,則是兩人歷經風雨汰試後,走到吊橋上,這一次,水谷讓腳上的拖鞋墜入溪底,那代表著她已經願意讓昔日的加奈子,就此飄然遠去;但是昔日的水谷呢?也許才正要開始,也許根本也沒得開始了。

 

導演最後安排了大森南朋飾演的渡邊記者在溪谷邊找到了尾崎,那兒有林蔭,四周亦有溪水激盪的迴聲,尾崎此時說了一句意味深長的話:「最近才發現這裡這麼清幽。」是的,歷劫歸來,他似乎找到了陌生多年的心靈安靜,他也矢志要再找到水谷,「因為,我們差一點找到了幸福。」

 

這時的溪谷水聲,就有南宋詩人楊萬里所寫的萬「桂源鋪」一詩:「山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」水聲不斷,是往昔罪業持續還在清洗,但要再續情緣,則是罪與罰昇華後的人生選擇了。ravine014.jpg

 

八月天的男男女女,最後找到了清幽之地;溪水鳴濺的溪谷中,男男女女確定了自己的生命追尋,《再見溪谷》的空間交響樂,就是如此繁複多情。