傷心的歷史，讓人不想回顧，但若世人遺忘了傷痛的歷史，悲劇就容易重演。柬埔寨導演潘希提（Rithy Panh）拍攝《遺失的映像（L’image manquante／The Missing Picture）》的始意，應有如此幽微心思。

重現往事，有三種表現選項。第一，真人搬演，現地重建，但是這種史詩電影的工程，勞師動眾，所費不貲；第二，利用新聞片、記錄片或圖像，搭配相關當事人訪問，再適度演出部份場景，構成半紀錄，半戲劇的作品；第三，以動畫或其他的「擬人」媒介方式來呈現。

潘希提選擇了第三條路，他選中的素材就是泥偶。

沒有三兩三，怎敢上梁山？潘希提的選擇看似有些輕率又冒險，但是最後的成品卻証明了他其實是藝高人膽大，更重要的是他的美術功力讓柬埔寨的人文風景，歷歷如現；噬人的夢魘記憶，更讓他的史實重建，創造了更逼真的震撼。

《遺失的映像》的主軸在於重現1975年到1979年的柬埔寨歷史，1975年赤柬領導人波布（Pol Pot）奪權成功，厲行極左的共產主義，希望落實最原初的共產社會理念，他在三天內撤光首都金邊城內的二百萬居民，流放到集體農場和人民公社，進行全面勞改，至於不同理念的異議人士，不是槍決，就是過勞死，八百萬人口的柬埔寨在他主政的那四年中，銳減了三百萬人。

潘希提走過那段傷痛歲月，劫後餘生四十年後，他想要補足這段傷心往事，找到的卻是一盤又一盤酸化腐蝕的電影膠捲，重建工程幾乎無從著力，但是昔日傷痕卻一直如惡魘般啃噬著他，潘希提想出的解決方案，就是以一尊又一尊的泥偶來完成《遺失的映像》這部特別的電影，結果他捏出了近兩萬尊的泥人。

《遺失的映像》因此是一部偶戲電影，卻又絕非偶戲。因為，泥偶在《遺失的映像》中提供了三種功能，每種功能，反應著製片實務，也反射出創作上的高度。

首先，要重現赤柬殺戮史，得要動員多少人力，才符合昔日規模？從人力、服裝、餐飲到車馬薪資，光想就讓人頭疼，如果以泥偶取代真人，可以省下多少成本？

其次，那段血淚往事中，人還像人嗎？波布主張打破一切，從頭開始，他的政治理念剝奪了最基礎的人性，人民只像是集體農場的工蟻，每天無盡地勞動，只有勞力，不准思考，再無表情的人們，透過泥偶的木訥神韻，豈不更貼切？天地不仁，以萬物為芻狗，波布不仁，視人民如螻蟻，其實是相似的論述。

第三，人變成了泥偶，不就有如死活人？但是死活人也可以變成活死人，只要適時搭配泥偶與實景圖像或者紀錄影片，虛實對應，兩相交陳，就可能創造更大的荒謬與虛無？潘希提安排了三種對比：一個是舞者的身影，那是對美好往日的嚮往，一切已然如夢；一個則是泥偶集體觀賞的軍國電影，那是只圖洗腦的思想改造，卻也是真實存在，讓人如坐針氈的形式主義。另一個則是泥偶疊現在街景或者紀錄上的生活重現，所有的荒謬與不寫實，透過這種對襯手法，既稀釋了突兀氣息，更有了假戲真做的真實震撼。

總而言之，《遺失的映像》的偶戲手法，塑造了一種觀賞距離，雖然因此迴避了血淋淋的悲情控訴，但在這種節制的美學理念下，卻也讓潘希提如詩如夢的悼傷旁白，有了更多詩情暈染的滲透空間，你願意換一個比較客觀，卻又冷靜的態度去思考一個信仰共產主義的熱血青年，如何一意孤行，用人民的血淚去實踐自己的理想？潘希提的父親含恨以終，至慟的母親卻選擇無言相送，泥偶無淚，亦不會淒厲控訴，多少柬埔寨的亡魂，不都是這樣成為歷史灰燼的嗎？

如果說莎士比亞（William Shakespeare）是吸血鬼，肯定群情譁然，直呼鬼扯；如果說莎士比亞的同輩文人馬羅（Christopher Marlowe,1564-1593）是吸血鬼呢？除了外文系學生，識者不多，反作用相對就小了。

賈木許執導的《噬血戀人（Only Lovers Left Alive）》就玩了一計聰明的回馬槍，莎士比亞的名字多次出現，本人只有一張圖片釘在牆上，但是賈木許可是請來大名鼎鼎的John Hurt來釋演馬羅，而且透過馬羅的嘴，透過其他吸血鬼的揶揄共識，明白告訴觀眾：莎士比亞其實只是個痞子，莎士比亞傳世的無數劇作及十四行詩／商籟（Sonnet），其實都是出自馬羅之筆，只因謙讓，馬羅讓莎士比亞冠上作者之名，世人不察，就此以訛傳訛了！

《噬血戀人》的這段劇情，其實有些賣弄，電影中明示暗示的莎翁文學典故，其實不算太新，但仍有溫故知新的功能。

莎士比亞究竟是才高八斗的文人？還是投機的戲院經理與生意人？已難查考，但是莎翁身後四百年，持續有人就他的身世與文筆做文章，毋寧亦是文學史的傳奇，只因為有人堅持確有其人（例如《莎翁情史（Shakespeare In Love）》；有人認為第17世牛津公爵（17th Earl of Oxford）愛德華．德．維爾（Edward de Vere）才是本尊（例如《莎士比亞的祕密 (Anonymous）》；有人主張是知名文人弗蘭西斯．培根（Francis Bacon）（例如台灣文學家陳冠學的著作「莎士比亞識字不多」）；《噬血戀人》主張馬羅才是正主，其實也不過是呼應了英國文學史上的一派猜測理論罷了。

真正好玩的是，《噬血戀人》中的馬羅竟然也是吸血鬼（所以才能一路活到2013年），文學史上的無解「懸案」，才能透過他的嘴，得到驗証（雖然那又同樣是真假難辨，卻煞有介事地成一家之言），甚至還略帶號懊惱地自己在四百年前，太過謙虛，稀里呼嚕地就讓莎士比亞冒名佔用自己的文采風流；可是Adam也同樣把交響樂作品送給了舒伯特，他從未發表的現代音樂，也可能遭「盜版」或者「剽竊」，在不同的音樂平台上露臉。吸血鬼對文化的貢獻究竟扮演著什麼樣子的推手助力？也就形成了《噬血戀人》任人解讀的趣味素材了。

賈木許的策略其實只是想要灌注電影主張的吸血鬼「貴族」血統（一如傳說中的吸血鬼始祖─卓九勒伯爵（Dracula）或弗拉德三世（Vlad III），讓每位吸血鬼都有著優雅談吐及翩翩風采的個人魅力（電影中的Adam與Eve就是典型代表）。電影中的馬羅持續寫作到油盡燈枯，當然是一代文人的典範，至於在家中牆上還貼有莎士比亞的肖像圖片，可以解讀成不甘，抑或無可奈何傳說中，吸血鬼肉身魂靈都不杇，除了讓椿木穿心而過才會死之外，馬羅可能死於血中毒（血污染），則是意在言外的環境議題了。

不過，馬羅貫穿全片的真正意義在於要讓「莎士比亞」著名的第116首十四行詩得能再現銀幕（另外，還包括了《哈姆雷特（Hamlet）》的幾句對白），因為詩中所刻畫的愛情呼聲，畢竟是Adam與Eve愛過幾千年，身隔千萬里，依然心相繫，依然冒死相約的最佳見証。

詩的英文全文如下（後附的中譯，我但求意譯，無意遵守商籟的格式制約）：

Let me not to the marriage of true minds真心的結合

Admit impediments. Love is not love絕不可能有任何障礙。

Which alters when it alteration finds, 說變就變，絕非真愛

Or bends with the remover to remove: 遇強則屈，更非真愛：

O no! it is an ever-fixed mark哦，那不是愛！愛是堅定的烽火，

That looks on tempests and is never shaken;　面對風雨亦不動搖；

It is the star to every wandering bark,　 有如引領船航的天星，

Whose worth’s unknown, although his height be taken.　方位易測，功效無邊。

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks　流光容易催人老，

Within his bending sickle’s compass come: 朱顏易改，唯愛不變

Love alters not with his brief hours and weeks,剎那亦能永恆

But bears it out even to the edge of doom.　 直到末日盡頭。

If this be error and upon me proved,　 如果有人證明我說錯了，

I never writ, nor no man ever loved. 我就此停筆，世間亦無真愛了。

這首詩是可以吟詠的，以下的連結，請有緣的同好共享嘍！

《噬血戀人》的主角是兩位吸血鬼，借用了不少吸血鬼的知識與戒律（畏光，怕陽，嗜血），但是導演賈木許（Jim Jarmusch）無意陷在血漿與犬齒的吸血鬼窠臼中，全片最深情的筆觸在於借用了流連在黑夜的囈語，悼念著文明的衰頹。

《噬血戀人》只有七百萬美元的預算，但是帶有陰鬱與古拙趣味的美術要求（從服裝、陳設、燈光到鏡位）卻準確傳遞了「文明傷逝」的氣氛，錢不多，意境卻深遠，那就是功力了。

電影從黑膠唱片開始。是的，選擇黑膠唱片，就是賈木許加在吸血鬼主角身上的文化標籤。

賈木許的目的有二，一是美學，一是文明。

先談美學。黑膠唱片開始優雅旋轉時，我們同時目睹了Tom Hiddleston飾演的Adam 與Tilda Swinton飾演的Eve，各自在服食了血漿飲料後，整個人暈眩飽足（血糖上升？）的舒暢，人體的天眩地轉與唱片的旋轉，成就了相呼應的雙螺旋效應。有人嗜藥成癮，有人嗜血成癮，物件或殊，其效則一，更重要的是電影的視覺效果進入到這種癮境迷離的世界。

再談文明。CD唱片從1980年代取代黑膠後，曾經風光廿年，但是黑膠不曾消失，21世紀開始上演復仇記，即使市場不大，卻已成功成為兼具古典與流行的「品牌」符號，CD或者mp3低表著容易上手的通俗消費文化，黑膠則成為高貴，有品味的消費標籤。用「黑膠」來標示吸血鬼的「貴族」身段，更是《噬血戀人》一以貫之的文化烙印了。

以Adam為例，他是有音樂天份的吸血鬼，古早時期，曾經創作過一首交響樂，交給舒伯特（Schubert）發表，牆上還有著巴赫的照片，音樂史上的菁英，都曾經是Adam交往過的「鴻儒」，這位青春不杇，肉體不老的Adam（電影劇本的初稿註明他有五千歲了，重點不在數字多少，而是要突顯他曾經見証人類文明的進展，男的名叫Adam ，女的名叫Eve，取名自聖經上的男女始祖之名，用心昭然），不以人血為樂，而是慶幸自己曾遇見過那麼的文明俊彥（還包括了文學家拜倫、雪萊，科學家愛因斯坦和發明家Nikola Tesla……）。

至於Adam與Eve看見的花花草草甚至木頭物件，都直接以拉丁原名與「老朋友」打招呼，類似「文言文」的命名法與溝通法，不也是一種文化的炫耀與張揚嗎？俗人做不到的，唯獨吸血鬼勝任愉快，他們佔據的文化優勢，讓他們輕易取得了貴族的高度。

顯然，賈木許就是用「名牌」堆砌術來成就他的「吸血鬼」傳奇。Anton Yelchin 飾演的Ian，就是Adam與俗世溝通的橋梁，他一出場就帶來三把經典吉他，每一把吉他都是骨董，Adam都能如數家珍地細說名琴往事（導演賈木許自己也是作曲家，電影配樂主要也是由他的Sqürl樂團擔綱），甚至還不經意透露自己曾經現場目擊名琴才子的演出，「現場？」Ian不敢置信的質疑，讓差點露餡，暴露自己實際歲數的Adam，趕緊補上一句：「從youtube啦！」則是讓人莞爾的吸血鬼幽默，卻也讓科技文明演進史得著更有趣的連結與迴響。

吸血鬼的畏陽怕光天性，使得《噬血戀人》的主要場景都在夜間室內，燈光因而得以從容配合角色身份做調整變化，暈黃因此兼具了古典與頹廢的氣質，黝黑成了文明崩毀的背景，慘白則有庸俗現實的印記，每一格畫面的雕琢與經營都在光影變化間，孕育出沈重的美學符號，耐人細品。同樣地，Adam與Eve配戴的墨鏡何止有型？Adam從睡袍、手術衣甚至赤裸的上半身，以及Eve的蓬鬆白髮，粉白上衣，及薄紗圍巾，同樣都以「型」及「質」取勝，美術的細節在攝影機的捕捉下，構成了全片最動人的視覺饗宴。

更迷人的則在文明的論述。Adam與Eve不約而同地用Zombie一詞形容世俗凡人，Zombie是活死人，亦是殭屍，沒有創意，沒有卓見的當代人，與Zombie有何不同？Eve甚至自豪於她們來到廿一世紀，可以用錢買到上好的血（可惜，沒有交代何以他們能有那麼多的現金），不必再像以前那般從俗人的頸動脈中取血充飢，但是他們也不能不扼腕於人血已日漸不純，主要是人血中有六成是水，但是水質受污染後，人血亦再不純，因此Adam也不能不浩歎世人還在為爭奪石油作戰，渾然不覺水資源大作戰的時代已迫在眉睫，一部吸血鬼電影如此傳播著環保資訊，寧非異類？

至於文明傷逝的惆悵，則以底特律（Detroit）做代表了。底特律曾經美國的汽車工業重鎮，也是音樂之都，1950年代曾經盛極一時，曾經何時卻已快速衰敗成了罪惡之城，甚至在2013年還宣布破產，《噬血戀人》中出現的底特律有如鬼域，Adam與Eve的開車夜遊，直擊了組裝中心與超級劇院如今成了空曠停車場，他們對文明崩毀的悼念（莫忘了那群在黑夜裡閃動著綠光的野狗），其實就像《神曲（La Divina Commedia）》的《地獄篇》裡的但丁，穿過黑林，面對著猛豹與獅子的威脅，文明還能再起？人生還有指望嗎？吸血鬼無力迴天的詠歎調，讓《噬血戀人》的沈鬱與絕望得著了劇烈的迴響與共鳴。

《傳奇42號》描寫美國職棒史上第一位黑人球員Jackie Robinson的奮鬥人生，他在1947年穿上道奇隊球衣上場之前，美國黑人士兵打過第一和第二次世界大戰，曾經共同服伺一個神，共同為他們信奉的美國精神奮鬥，信仰著美國國歌標榜的「O’er the land of the free and the home of the brave／在這自由的國土，勇士的家鄉」奮戰精神，但是黑人不能打職棒大聯盟，黑人記者只能坐在觀眾席上，黑人民眾只能買黑人區的票進場，六十七年前的美國社會並不平等，種族岐視深植各個領域，誰能率先打破禁忌，歷史就能因此改寫，Jackie Robinson就是第一人，他用成績征服白人，他用技術讓白人住口，他退休後，美國職棒讓42號球衣也永久退休，那份榮光，構成了《傳奇42號》動人的素材。

氣的兩種書寫，其實是Brian Helgeland 拍攝《傳奇42號》時最精準的掌握。

做為第一位黑人球員，Jackie Robinson其實是腹背受敵，對手怕他太強，輸了丟臉；隊友也怕他太強，搶了上場機會與丰采。

所有的對手都想証明他根本不夠格，有人猛投近身內角球，想逼退他，甚至最後快速球乾脆直奔頭部，打不好或不敢打都足以証明大聯盟並不適合他，他除了得閃球避擊，還得憑自己本事強棒出擊，要能上壘，還會盗壘，在技力美的競賽上，唯有攻城掠城，才是他最好的答辯。

技不如他，比氣也是一招。對手先是在投捕之間，用言語撩撥，只求他動氣心浮，就打不出平常水準，其中最慘烈的一役就是費城人隊的教練從頭到尾在場邊叫陣，每擊一球都有譏評，甚至還羞辱了其他道奇隊員，只要Jackie Robinson沈不住氣，反唇相譏或者出手動粗，他都註定要成為輸家，因為世人不理過程，只看結果，野蠻黑人的帽子就讓他永遠出不了頭了。

飾演Jackie Robinson的Chadwick Boseman因此就註定要在忍與力之間求得平衡，首先，他必需對逆耳訕笑，聽而不聞，其次，他如果打不出好球，滿座噓聲，更非他能承受。那場挑戰費城人隊的比賽中，兩度擊出高飛球被接殺，忍辱卻不能立功的雙重壓力，讓他憋氣憋到球員休息室去拿球棒出氣，確實有如狂風掃過，將黑人球員的悲憤帶到高點，但是所有的「怒氣」都只是朝向失敗的單程車票，唯有勝利，才是真的出氣，《傳奇42號》對於「怒氣」與「忍氣」的書寫，都成為種族岐視時期最鮮明動人的手痕了。

至於鄰居白人威脅他滾出社區，白人飯店經理不准他住宿，那間只准白種女人使用的廁所，以及機場櫃台小姐拒賣機票給他的諸多刁難，其實都與棒球無關，而是黑白不平權的時代見証了。

這些情節，同樣讓我想起了《kano》中對於氣的描寫，趕抵甲子園的嘉農隊，因為遲到又跌撞，成為訕笑對象，初勝後的記者會，又被日人質疑語言如何溝通？三族如何協力？所有的挑釁與岐視，都成為可以《傳奇42號》兩相對照的細節，至於球員如何處理「氣」，因此也就有了互通聲氣的精巧連結。

不過，外在的挑戰還好面對，Jackie最難的考驗還在隊友的接納。

隊友的壓力，從連署拒絕他加入開始，初期層次是黑白不同隊的膚色成見，既而才是名額卡位及上場表現的專業機率，然後，教練再要他變更守備位置，從游擊手更守一壘（那等於一切重來）…這些矛盾，其實一個解決方法：實力！畢竟球隊只是追求勝利，強者就是勝利的保証。

此外，導演再穿插他進入大聯盟的第一天，連置衣櫃都沒有，只有一個掛勾，一張椅子的窘狀，還有他從來不和隊友一起沐浴，黑白共浴，在當時是多大的禁忌？黃白黑共浴呢？我很難不想到NBA台裔球星林書豪，以及MBL台裔投手王建民和陳偉殷等人一路奮戰的艱辛！

真正的高潮是球隊回到來到南方城市時，如何面對澎湃的反黑怒潮，球員要在家鄉父老前出戰，其實就是替黑人球員背書，所有指向Jackie的噓聲當然會株連其他隊友，要在此時出面力挺，要在萬人面前，用手搭肩相挺，又需要多大的勇氣？是的，唯有智慧，才能開啟勇氣，《傳奇42號》中的大勢所趨，有時是威脅利誘的結果，但那亦是老闆有遠見，有眼光，才敢堅持，但是真正的關鍵時刻，還是需要有「橫眉冷對千夫噓」的勇氣。

《傳奇42號》書寫的傳奇其實是在請教每一位觀眾，換成是你？你可有用搭肩的勇氣？歷史，其實就是這樣寫成的。

災難電影的必要公式之一就是把主角困在一個「呼天不應，叫地不靈」的空間裡，主角有自力救濟，才可能獲救，才可能脫困，《空中救援（Non-Stop）》設定在三萬英呎高空上的飛航班機，確實符合了公式要項。

不過，Jaume Collet-Serra執導《空中救援》還多加了一項「眾叛親離」的參數，受難英雄的憂患指數就急遽上昇了。

《空中救援》的題材屬於911事件症侯群，Liam Neeson飾演的主角Bill便是911事件後派駐機上，負責因應突發事件的空中便衣警察，他可以配槍，可以視情況開槍，但是如果他才是策畫劫機的嫌犯，救火的變放火的，怎麼辦？

《空中救援》餵養提供的情報資訊頗花一分巧思，首先，Bill有財務困難，其次，Bill對任務不滿，第三，Bill菸癮奇大，上機必帶一綑膠帶，目的就是要貼封住廁所的煙塵感應器，好讓他能躲在廁所抽菸，原來，他也不過個人格有瑕疵的凡人，一旦涉嫌，誰不會從瑕疵缺陷去猜想Bill的犯案動機？

「道德瑕疵」確實是我們在否人物時易陷進的偏見盲點，明明Bill接到了歹徒威脅簡訊，威脅他在二十分鐘之內，要殺掉一名乘客，汗毛直豎的Bill，積極查辦，卻在杯弓蛇影的猜忌中，真的殺了第一個嫌疑犯，真兇沒捉到，死人預言卻成真了，觀眾和機組人員是要相信他？還是懷疑他？

至於《空中救援》打造的科技環境亦極有趣，這架飛機提供有WiFi服務，乘客可以自由上網，正因為如此，歹徒才有可能以簡訊操縱Bill他的行為，也唯其如此，Bill在飛機上持槍辦案的過程才會被旅客拍下，迅速上傳地面的新聞媒體，大家「看圖說話」，有影為証，就「坐實」了他持槍劫機的「罪名」。

更厲害的一招是他如果切斷機上的WiFi，就無法知悉歹徒的下一步指令，如果不切斷WiFi訊號，就意味著他真的有人接應，要確知贖金是否已經順利入戶？動輒動咎的情節設計，就讓緊張情境更加膠著，讓懸疑指數更往上飆。但是，Bill同樣也靠著上傳影片找出嫌犯，科技有用還是有害？成了極有趣的雙面刃！

Liam Neeson從《緊急救援（Taken）》開始塑造了一位萬能老爸的幹探形象，神奇到跡近神話，《空中救援》倒是褪去了他的神話外衣，讓他從自大、跋扈導致誤判的困境中反敗求勝，特別是要熬過腹背受敵，不知誰可以相信的焦慮，挺過四處求援又全都遭拒的迷惑，都讓他的煎熬有了更接近民眾的高度，突顯了主角英雄的可信度。至於機上乘客協力自救的情節，只要熟悉911事件中《聯航93》故事的觀眾就可以理解，自助人助，同樣也是911症候群帶來的生命啟示錄了。

《空中救援》最大的問題就是故弄玄虛，用了極多巧合，製造了諸多疑團，卻又無力逐一解答，解答不了的問號就又快速用新的進展來帶過，情節可以急轉直下，快得讓人來不及理解，但是沒有解答的疑團，依舊是謎，只是劫後餘生的觀眾和乘客也無暇再去找碴了！