藍色電影夢

離婚後，洛．赫遜的電影事業如日中天，他與桃樂絲．黛合演《枕邊細語》，轟動各地，成為世界首屈一指的票房明星。面對盛名厚祿，洛．赫遜理所當然過著「雙面亞當」的生活，公眾場合他是風度翩翩、韻事頻傳的風流小生模樣，私底下則與不少男性有過糾葛。

1966年，洛．赫遜與環球公司解約，主因是他已不如以往紅辣搶手。事業走下坡，洛．赫遜也才從大明星的虛矯傲岸身段中走了出來，回復了以往率直親和的個性。然而，更重大的改變是以前一直以事業為重的洛．赫遜，對性的需索日日增強。

1977年，洛．赫遜與「這一生最重要的人」湯姆．克拉克同居。

洛．赫遜以往的「戀人」總是一頭金髮，留著兩撇小鬍子的年輕小夥子，湯姆卻是頭頂見禿，身材已露福態的中年人，不過湯姆意志力強，人又聰明，對洛．赫遜而言還真是個棋逢對手的好同伴。

湯姆和洛．赫遜同居了十年，興趣相投是主要因素，兩人都喜歡打橋牌、養狗、品酒、觀賞美式橄欖球、應音樂和旅行，「每件事都自然配合得恰到好處，毫無勉強。」湯姆如是說過。

湯姆是美國娛樂圈頗具名望的公關人才，通人情、識大體，進退有據，洛．赫遜和他在一起根本無需擔心旁人言語。「我可以帶他去任何地方，」洛．赫遜說：「甚至引他覲見英國的瑪格麗特公主。」他們就是這樣公然無所忌諱地出入大庭廣眾。當然，那也是因為他們擁有一個法律關係的護身符－─湯姆身兼洛．赫遜的私人公關。

湯姆曾經為洛．赫遜舉辦了他一生難忘的五十大壽生日宴會，那是個花招百出的化裝舞會，現場賓客高唱生日歌，然後對著只穿一條丁字褲、昂然闊步由樓梯走下的壽星猛吹口哨，喝采狂吼。

這對相差五歲的「戀人」同居三年後開始爭執吵架，主要是年輕湯姆太過保護洛．赫遜，事事盡心；然而洛．赫遜並不稀罕，反而覺得湯姆干涉太多。別人「床頭吵架床尾和」，他們卻因而裂縫越來越大。

花心是最根本的問題，洛．赫遜從來不想從一而終，經常出外偷香。密友喬治和馬克對他有時出入低級同性戀酒吧提出抗議，他還會振振有辭地辯解說：「我只是想去看看，我們應該看遍生活中的事事物物。」

1982年秋天，湯姆和洛．赫遜的關係陷入冰點。洛．赫遜對只能演出平庸的電視影集深感怨煩，盛名不再更讓他洩氣。終於與湯姆分房，一年後更結束了這段「五年天堂，五年地獄」的十年同居生活。

與湯姆分手前，洛．赫遜另外認識了年輕高大、金髮的馬克．柯里斯欽（Marc Christian）。洛．赫遜對於這位新歡相當癡迷，湯姆前腳搬走，柯里斯欽後腳就進了洛家門。洛．赫遜遠赴以色列拍《奉使記》時，兩人還如火如荼地寫了一大堆肉麻情書。

但是柯里斯欽並不「可愛」，洛．赫遜很快就查出他不但曾經「賣身賺錢」，而且是故意要以色相來釣洛．赫遜上鈎的。短短四個月的激情剎那間就化成了灰爐，兩人很快就分房；柯里斯欽還理直氣壯地告訴朋友那是因為他受不了洛．赫遜晚上睡覺會流汗。洛．赫遜對柯里斯欽極不信任。後來他不肯告訴柯里斯欽他罹患愛滋病，主要就是因為柯里斯欽曾經威脅過，要將洛．赫遜是同志的內幕情報賣給「國家詢問報」。

後來，洛．赫遜病倒巴黎，他已罹患愛滋病的真相大白於世，柯里斯欽才如受雷殛般，既憤怒又惶恐地以「直接受害人」的身分要求賠償。

洛．赫遜是在以色列拍片期間，體重開始銳減，當時還沾沾自喜，認為可以不再中年肥胖。不過，密友柯里斯欽那時已經注意他身上傳出異味了。「後來我想起來，我哥哥死之前身上也有這種味道。」柯里斯欽說。

湯姆．克拉克認為洛．赫遜可能是1981年十一月，在西好萊塢的希達西奈醫學中心動心臟手術時，經由手術輸血而感染AIDS病毒的，因為那所醫學中心附近的居民，同性戀者占了極大比例。

洛．赫遜原定1984年六月五日那天，動手術割除脖子上那顆大紅粉刺，但是醫師提前一周打電話給他，嚴肅地告訴他切片檢查報告：「你得了AIDS！」

洛．赫遜沒有告訴任何人這個消息。六月五日當天，馬克還是如期開車載他去醫院施行切除手術，事後並請洛．赫遜吃了一頓他最喜歡的午餐。然後，洛．赫遜才慢條斯理地告訴馬克，他得了二十世紀黑死病。

洛．赫遜隨後又向UCLA研究AIDS權威醫學中心求診，醫生告訴他：「如果我是你，我會趕緊安排後事。」洛．赫遜對醫生的答復相當氣惱：「我要打倒AIDS！而且醫生都錯了，我沒有得AIDS！」

罹患絕症的病人總是要經歷「恐懼」、「拒絕承認」、「生氣」和「接受事實」四個階段，洛．赫遜也不例外。不過，洛．赫遜居然順口又問了醫生：「還可以有性行為嗎？」醫生告訴他AIDS會經由性行為傳染，最好是配戴保險套。

詢問歸詢問，洛．赫遜還是滿有天良的，他悄悄發出匿名警告信給曾經與他有染的斷袖同志。信上大意是說：「嗨，很抱歉通知你，我已經染上了AIDS，為了你的健康著想，我建議你趕快去找醫生檢查。」

洛．赫遜的垂死掙扎，過程相當艱苦。他曾經希望自己心臟病發，一死了之；他也曾不顧醫生勸告瘋狂酗酒，有人勸他，他還會惡狠狠地說：「我沒有病！我沒有病！」

1984年八月，洛．赫遜聽說法國發明了壓制AIDS的新藥，兼程趕往求診。七個星期的治療後，醫生告訴他血液裡已經沒有發現AIDS病毒，體重也保持不再下降了，但是病還沒有好，必須繼續服用新藥，否則病毒會再滋生。

洛．赫遜隱瞞了醫生後半段的話，裝出興高采烈的樣子，堅持回美國去工作，他說：「巴黎太冷了，又沒有事做，我的病已經好了，我不要再聽到巴黎這兩個字。」

過了半年，他還是被迫重回巴黎，只不過那時他已經病容枯槁，生命之燈搖墜得直如風中殘燭，大羅神仙也救不了他了。

洛．赫遜一生雖是雕刻假面的「幻象大師」，但與他合作過的女演員，如桃樂絲．黛和伊麗莎白．泰勒卻都非常珍惜懷念曾經共事的時光，因為，洛．赫遜很懂得女性心理

例如，他在一九六一年與桃樂絲．黛合拍《愛人回來》時，為了排遣拍戲無聊，他就拚命朝桃樂絲．黛扮鬼臉，鬧得桃樂絲．黛正經不住，笑意頻仍，連吃了十二次NG才完成，這段往事至今仍為她所津津樂道。

例如，洛．赫遜第一位同居密友傑克的媽媽與妹妹，都是他的標準影迷，有一次，她們也擠在影迷人潮中狂聲嘶叫著洛．赫遜的名字，洛．赫遜側頭看到她們，乃排開人群向前和她們握手，還親了面頰，使得她們又感動又驕傲。「洛．赫遜其實並不需要那樣做，」傑克後來回憶說：「但他就是那樣周到，使得我們不能不愛他。」

洛．赫遜讓人懷念的地方，除了他的熱情，就是體貼。

洛．赫遜在油盡燈滅之前，依然興致勃勃地演出了電視影集《朝代（Dynasty）》，而且每次播出第二天，他總會逼問好友是否看了昨天的影集，「我想我演得好極了！我初出道時就是那副樣子！」

可是，很快地洛．赫遜就收到了要他與女主角琳達．伊凡絲親吻的《朝》劇新劇本。

洛．赫遜傻了！怎麼辦？

那時候，接吻被認為是傳染愛滋病的主要途徑，洛．赫遜不可能毫無理由地去要求編劇修改劇本，「好萊塢大情人拒演吻戲？」鐵定會被傳播媒體追根究底地誇張渲染。除了狠心吻下去，否則他只好公開承認他得了愛滋病啦！

經過一星期的考慮，洛．赫遜作出了「事業選擇」–吻吧！洛．赫遜一生向來都是事業第一，愛面予的他說什麼也不肯在真相未明前自揭瘡疤。

拍吻戲的那天，洛．赫遜事先用盡了他所有的漱口水、香水來「消毒」，才披掛上陣。事後，他很洩氣地說，那天是他一生中最悲慘的日子之一。

後來《朝》劇播出時，「密友」喬治反覆仔細看了幾回錄影帶後，他鬆了一口氣。「洛．赫遜真可愛，」他說：「我清楚地看到洛．赫遜緊閉雙唇，側著面頰低吻而下，但是他始終沒有張開嘴伸舌，更別提什麼唾液接觸。」

《朝代》接吻事件後來終於喧騰一時，不少年輕影迷對洛．赫遜死要面子，不惜「傳染」琳達．伊凡絲的不道德行為反應激烈。倒是身歷其境的琳達對於洛．赫遜的「節制」行為了然於胸，雖然還是不愉快，但是畢竟不曾因而染病，只好對洛．赫遜那種「自以為是」的「周到」默默寬容了。

就在洛．赫遜奄奄一息的時候，影響他一生最重要的人湯姆克拉克Tom Clark回到他身邊來了。

滿懷忐忑心情的湯姆，全身顫抖地走進洛．赫遜的病房，只見洛．赫遜眼睛一亮。隨後，兩人只簡單地互相問好，但是從洛．赫遜的目光和聲音之中，湯姆知道「過去的不快都已隨風飄逝，一切又都恢復從前了」。

從此，湯姆每天早上八點就到醫院陪洛．赫遜，一直待到晚上九點才走。每天，湯姆就負責讀報給洛．赫遜聽，陪他看電視，連哄帶騙兼脅迫地要他多吃東西。洛．赫遜在湯姆面前也馴若綿羊，珍惜短暫的黃昏聚守。

湯姆重回洛．赫遜身旁時，馬克Marc Christian曾經懷疑他別有企圖，特地找他密談，告訴他洛．赫遜預立的遺囑上並未列他姓名，將來他分不到一毛錢遺產。

湯姆則漠然地告訴馬克：「我才不管什麼遺囑或愛滋病，我只想陪洛．赫遜度這段最後的時光。」

洛．赫遜堅持要死就死在自己的床上，所以從醫院搬回家中，湯姆也重返舊巢，日夜相守。白天，湯姆代他過濾訪客，入夜後則上床陪他度過漫漫長夜。「有時候他會握著我的手。」湯姆說：「我想他很了解我，整個晚上我會儘量多找些話題和他聯天，讓他不覺孤單。」

過世前一個月，洛．赫遜特地鼓起精神，在兩位護士的撐持下，手捧蛋糕，主唱「生日快樂歌」為湯姆慶生。湯姆沒有想到病入膏肓的洛．赫遜居然還記得他的生日，整個人為之泫然欲泣！

回家等死的最後一個月前，他的密友懷著複雜難宣的矛盾心情，衝進他的房間，告訴洛．赫遜：「你成了世界英雄啦！」

洛．赫遜不相信，「我沒有做什麼事啊！」他說。

「你罹患愛滋病的消息已經成為轟動全世界的頭條大新聞了。就因為你的知名度，各國政府都撥出大筆專款來研究防治愛滋病了。」

洛．赫遜還是不肯相信。

「我們已經收到三萬封來自各地影迷的信，」馬克說：「你現在的知名度，比你以往主演的六十四部電影時期都要紅。」

洛．赫遜沒有料到他傾全力遮掩的醜事，居然會為他帶來世人好評。他從來不是正義勇士，他從來也不想公開他的私人內幕，但是就在紙包不住火的最後關頭，他不得不承認他是同性戀，也罹患了愛滋病。而世人實在厚愛他，震驚之餘，並未苛貴他，反而多方鼓勵。只可惜時日已無多，洛．赫遜已無能利用此一大好時期「反敗為勝」了。

湯姆曾經數度試著鼓舞洛．赫遜的求生意志，要他像往日一樣再和他攜手並肩作戲，但是洛．赫遜不再堅持作「幻象大師」了，他告訴湯姆：「不必了，湯姆，我已經準備好上路了。」

上路之前，洛．赫遜作了他一生最明智的抉擇－－讓真相大白。

他以臨終告白的方式，在過世九個月後刊印了傳記「洛．赫遜的故事」，讓世人看到了被稱為「孽子」的同性戀者的真實面，他們也是人，有欲望，也有膽怯，和懦弱的時刻，卻也有濃情高義、肝膽相照的時候。

洛．赫遜離開人世已經二十年了，他的好友伊麗莎白．泰勒曾經立志要做愛滋大使，為愛滋研究募款，要呼籲世人重視愛滋病患的人權，然而愛滋病和同志之間的關係已非等號，愛滋病的HIV病毒早就透過輸血、共同針頭，或者垂直感染的方式繼續傷害著許多無辜的人們，天主教依舊排斥同性戀，同志電影依舊觸動著世人的敏感神經，創作者依舊要以隱諱的方式探索同志的卑微處境……

對抗愛滋的人士已之誓要在2030年之前擊敗愛滋病毒，愛滋病已受到全球公益人士和醫界關心，致力解開致病謎團，做為早期的愛滋名人，洛．赫遜的誠實告白，解開了許多謎團，撥開了許外迷霧，或許這也是孽子能為世人所做的回饋了。

如果你工作忙碌，沒空去挑書，或者，嫌書海太遼闊，無處下海撈針，跟著名導演一起去看書，也許是個最省力，又能增長見聞，更能跟上時代流行的方式。

跟著紐西蘭導演彼得．傑克森讀書就是一種方式。

1999年之前，台灣人讀過《魔戒（Lord of the Rings）》小說的人並不多，但在彼得推出《魔戒首部曲》之後，《魔戒》三部曲小說狂賣暢銷，讀者和書商都笑開了懷。

彼得．傑克森最近開出了兩本書書單，應該又會在書市上造成一陣轟動，首先是女作家艾莉絲．席寶（Alice Sebold）在2003年出版的暢銷書「可愛的骨頭（The Lovely Bones，台灣的譯名叫做：『蘇西的世界』）」，另外則是納歐密．諾維克（Naomi Novik）所寫的奇幻小說三部曲「戰龍無畏／飛天巨龍（Téméraire）」

彼得預期在2007年的秋天推出《蘇西的世界》，故事描寫一位十四歲少女蘇西（Susie Salmon）遭鄰居少女哈威強姦謀殺後，魂魄上了天的所思所想，小說的第一句話就是：「1993年12月6日，我被謀害時不過14歲。」接下來就是蘇西站在天堂上回看人間，看到悲傷的母親，也看到悲憤的父親遷怒她的好友克拉莉莎，要她為女兒的死贖罪，天堂人間的對話與觀點，就是小說的趣味所在。

天堂景觀到底該長成什麼樣子？正是彼得在《蘇西的世界》面臨的最大挑戰，他認為原著小說對天堂景觀的描寫相當簡略，一切都訴諸讀者自己的想像，「蘇西上了天堂後該變成什麼樣子？天堂又該是何等模樣？其實都是電影可以表現的空間，」彼得．傑克森說：「我會盡量做得優雅、感性，不能虛情假意。」

不過，如果你是彼得．傑克森的影迷，你可能會對他剛買下版權的「戰龍無畏／飛天巨龍」更感興趣，納歐密．諾維克的小說其實是三部曲，包括了「王之龍（His Majesty’s Dragon）、「玉之棘／勇闖皇城（ Throne of Jade）」 和「黑粉戰（Black Powder War）」.三本，重點是在第一集中，英國海軍艦長威爾．勞倫斯（Will Laurence）在迎戰拿破崙王朝大軍之前，意外攔截到一艘法國貨船，上面載有一枚巨大的龍蛋，那是中國皇帝（應該是清朝乾隆皇嗎？哦，不，拿破崙在第一共和執政那年，乾隆剛好駕崩，那就應該是嘉慶君了）送給拿破崙的禮物。後來，龍蛋孵化，小龍出世，名字就叫做Téméraire，威爾理所當然成了小龍主人，進一步把小龍訓練成空軍，成為迎戰拿破崙大軍時最神勇的空中武力。

「飛龍在天」語出易經，金庸寫成降龍十八掌之後，大家還是只能想像，一直要到《魔戒》電影中，你才看到戒靈騎在龍背上，垂天而降，摧枯拉杇的驚人武力，彼得早就懂得如何駕馭飛龍，《戰龍無畏／飛天巨龍》的速度和威力肯定會更上層樓，更讓人期待的，「我最感興趣的題材就是：『奇幻』和『史詩』，」彼得．傑克森說：「《戰龍無畏／飛天巨龍》剛好兼而有之，你想想看，拿破崙軍團大戰飛天巨龍的場面有多壯觀，看電影的人不就愛看這種場面嗎？」

小說這麼多，彼得為什麼會選中《戰龍無畏／飛天巨龍》呢？他的簡單回答，其實很能道出他的選材品味，也可以做為年輕作家的寫作參考，他說：「首先，每回讀小說時，眼前都彷彿有影像歷歷如現。其次，小說寫得好的魅力還包括：故事新鮮，有原創力，而且節奏快速，角色鮮活，而且性格真實。」

嗯，我應該把這幾句話送給台灣的新生代作家九把刀。

MTV電影獎最吸引我的地方不在於誰是最後贏家（事實上，沒有多少人在意或記得MTV電影獎的最佳影片或最佳男女主角究竟是誰？），我感興趣的重點在於MTV電影獎的分類。

 

有些獎講究傳統和正統，定規矩的人講究正統，不太接受挑戰，後繼的人只能跟著傳統走，不太敢創新嘗鮮。多數的電影獎因此都被傳統與正統給緊緊掐住了脖子，年復一年，日復一日。

 

年輕人接受MTV音樂影帶的快速剪接與表現手法，因運而生的MTV電影獎因而也在傳統的夾縫中殺出自己的道路，因而得能在年輕世代的影迷心目中產生了一定的共鳴效果，是的，奧斯卡追求的是影響力（不管是票房口碑或藝術指標，希望藉由奧斯卡的標籤，發揮加持效果），MTV電影獎的目的則在激發影迷的共鳴，特別是一些大人不看也不恥的作品，卻能說出青春孩子心聲的作品。

 

今年MTV電影獎的競爭大局是《暮光之城－無懼的愛（Twilight）》對決《貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）》，就算《貧民百萬富翁》有了奧斯卡的金獎光環，但是遇上了年輕人當家的MTV，沒有人敢打包票，它一定能打敗《暮光之城－無懼的愛》，理由很簡單：評審決定了結果，不一樣的評審，可能就會產生完全不一樣的給獎結果，事先難以預料，其實也成了MTV電影獎就算在五月卅一日才頒獎，照樣有許多年輕人巴望著能選出最合他們口味的作品。

 

MTV電影獎有一半的獎項符合傳統電影獎的分類方式，例如最佳影片共有五部入圍，除了《暮光之城－無懼的愛》與《貧民百萬富翁》之外，還包括了《鋼鐵人（Iron Man Iron Man）》、《蝙蝠俠：黑暗騎士（The Dark Knight）》，《歌舞青春３：畢業季（High School Musical 3: Senior Year）》，是的，不要懷疑，不但《蝙蝠俠：黑暗騎士》不能入圍奧斯卡最佳影片的怨氣在此大吐一氣，《歌舞青春３：畢業季》更直接說出了年輕人的心聲，年輕人的電影獎就頒給他們愛看的青春電影吧！

 

年輕人就愛走自己的路，不管成人嫌他們標新立異或者品味不高，都沒關係，自己開心，電影看得開心，給獎也給得歡聲雷動才符合他們辦電影獎的最大目的，於就是有了「Best Villan／最佳反派獎」，「Best Comedic Performance／最佳喜劇演出獎」、「Best Fight／最佳打鬥場面獎」、「Best Kiss／最佳吻戲獎」以及「Best WTF Moment／最佳目瞪口呆時刻獎」，其中最搞怪的當然要數年輕人最創的怪字「WTF」，其實，「WTF」等於美國人的口頭禪俚語，意思就是What The Fuck,我不太能找出完全貼切的翻法，只能用目瞪口呆來形容一二。 

 

入圍的五部作品分別是：

▲《寶貝媽媽（Baby Mama）》中女主角Amy Poehler尿急，打不開馬桶蓋，只好蹲到洗臉槽去反尿尿的爆笑場景；

 

▲《刺客聯盟（Wanted）》中女主角安潔莉娜裘莉（Angelina Jolie）那顆會轉彎，可以接二連三解決所有刺客聯盟中的頂尖高手，甚至自己也逃不了的子彈；

 

▲《貧民百萬富翁》中飾演少年賈默的Ayush Mahesh Khedekar為了爭睹明星風采，不惜使出「屎遁」的「下策」帶著一身「黃金」嚇跑所有閒人如願以償的傳奇；

 

▲《開麥拉驚魂（Tropic Thunder）》男主角班．史提勒（Ben Stiller）入戲太深，意然親吻起那顆拿在手中的敵人人頭；

 

▲    《忘記莎拉馬歇爾（Forgetting Sarah Marshall）》中老是吵吵鬧鬧，嚷著要分手的情人冤家，一旦全身上下精赤全裸，大概就沒時間再鬥嘴了。

 

其實，這五部戲我只看過三部，其他兩部的入圍片段全都是看MTV電影獎官網上的附掛影片檔才能略知一二的。是的，電影獎要打動年輕人的心，就要用他們習慣的語言來對話，包括獎項設計、名稱和內容呈現的方式，有空，請大家上MTV電影獎官網看看，人家辦得多熱鬧，讓觀眾玩得開心，也就會想起當初在看電影時那種驚聲尖叫的目瞪口呆經驗（即使你錯過了這些片段，透過官網上的介紹，你也大概跟上了潮流，不會遜色太多），善用網路優勢，懂得結合年輕人看電影時追求的過癮刺激，這個獎真的就能自成一格了。

在什麼樣的心情下，你會拿起照相機拍照？意外？欣喜？感動？留念？

在什麼樣的心情下，你會開始拍起紀錄片？紀錄？感動？

從動機到結果，其實是一條漫長的路。

拍攝劇情片時，絕大多數都是先有藍圖，然後按圖施工，變化不大；紀錄片則不一樣了，一直在成長，一直在變化，紀錄片因而有了另類的生命力，一個超越規畫，也超越人力控制的生命。

公元2006年，全球有二十億觀眾都在風魔足球，願意徹夜守候，願意狂吼狂歡，擅長掌握球迷心理的Nike順勢在全世界各地都製拍了以踢球青年為主題的紀錄片，台灣的紀錄片工作者楊力州也應Nike之邀到達花蓮美崙國中，想要拍攝這隻國中足球隊的紀錄片《奇蹟的夏天》。

為什麼是美崙國中？

答案或許有一些小小的功利與算計：因為他們曾經是世界分齡足球賽的冠軍，曾經是台灣中等學校足球賽的冠軍。就算台灣的足球實力在全界排名屬於敬陪末座的一百多名，要討論台灣的足球，選擇美崙國中其實是拍攝紀錄片的捷徑：因為他們有體育班，因為他們的足球踢得還不錯。

如果《翻滾吧，男孩》的宜蘭公正國小體操隊不是實力堅強，不是隊員有從醜小鴨變鳳凰的實力，這部體操選手的故事會不會少了點魅力？紀錄片有時候是生命卑微角落的故事，有時候則是訴諸歷史名人或勝利贏家，選對了名牌，風險比較少，比較容易吸聚目光焦點，拍攝的人，除了一點感動的力量之外，難免會有投資風險的考量，從題材的選材，你幾乎就已經可以看到拍攝者的動機始意了。

然而，紀錄片最美麗的地方就是一切不會照著劇本走。

美麗，必定有陣痛，有煎熬與猶疑。

楊力州原本找了他在復興美工的學生張榮吉擔任攝影助理，到了學校後，才發現花蓮的孩子對導演都心有敬懼，動輒就是躹躬說聲：「導演好。」這種相敬如賓的心態是沒有辦法拍出有人味的電影的，剛好身材清瘦，又一副娃娃臉的張榮吉就成為足球員可以交心對談的大哥哥，也使得《奇蹟的夏天》出現了兩位導演，「阿吉負責拍球員的生活細節，」楊力州：「我則可以保持一定的距離來觀察及取鏡。」

「我們第一次進入美崙國中足球隊員的寢室時，幾乎只想要吐，」張榮吉想起初次和球員見面的場景時，臉上浮現了不可思議的表情，「那不只是青春的汗臭和腳氣，還有窩居在滲水地下室的潮濕氣味，就這樣猛然地撲鼻而來，你很難頂得住的。」然而，久而久之，阿吉習慣了那股氣味，他和球員的距離也悄悄消散了。

《翻滾吧，男孩》的高潮是他們在運動會上的勝利，那是傳統運動電影的美麗結局，充滿了光明和希望；《奇蹟的夏天》的始意也是如此的，楊力州和張榮吉要紀錄一群東部孩子的青春，拍攝他們從人生邊緣的無聊學子，透過體育班的淬練終能找回自我成就感的歷程，其中，一路過關斬將的勝利光榮，成為他們青春最重要的記憶。

可是，《奇蹟的夏天》開了球員和紀錄片的工作者一個玩笑，一旦發現冠軍在望的美夢即將擦肩而過的時候，有的人錯愕，有的人發呆，有的人不知道該如何反應……偏偏，紀錄片的真正生命力就在不按劇本演出的脫軌剎那開始的。

2006年的夏天，一群足球員試著要去分辨成功與失敗的雙重滋味；2006年的夏天，一群紀錄片工作者先是告訴出資的老闆說：「我們不拍短片，故事太精彩了，不拍長片，對不起這群孩子。」三個月後，他們再度向老闆報告：「故事完全不一樣了……結局完全不同了……」

生命能夠繼續，那就是奇蹟，電影結局的大逆轉，更需要奇蹟來關照，《奇蹟的夏天》其實是一部很有意義的生命啟示錄，它讓你先看到了所有人的期待，也讓你看到了如何在意外轉折後，轉向攀上另一個高峰，老天創作的劇本原比所有的人心智慧更高明有力，你必需慶幸自己見証了這次奇蹟。

拍電影，參考前輩公式，省力又省事，但是新意不多；不參考公式，你就得另起爐灶，挖空心思想點子，但是陽光底下沒有太多新鮮事；最聰明的方式就是明明有公式的影子，卻總是峰迴路轉，另闢蹊徑。

南韓導演奉俊昊的新作《駭人怪物（The Host）》，就是努力在公式範本中走出一條新路。

有人說《駭人怪物》的魚獸就是新版的噶幾拉（Godzilla），亦有人說是《侏儸紀公園》的變奏曲。前提是對的，因為他們都是人類污染而生的怪獸，噶幾拉是核爆產物，侏儸紀裡的暴龍是野心科學家的實驗噩夢，而魚獸則是美軍基地濫倒福馬林的結果。

但是相繼而來的差異性卻看得出奉俊昊另譜怪獸電影新曲的企圖心：噶幾拉漫無目的地毀滅文明，卻很少食人；魚獸攻擊力不強，對文明沒有興趣，它只想獵食飽餐。噶幾拉威力強力，卻動作緩慢；魚獸則是威力和衝力都平平，卻行動快速，不但懂得獵食，還會戲弄獵物。

但是硬要來做怪獸比較學，其實是搞錯重點，因為奉俊昊無意在魚獸身上大做文章，他要探討的其實是人的問題。

《駭人怪獸》做為一部南韓的怪獸科幻電影，著力的重點於南韓文化弊病的銳利批判，例如美軍上司下令污染漢江之前，還期勉南韓人的心胸要學漢江的廣闊；例如 美國醫生在檢查宋康昊的腦部之前，還不時罵他明明接到女兒的求救電話，為什麼不向媒體或人權組織求援；例如一家四口在靈堂前哭得死去活來的時候，媒體卻冷 酷地拚命攝影；例如，道貌岸然的美國軍醫明知根本沒有病毒，卻以最高機密為由，繼續開腦取漿…諸如此類的社會寫真，不但讓人有何不食肉靡之歎，更有殖民地 任人魚肉的無奈。

不過，奉俊昊最高明的技法則在於既悲又喜的自在手法。

魚獸肆虐，眾人急著逃命的時候，宋康昊拉著女兒的手拚命往前衝，待回頭，才發現拉錯了別家少女的手，導致女兒為魚龍所擄，驚險中冒出荒謬，讓觀眾哭笑不得，這就是在公式之外找尋自己出路的手法之一。

其他諸如老爺爺要和魚龍決戰，明明說好還有一顆子彈，臨扣扳機，才知根本已沒子彈了；射箭國手要箭射魚龍，瞄了半天，速度卻比不上直奔而來的魚龍；明明要 投擲汽油彈了，手卻鬆了，拋到腦後去了；身穿防毒衣罩的官員想要裝權威，還沒開口就先滑了一跤，《駭人怪物》明明是部要來駭人的電影，卻在在都有環扣，要 逗人開心，偏偏你卻又才剛冒出一身冷汗，對於自己克制不住的笑聲，卻又備覺尷尬，因為你更嫌棄自己的冷血。

《駭人怪物》的特技小組打造的怪物其實新意不多，正因為如此，人類面對異種怪物的身心反應才是電影重點，特別是一家四口，前仆後繼對抗角龍，想要救出小么 妹的決志，蛻變成劇情接力賽，一波接一波，人物的個性都可以在所持的武器（大學畢業的小叔研製汽油彈就是光州事件的餘波）上找到對應文章，也是精彩的編劇 手法。