藍色電影夢

我完全無法預見，如果奧利佛．史東（Oliver Stone）執導的《亞歷山大帝（Alexander ）》換成是由希斯．萊傑（Heath Ledge）取代柯林．法洛（Colin Farrell）擔綱，會不會救了這部大而無當的歷史傳記電影？

一旦知道希斯．萊傑當初是以不想沾惹獨裁帝王之邊，拒演《亞歷山大帝》，我相信很多人一定會對這位已故明星的挑片揀片的原則與心思，多了三分敬意。

2003年3月20日，美國布希總統懷疑伊拉克擁有大規模殺傷性武器為由，派出十二萬大軍，直攻伊拉克，俘虜了伊拉克總統海珊，推翻了薩達姆政權。美軍雖然大勝，但是師出無名的侵略行為（翻遍了伊拉克，就是找不出殺傷性武器），卻也被反戰世人嗤之以鼻。

2003年希斯．萊傑拒絕了《亞歷山大帝》的拍片邀約，他告訴奧利佛．史東，他不想詮釋任何與獨裁帝王有關的角色。曾經東征西討，創建偌大帝國的亞歷大大大帝最輝煌的戰役無非就是在西元前前331年打敗波斯國王大流士的那一場戰役，時隔2300年後才拍攝的電影，竟然巧妙結合了歷史與當代的偶然與巧合，誰要來詮釋亞歷山大大帝，就會被視為就是認同布希的進軍伊拉克，變相替布希背書。

2011年，奧利佛．史東推出他的《完整版亞歷山大帝（Alexander Revisited）》，透露了當年被希斯．萊傑拒絕的往事，也懊惱於電影被布希總統的軍事行動「綁架」，再難洗刷惡名的遺憾。

雖然我認為奧利佛．史東的《完整版亞歷山大帝》是畫蛇添足之舉，難吃，且被人嫌棄的菜，不會因為長度改變，或者是舊瓶裝了新酒，就旋乾轉坤，煥然一新，原長175分鐘（差五分鐘就三小時）的《亞歷山大帝》 就已讓人看了昏昏欲睡，索然乏味，甚至還被毒舌影迷譏為：「我浪費了生命中的三小時。」即使硬是添加了將近四十分鐘的新素材，變成214分鐘的長版，也無能多增色三分。但是我能明白為奧利佛．史東的心情，畢竟《亞歷山大帝》是他在1991年就已想拍的案子，延宕了12年才能逐夢，怎知天不時，人不和，硬是被美國帝國主義的君王布希搶了頭籌，成了他創作人生再也揮之難去的夢魘。

我毫無意願再花三個多小時去重看《完整版亞歷山大帝》，我相信當初的戲院版已經講完了史東想講的所有重要話語，當初肯割捨的，能夠割捨的，即使再接了回去，也不會有太多的光采與新意。

但是我由衷佩服希斯．萊傑的決定。

並不是因為柯林．法洛沒能演好《亞歷山大帝》，而是人生的賺錢機會很多，但是能賺卻不賺，能夠有所為，有所不為，不但要有大智慧，還要有大勇氣，2003年三月時的他，還不滿24歲，尚未大紫大紅，能跟金像獎大導合作大場面的史詩電影，多少人會抗拒這個誘惑？正因為急著成名（或者賺錢）的時候，敢於對機會說「不」，反而突顯了某些人格特質。

2011年的六月天，我突然格外懷念起這位後來接連演出《斷背山（Brokeback Mountain）》與《黑暗騎士（The Dark Knight）》的明星，英年早逝的流星人生，固然讓人扼腕，但是慎選題材，堅持信念的生命態度，不是更讓人懷念？

朋友厭倦了好萊塢商業電影的既定框架，問我有沒有啥好看的悶片可以推荐？雖然，「好看」與「悶片」是既曖昧又岐義的不同概念，卻也是可以同時並存的，我心頭想起的就是Anton Corbijn執導的《完美狙擊（The American）》。

《完美狙擊》的片名其實並不精準，有狙擊，卻未必完美，更與英文原名《The American》出入甚遠（英文片名指的是一位隱居在歐洲義大利小鄉鎮的老美），不過，《完美狙擊》的中文片名已然說明是一部殺手電影，只是全片沒有好萊塢電影那種灑狗血的拚鬥激情場面，全片真正拔槍對幹的戲只有頭尾兩場，而且各沒有超過五六發子彈，很難滿足追逐聲光與動作激情的影迷。

關鍵在於《完美狙擊》雖是殺手電影，但是編導表現的重點的卻是殺手的心態，而非殺手的身手，杯引蛇影與風聲鶴唳的微妙心情，遠勝劍拔弩張，刀光劍影的流血廝殺。

 既然如此，《完美狙擊》能夠獲得高度好評，入選為「好看」的「悶片」，關鍵就在於編導打造的冷調美學，清楚點出了主角的心理狀態，因而引發的自保動作，不但合情入理，同時也讓主角身影浮現了立體曲線。

 《完美狙擊》的男主角名叫傑克（也叫愛德華），既是殺手，永遠都要保持冷靜，所以一直得保持低調，不能惹人注意，只能孤單地坐在咖啡館裡喝咖啡看報，只能躲在暗處觀看眼前浮動的人影，只能深居淺出，女人想要到他的寓所尋歡，都會被他悍然拒絕。孤單與寂寞成了他最鮮明的身影符號。

電影開場時的傑克，三兩下就從雪地上的足跡，確認有殺手潛伏，快速反制了對手，但也必需隱姓埋名，從瑞典雪鄉移往義大利的小鄉鎮居住，他的殺手業務接線人要求他「少講話」，「不要交朋友」，不但是專業自保的必要條件，也註定成為殺手難以迴避的悲歌宿命。

看到他在暗夜裡，獨自行走於小鎮街道的身影與光影；看到他無人不疑，無事不疑，卻都其能潛藏於心的的默默盤算，一切就有如鄭愁予名詩《錯誤》中所刻畫的「你的心是小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚」的意境，一部殺手電影的蒼涼人生能有詩句做呼應，其實也突顯了電影特殊的魅力。

喬治．庫隆尼（George Clooney）飾演的殺手傑克有兩項專長，首先，槍法很準（那是殺手的基本功）；其次，他是改造武器的高手，利用汽車修理廠的基本零件，與他的精巧手藝，就能組裝出性能敏銳的瞄準器和滅音器，只是這種專業技術，需要安靜的心靈與空間，獨居成了必要條件，沈默成了他在實踐專業時必需穿戴的制服。

喬治．庫隆尼有一張風霜滿佈，線條清楚的臉蛋，開場的伏擊戲，意味著他的行蹤敗露，不是有人出賣，就是仇家出上了門，即使隱姓埋名，週遭也再無可信之人。於是，在不疑處亦要有疑，成了他自衛保命的動物天性，即使躺在床上小憩，神經依舊緊繃，一點風吹草動，都會讓他驚醒，殺手的焦慮，演變成一場無聲無息，卻無所不在的焦慮，卻也正因為他的焦慮如此刻骨銘心，全片因而瀰漫著草木皆兵的人生疑慮，偏偏導演卻只讓焦慮蔓延伸展，卻都欠缺足以帶動高潮的人物或行動現形，以致於電影的節奏對應著殺手的心靈，就像鏡子一般反射著他的悶與疑，沈鬱到讓人喘不過氣來。

這種氣氛經營，就是電影的低調美學，因為只有低調才能精準呼應殺手的自私天性（一方面，無情地掠奪其他生命；一方面，無情地清除所有的威脅），自私因而難以贏得世人的同情，自私因而只讓人看到一隻受傷野獸的反噬天性，自私帶來的觀賞距離，因此形成了冷調美學難以閃躲的沈悶與窒息感。喜歡的人，看見了風格，也看見了獨特的美感；不喜歡的人，不是沈沈睡去，就是既懨又煩，忍不住就會開罵了。

《完美狙擊》的導演Anton Corbijn以前拍過不少風格特別的MV，也拍過自殺歌手的《控制（Control）》一片，他對 《完美狙擊》的風格定調並不讓人意外，只是刻意強調的冷感美學，自然也限制了觀眾的回應熱度與力度了。

明朝文人馮夢龍在「喻世明言」一書中提及「夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛」，夫妻尚且如此，情人的選擇也許就更現實了。

人，都有罩門，即使刀槍不入的阿奇里斯（Achilles），也有腳踝處的致命罩門。Anton Corbijn執導的《完美狙擊（The American）》中給予飾演殺手傑克的男主角喬治．庫隆尼（George Clooney）的罩門就是愛情。

《完美狙擊》中有三個女人，開場的瑞典情人艾蓮娜．巴佐可倫（Irina Björklund） 和後來的義大利妓女維歐蘭特．普拉西度（Violante Placido） 都很訝異喬治．庫隆尼飾演的情人傑克口袋裡，竟然會有把手槍，而且還能精準殺敵；但是第二位出場的席克拉．魯丹（Thekla Reuten）不但向喬治訂槍，還找他試槍，最後還要拿槍殺他。一個男人和三位女人的槍枝恩怨錄，正是《完美狙擊》最神奇的殺手傳奇。

《完美狙擊》的開場來自喬治和艾蓮娜在雪夜小屋中無言相對的激情過後，第一個鏡頭就是兩人臉貼臉的耳鬢廝磨，第二個鏡頭則從艾蓮娜的身後拍去，帶出她全裸的臀部曲線，一前一後兩個鏡頭即已說明了他們的情愛關係。

但是天明後，兩人厚裝外出，先是發現陌生足跡，隨即傳來槍響，艾蓮娜這才發現了傑克從來都不是她認識的那位傑克，傑克其實一點都不單純，不但口袋裡有槍，還能強勢反制，此時，傑克高聲要她趕快回到小屋去，艾蓮娜才走了三步，傑克一槍就射死了艾蓮娜。

這一擊，出乎所有人的意料，卻也說明了傑克的自衛性格與多疑天性。傑克肯定是遭人出賣，才會有殺手上門狙殺他，知道他避居雪地度假的只有兩個人：接線連絡人或者情人。槍殺情人的第一個前提是如果情人洩密，殺無赦；其次，情人既然知道了他刻意隱藏的真相，同樣也只能殺無赦。

愛情誠可貴，生命價更高，傑克的這一槍說明了他最愛的是自己。身旁的女人或許曾經陪他度過無數漫漫長夜，有些小情小愛，然而一旦面對生死利害關頭，對不起，先飛奔逃命的一定是他。薄倖寡情也就罷了，問題在於歡情薄，人情冷，能夠眉頭都不皺一下，就親手殺害了曾有肌膚之親的情人，你又是多自私，多刻薄的人啊？

《完美狙擊》只讓我們直擊了傑克的冷血天性，沒有告訴我們喬治是否有一丁點的懊惱或悔恨，這個工程要交給飾演妓女的維歐蘭特來探索。前一個女人留下來的罪惡，卻由下一個女人去承受或者探索，其實是《完美狙擊》很用心的設計，傑克的心狠手辣奪走了心愛女人的性命，雖然得能讓自己苟全性命，卻也重創了空虛的心靈，不管是想贖罪，或者虧欠紓悶，過去的陰影從來不曾離開，所以一旦維歐蘭特從交纏的肉體上感受到傑克的掙扎與煎熬時，她的評論其實精準點出了傑克的弱點與罩門。找妓女洩慾，原本是不想有感情糾葛，偏偏，妓女懂你，而且願意當你的小情人，在你的身旁像隻小蝴蝶一樣飛來飛去時，曾經死去的愛情感受，似乎又漸漸解凍甦醒了過來。

偏偏，多疑的傑克卻又從維歐蘭特的皮包中發現了一把手槍，尋常女人怎會有槍，既然有槍，莫非她亦是隱形殺手？殺手的多疑天性，再度讓才剛萌牙的愛情變了質，於是假藉野餐之名，傑克帶著維歐蘭特去到了他的秘密河谷，傑克曾經在那個河谷試驗他量身打造的秘密武器，讓女殺手席克拉見識了他的工藝之巧與射擊之準，差別在於，她要在同一個河谷中試探出的維歐蘭特底牌，真是殺手，他藏在野餐盒的手槍，就會立即扣發扳機。

問題是，你是怎樣的心靈，才會在軟玉溫香滿懷抱之際，猶自盤算著懷中美女是故意裝傻，卻別有目的的殺手？還是純屬不知天高地厚的傻丫頭？問題是，如果你連真情或假意都分不清楚，你又是幾流的殺手？又是幾流的情人？

答案是：維歐蘭特只是個癡情女，不是殺手，前頭的誤殺遺恨，險些又差點在河床邊上演。人生，如果不慎走錯了一步，也許還有藉口可以推諉，同樣再錯一次，恐怕是自己都無法原諒自己了。這場千鈞一髮的試煉戲，不但是緊咬人心的高潮戲，也精準詮釋了連枕邊人都得防，都得疑的殺手悲歌了。

殺人不能有情，多情就下不了手了，偏偏，傑克就是躲不開愛情的糾纏，通過考驗的維歐蘭特讓他有了金盆洗手，退出江湖之心，卻也換來自己知道太多，必遭滅口的下場，傑克先要滿足女殺手席克拉的訂單，還得替自己買一份求生保單。《完美狙擊》的結尾逆轉，確實有些奇襲效果，有著急轉直下的力量，最重要的卻是脫離不了愛情魔咒的傑克，卻能奔赴自己承諾的愛情盟約，實踐自己的心願，那個罩門就不再是罩門，曾經對不住的，終於得能償還，積累難還的業障已然化消，人生也就了無遺憾了。

女人有愛，女人有恨，可以是罪孽，可以是告解，可能是羔羊，亦可能是猛禽…《完美狙擊》完成的女人三重奏，讓這部殺手電影完成了自私男人的心理解剖。

找到動人的方式來訴說一則並不尋常的故事，肯定就會讓人駐足深思。

美國導演凱倫．孟可立芙（Karen Moncrieff）的作品《陷索(The Dead Girl)》，描寫一起可以在報紙版面佔有一日頭條空間的社會新聞，因為一位女子遭人殺害棄屍於荒山峻嶺間，孟可立芙不是不想告訴大家死者為誰？兇手又是誰？但是她選擇了一個更高的制高點，低首俯視著與這起命案相關的七位女子的人生際遇。

是的，高度不同，視野就不同，《陷索》就再也不是一部平庸的好萊塢式緝兇電影，它是一部女性電影，更是一部社會觀察電影。

孟可立芙的高明之處在於面對一起命案，她卻切割成五段，分成五個觀點來說故事，而且是先從外圍繞轉，再慢慢旋進核心，只要外圍工程厚重結實，電影主題就立於不敗之基，得以昂揚抬首了。

《陷索》的核心就是女人與家庭的關係，有時候是母女，有時候是姐妹，有時候則是身邊的男人，看似瑣碎，卻是多數女人日常生活必然會遇見的人與事，所有的枝微細節串連起來後，就得著當代女性的立體浮雕了。

首先，她選擇了一位生前與死者純然不曾有交集的陌生人，自卑內向的東妮．克蕾特（Toni Collette），只因為是發現屍體而報警的目擊者，自此成為鄰人注目焦點，開始有男人找她約會，但是牢牢控制她生活的久病老母琵琶．羅莉 （Piper Laurie），卻也依舊終日咒罵著她，寂寞與孝親，牢籠與自由的矛盾，寫下了現代女性苦悶心情的破題之筆。

第二位也理應是八竿了碰不在一塊的驗屍官羅絲．布萊恩 （Rose Byrne），由於自家姐姐也失蹤了十五年，一旦從死者手指間發現了近似的胎記時，想要確認死者就是姐姐，她與母親對走失的姐姐／女兒懷有不同的記憶，對於無可彌補的遺憾往事，因為掛念與牽絆的角度不同，所以糾結的鬱悶指數亦不相近，親情與代溝的疏隔，因而得著了強力的拉扯與摩擦。 

陳屍山頭的死者名叫Krista，由布蘭妮．墨菲（Brittany Murphy）飾演的Krista幼年時曾遭繼父性侵，於是憤而逃家，從美國東岸浪跡到了西岸，成了單親媽媽，卻也有位同居女友。她很鍾愛三歲的小女兒艾絲莉，卻因為自己別無長技，只能靠著肉身討好男人，所以把女兒託寄給保姆看顧，一切只因為她急於替女兒送上生日禮物，卻誤上了兇手的車子而遇害，但是《陷索》從來不是緝兇電影，也不想讓人看見殺人的場景，導演相信傷疤遠比流血的剎那讓人痛得刻骨銘心，於是她轉身從兇手的妻子下手，從Krista的母親、同性情人與女兒的觀點切入，讓觀眾看見了不同的女人情貌。

其中，Mary Beth Hurt飾演的露絲一角最是複雜與曖昧。露絲是位怨婦，丈夫的工作有她罩著，對她從來不敢大聲說話，卻常常不告而別，浪蕩多日才回家，她雖然嘴上嚷著說：「我受夠了！」卻又默默地備好晚餐迎接著倦遊知返的老公，只要換來老公一句：「對不起。」一切似乎也已足夠。

即使後來發現了老公可能就是犯下連續殺人犯的兇手時，她雖然徘徊在警局門口，最後還是回家燒毀一切証物，是的，她在困在家庭的女人，她的王國只有老公和她兩人，但是她不想王國崩毀，了然一切的她，選擇了包庇，老公或許有著張狂的獸性，卻也是溫馴的家犬，別人的痛苦與自己的幸福，相權之下，做出最自私的決定，並不讓人意外，正因為有了露絲，《陷索》中的受苦女人，不再只是單純的受害者面向了，岐異的人性與尊嚴價值，讓現代女性的浮雕出現了遠近親疏各不同的力道與刀痕了。

當然，布蘭妮．墨菲飾演的Krista坐上兇手的車子時，一方面才剛痛打了薄倖男人一頓，另一方面卻又侃侃而談訴說起強顏歡笑接受母親的廉價生日禮物的童年往事，她認真地生活著，面對著每一個生活的巧遇，也同樣誠摯以對，但是生命沒有因此獲得保險與保障，戛然而止的黑畫面，沒有再往濺血命案前進的電影故事，在在說明了導演凱倫．孟可立芙是多麼有自信與沈穩的一位說故事高手，那樣的結局，肯定會讓觀眾低迴深思，好電影的功能無非就是如此吧。

《陷索》是2007年的作品，我卻在2011年才得見風采。聞道有先後，只要得見佳作，為時未晚，還是想要起身讚歎叫好的，謹為之記。

英雄配美人，一直是電影史上最簡單好用的賣座公式，既可以符合觀眾的心理認同與想像投射，也讓從男女演員在銀幕上散發四射的魅力，得能油生始料未及的化學效應。

肌肉型演員通常都靠外型和動作闖天涯，馮．迪索（Vin Diesel）與前輩肌肉猛男的差別不大，肌肉傲人，但是表情比較僵硬，話白更不能多，畢竟精簡才酷，才不會自暴其短，要他來詮釋感情戲，更得點到為止，才不會穿幫，才會有些迷人韻味得能四散。

處理動作場面，已經深諳華麗門檻的華裔導演林詣彬（Justin Lin），在《玩命關頭5（Fast Five）》中同樣展現了他懂得靠小道具創造大魅力的纖細功力，關鍵竟然就在馮．迪索胸前佩戴的那只白金十字項鍊。

林詣彬的第一個柔情任務是替馮．迪索找個美豔伴侶，他在第五集中請出了西班牙女星艾莎．巴特奇（Elsa Pataky）飾演誓志要報夫君之仇的女巡警艾蘭娜，因為英語流暢，所以被巨石強森（Dwayne Johnson）飾演的美國緝毒警官徵召做翻譯，偕同緝拿涉嫌殺警的馮．迪索一夥人，艾蘭娜雖然身材嬌小，卻婀娜有致，風情萬種，加上她有為夫復仇，嫉惡如仇的堅強意志，乍出場，就有著讓人眼睛一亮的燦閃效應，因此格外期待如此嬌娃，究竟能發揮多強的戲劇效應？導演把她與馮．迪索送做堆的所有安排，其實都藏有耐人細嚼的編劇用心。

雙方的第一場交手戲就在臥虎藏龍的里約貧民區裡，馮．迪索在屋簷上快跑，以逃避黑道追殺，眼尖腳快的巨石強森則在地平面上穿門破戶繞捷徑追捕，雖然兩條平行線終必相會，但是男人就是奈何不了馮．迪索，最後能夠拿槍制住馮．迪索的就只有艾蘭娜。

電光石火的剎那，或許攸關生死，卻也是最適合詮釋陌生男女被電流擊中的微妙情愫，艾蘭娜手上的槍確實讓馮．迪索只能舉手投降，但是緊追而來的黑道槍火，卻又讓馮．迪索有了英雄救美的能力展示（畢竟，艾莎原本只是在街頭巡邏的街警，很少出入槍林彈雨的生死場景），他的機伶，讓艾蘭娜逃過一劫，他的果決，則讓艾蘭娜有著莫名的感動，就在一陣混亂後，馮．迪索再度脫逃，胸前的十字項 鍊卻掉落於地，成為才剛從生死一瞬間回魂的艾蘭娜，很難忘懷的紀念品了。

於是，艾蘭娜把這只項鍊掛在自己胸前，她的行為語言訴說著她對自己涉險初體驗的念念難忘，她並不在乎那是不是匪盗之物，只在意忐忑驚魂的那一刻，小女子的心不但觀眾明白，馮．迪索更了然於胸，於是他有藉口，也有動機可以闖進艾蘭娜的家，名正言順地討回自己的項鍊，也公然地挑逗起已然動心與動情的女警察了。

原本要拚個你死我活，原本只是死對頭的兩極人物，如果最後能夠演出惺惺相惜的逆轉情懷，一直都是電影人最愛操弄的戲劇元素，這個公式用於原本立場相對的男女雙方，就更引人了，被馮．迪索一把扯下胸前項鍊的艾蘭娜，其實面對的是馮．迪索強方放送的費洛蒙(pheromone)，兩人既是距離極近的氣息相通，又是手指滑過胸前的撩情挑撥，最後再來個物歸原主的強力摘取，雌雄獸性的肢體對話工程，已經悄悄完工，差的只是心靈交通的層次了。

於是林詣彬讓艾蘭娜開口，直接問馮．迪索：「這只項鍊這麼廉價，何以你這麼珍惜，值得你冒險取回?」外貌看似老粗的馮．迪索卻回答說懂的人就懂了。看似極其簡單的一句話，卻是只有癡情人才會懂的話，任何的紀念品，貴重的都不在價格，而是曾經伴隨而生的意義，值得冒死取回，自有不凡意義，艾蘭娜懂得珍惜，就代表她是識貨的知音，因此兩人的這場項鍊對話，也就讓原本黑白對立的情緒與立場全然鬆動，開啟了隨後的黑白交流的無限契機。

尋常小物件，暗藏人間情，四肢發達的人也有內心小秘密，林詣彬懂得這個訣竅，讓強調動作場面的《玩命關頭5》也有了讓人回味迷戀的兒女私情，這也是一位成熟導演信手拈來不可或缺的功力了。

浮生若夢，有人遊戲人間，輕鬆以對；有人則是認真以對，不假辭色。前者是優閒富貴命，羽扇綸巾談笑間，強虜就即飛灰湮滅；後者則是天生勞碌命，做到汗流浹背，卻依舊被人嫌。

富貴有命，勉強不來，但是堅持尊嚴，卻是更高貴的情操。華裔導演林詣彬（Justin Lin）應該算是天生勞碌命，走不來平順捷徑，而是挑難度最高的道路往前挺進。最近完成的《玩命關頭5（Fast Five ）》就是流血流汗，花了不少力氣完成的娛樂電影，雖然氣血心力花費不少，但是事後獲得的影迷肯定與票房風光，都算是對認真做事的人一個最窩心的肯定了。

《玩命關頭》系列電影原本標榜尬車與甩尾的陽剛帥氣，但是《玩命關頭5》卻又另外結合了巴西電影《精銳部隊（Elite Squad／Elite da Tropa）》和好萊塢電影《瞞天過海（Ocean’s Eleven）》的部份元素，卻也讓這部標榜猛男靚女的陽剛電影，多了多樣的異國與巧局元素，更添三分魅力。

里約貧民窟是巴西電影《精銳部隊》的主要場景，貪污腐敗的警察更是成為世人對巴西警方牢不可破的刻板印象，《玩命關頭5》擷取了這兩個元素，先讓Reyes把他所有的現金存進警察局的金庫裡，讓警察來捍衛黑道資產，清楚有力地突顯了黑道的神通廣大；其次則是深入貧民窟的巷弄頂棚，演出一場肉身奔馳的追逃戲，不論是馮．迪索翻滾跳竄，或者是保羅．沃克帶著懷孕女友喬丹娜．布魯斯特（Jordana Brewster）就大剌剌地朝著鐵皮浪板的屋頂往下縱跳，從速度、節奏到驚險指數，其實都已直逼成龍和麥特．戴蒙的動作電影難度（當然，麥特．戴蒙在《神鬼認證：最後通牒（The Bourne Ultimatum）》中穿梭快跑的還都是黃土水泥屋，《玩命關頭5》的建物結構等級更低，風險指數更高），生猛有力地打造出動作電影最重要的快感節奏。

至於向《瞞天過海》借鏡，則是套用好萊塢賣座公式的保險作法。《瞞天過海》的巧局在於無所不能偷，即使前有銅牆鐵壁與天羅地網，靠著男主角喬治．庫隆尼（George Clooney）飾演的歐遜（Danny Ocean）的精算妙計，總是能夠輕鬆過關，《玩命關頭5》則是把精算師換成了四肢發達的范．迪索，兩人的精細形象雖然落差極大（一個像諸葛亮，一個則像魯智深），但在編劇克里斯．摩根（Chris Morgan）的妙手牽引下，他們還是得能打破警察局牆壁，硬是拖走了黑道老大Reyes的金庫；另一方面，范．迪索所有的招兵買馬過程，也讓系列前集曾經出現過的老搭檔全體回歸，使得第五集電影有如冒險兵團的早點名，眾家好漢齊聚一堂，各顯神通，既能溫故，還能知新，不但讓電影又多添了三分人味，也讓最後各取所需，去追尋各人夢想的快意人生，多添了三分快意。

動作設計，其實更是導演林詣彬最重要的挑戰，開場的火車偷車戲到飛車跳河戲，展現的是膽識與勇氣（飛車跳河的那一幕，速度與角度都算計得極其精準）；貧民窟的追逐戲，則是速度與力度的精彩示範；至於兩輛跑車拖著大金庫奔馳在里約街頭以及橋上的「碰碰車」效應，更是物體力學的華麗展示，讓系列電影最傲人的「甩尾」傳統得著了變奏的趣味，牆飛屋垮，追車騰翻的牽拖效應，更是飛車電影少見的奇觀效應，完全符合了好萊塢娛樂電影的基本訴求，林詣彬精準有神的執行力，相信已經成功奠定了他在好萊塢擁有一片天的厚實根基了。

賣座電影拍起前傳，目的就在細說重頭，而且所有的演員組合可以另起爐灶，更換新血，擺脫系列電影已然技窮的困境，馬修．范恩（Matthew Vaughn）執導的《X戰警：第一戰(X-Men: First Class)》就是清楚明白的一個範例。

《X戰警》系列電影的故事集中在兩派變種人，各擁其主，相互爭戰的故事，與美國政府合作密切的「X教授」輕易就佔據了正派英雄的地位，總是想改變世界，另啟門戶的「萬磁王」則成為人見人怕的黑魔王，但在《X戰警：第一戰》中，編導卻強調著「本是同根生，相煎何太急」的歷史宿命論，試圖釐清系列電影始終不曾面對的歷史恩怨。

他們曾經年輕，也曾經聯手共同對抗同一位敵人，是《X戰警：第一戰》最迷人的前題論述，所以「X教授」不再是頂著光頭，坐著輪椅的Patrick Stewart，而是換成了俊秀的詹姆斯．麥艾維 (James Mc­Avoy)飾演的學者Charles Xavier（讀音像極了Savior，救世主之意）；同樣的，凡事總是以變種人權益為優先，不惜與正常人為敵的萬磁王，亦不再是眉宇間總有三分邪氣的Ian McKellen，而是換成了壯碩挺拔的麥可．法斯賓達（Michael Fassbender）飾演的復仇青年Eric，會讀心的Charles即時攔下了差點死於復仇火焰下的Eric，也確定了他們的共同敵人其實是在納粹集中營裡一手激發出變種人生命潛能的Sebastian Shaw（演起反派總是比正派角色更來勁的影星凱文．貝肯／Kevin Bacon有著稱職表現），從原本的生死相許，同聲一氣，到後來的終必分道揚鑣，其實也是亂世英雄必定上演的反目戲碼，從相生到相剋，所有的友情變奏，在歷史上不乏前例，但在戲劇的播弄下，就更添三分讓人歎息的無奈了。

Sebastian Shaw屬於唯恐天下不亂的梟雄，他的變種人兵團來不及拯救納粹的潰亡，但是《X戰警：第一戰》卻巧妙地把時間點設在1962年的古巴飛彈危機，歷史上，美國和蘇聯確實曾經有過布署核子飛彈，直指敵營核心的危機時刻，卻被電影借來以假亂真，美蘇的飛彈對峙竟然是Sebastian Shaw在幕後煽風點火，不但動用了分身幻影的美人計，還主控了飛彈運送船，試圖闖越紅線，引爆兩強核戰，Charles與Eric的聯手出擊，固然讓歷史得以遵循世人熟悉的軌道繼續前進（所有史實新詮的戲劇都愛玩這種擦邊球：即使危在旦夕，終於還是緊急煞車成功），但是一旦得能擁有超能力（或者權勢地位）時，即使曾經有過生死與共的革命情感，還是會在私心作祟下，做出利己的抉擇，《X戰警：第一戰》看穿人性的劇情轉折，即使只是重複訴說著世人並不陌生的背叛人性，卻因為導演和編劇懂得切割陣營，讓孤立無援，讓才剛射下飛鳥的變種人軍團，在功高震主的威脅下嘗到了「狡兔死，走狗烹」的背叛滋味，也使得萬磁王選擇的「獨立」路線，取得了更多的同情與合理性，更讓全片的人性矛盾，得到了更有趣的描寫。

特異功能的奇妙展示是《X戰警：第一戰》的賣點之一，每位變種人都有空間展示自己的超能力，確實符合了科幻電影唯新是尚的賣座前提，只可惜，萬磁王最後擋下了所有飛彈的特效場景，固然壯觀，卻也讓人立刻想起了《駭客任務》中，練就神功的尼歐終於能夠停住所有子彈的奇觀首例，固然，飛彈的形體與殺傷力遠勝一顆顆的子彈，但是第一次發明的是天才，想要發揚光大的再創造者，即使用盡氣力，也很難贏得同樣熱度的喝采掌聲了。

相對之下，《X戰警：第一戰》最有創意的奇觀應當要算是萬磁王能夠從深海中捉出潛水艇，形成「戰機」與「潛艇」齊飛的場景，而且那一幕正是Charles與Eric聯手出擊的最輝煌戰役，英雄志業在那一場戰役上堪稱是最風光不過了。至於珍妮佛．勞倫斯（Jennifer Lawrence）飾演的魔形女同樣有著耐人深思的「變種人情意結」，她一再尋找能讓自己正常化的基因解藥，不願以自己的藍皮本尊模樣亮相，其實是有著濃郁的自卑心結，Charles鼓勵她以正常人模樣出入社交場合，不許她露出原形，只有Eric鼓勵她以本色行走於天地之間，無需包裝，更無需偽裝，那才是變種人最貼心的私心話語，所以一旦到了選邊的抉擇時，即使情同兄妹，魔形女的選擇也就絲毫不讓人意外了，舊情屬於往日，未來才值得奮戰，《X戰警：第一戰》的同志選邊秀既殘酷又真實地說出了生命真相，讓電影的內涵更逼近真實人性，因此更加耐人咀嚼回味了。

平心而論，《X戰警：第一戰》的戲劇意義只在解答以往電影不曾回答的疑團與伏筆，但是從節奏到敘事，娛樂性與趣味性都處理得中規中矩，夠讓觀眾相信與接受電影完成的歷史架構論，從而再來接續回味以前的幾部《X戰警》系列電影圍繞在Charles與Eric身旁，那種「既生瑜，何生亮」的微妙心情，以及再也不能「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」的無奈歎息了。