月份: 2024 年 9 月

片名叫《弟弟》，其實焦點在姊姊，岸惠子的鮮活詮釋，讓市川崑執導的《弟弟》得以獲選為日本電影旬報百大名片的第49名。

讓人過目難忘，就是演員本事；船過水無痕，總是遺憾。

即使是田中絹代這麼厲害的巨星，角色不討喜，內心不深入，看過《弟弟》你也不會記得她飾演的繼母角色。更別說飾演爸爸的森雅之是只會伏案寫作，不理家事，卻又寫不出個名堂的失意作家；川口浩飾演的弟弟又是個只會嬉戲闖禍的16歲小屁孩碧郎，所有人都在散發負面能量，任勞任怨、忍辱承載的大姐阿玄（岸恵子飾演），自然成就了最耀眼的角色。

市川崑鏡頭下的女性主角都幾近於日本傳統典範，為了家庭/愛情，可以犧牲自己，無私奉獻。

《弟弟》中，阿玄要替風濕痛的繼母料理家事，還得忍受話中帶刺的垃圾話；當然更得替會偷會騙的弟弟碧郎善後擦屁股；更別說那位躲進書房，逃避責任，一味偏袒碧郎只是少不更事，給他時間，等他成長的嬌寵姑息。

所有的不堪或離譜，都在成就阿玄的承擔。室川崑明白這種一面倒的人物雕塑太過一廂情願，所以偶爾阿玄也會一起去打撞球，享受短暫青春；偶爾也會看不慣弟弟作為，兩人大打出手；面對搭訕追求的男子，即使偶有雜念，也會揮刀割捨…….

總之，在一個家不成家，親不成親的自私環境中，只有阿玄「正常」，偏偏她的「正常」就是壓抑自己，造福家人的傳統「典範」，「對比」如此清楚，在「道德正確」的年代，確有「催淚」的「教化」訊息。但也減損了咀嚼回甘的「藝術」魅力。

即使角色設計略嫌刻板，但是岸惠子依舊豔光四射，你會期待家中有這麼一個女兒，這麼一位姊姊，看完《弟弟》只記得姊姊，是電影的不幸，卻是岸惠子的里程碑。

一個人救活一部電影，還能挺進百大片單，岸惠子絕對值得好好研究。

港星徐少強2024年九月因食道癌在北京去世，享年73歲。

徐少強出道早，戲很多，多數只是配角，備受期待的電影《天蠶變》雷大雨小，未成旋風。

看到新聞，心頭略過的第一個印象記憶是：《新蜀山劍俠》的「天刀老人」。一頭蓬鬆白髮，擋在魔界入口，就怕眾生誤入魔界，又怕自己抵不住魔界誘惑，所以用鐵鍊綑住自己。

天刀老人是正義神人，肉身獻祭，情義感人。最後決戰誤墜魔道的丁引（鄭少秋飾演），兩個大男生飛來撞去，互推一顆鐵球乒乒乓乓，算是1983年非常前衛的港片特效。

其實，《新蜀山劍俠》多數角色都各有特色，就算天刀老人不過三場戲，也有讓人過目難忘的能量。

有人懷念徐少強演過的《名劍》，有人推崇《武狀元蘇乞兒》，但我都想不起細節，只有天刀老人讓我念念難忘，演了一輩子戲，至少有一齣戲隔了40年還能讓人回味咀嚼，也算不虛此生了。

R.I.P.徐少強

喜劇難寫，把悲劇寫成喜劇更難。寫淺了，是剝削；寫絕了，則媚俗。

中國導演韓延執導的《我們一起搖太陽》讓觀眾在淚水中傻笑，媚俗等級極高。

電影女主角凌敏（李庚希飾）是尿毒症病患，男主角呂途（彭昱暢飾）則是腦瘤病患，一位腦「殘」，一位「缺」腎，天殘地缺的兩位年輕人，在「朝不保夕」的生命困局中，能夠怎麼活下去？

電影前提之一：他們都很慘。

前提之二：他們同病相憐。

前提之三：不打不相識，打了一家親。

前提一是要讓觀眾看見病魔如何折磨主角，慶幸自己境遇比主角好（看別人發慘，自己就發笑，是喜劇的成功元素之一）。

前提二則是看命運之神如何亂點鴛鴦譜，觀眾目擊當事人面對困局的荒謬突圍：你承諾身後捐腎，我就嫁給你，還幫你照顧雙親。一位後悔，一位不悔，所有的巧合與跌撞，都滿足觀眾看熱鬧的窺視歡愉。

前提三是糾纏在「你死我活」或者「我們一起活」的矛盾悖論中。無愛，就是生死交易；有愛，則是生離死別。從拒婚到結婚，再從結婚到離婚，假意變真情，在在扣人心弦。

至於真心轉絕情，其心其情，從相憎、相憐到相戀，從對立到扶持，觀眾就會在哭哭笑笑中期待他們的苦盡甘來。

要讓天殘地缺成絕配，還真的不容易。三個前提的成立全賴演員表演的可信度。

李庚希有著「我見猶憐」的清秀氣質（你不會忘記她在《漫長的季節》中的苦情神韻），也散發著陽光少女的生存意志，更有著憤世嫉俗的世故通透，一顆七巧玲瓏心，搭配隨命運浮沉打死不滅頂的決絕，她的俐落與自在，都讓凌敏這個角色輕易就贏得觀眾認同。

彭昱暢飾演的呂途則是以邋遢賣傻來取悅所有人，他的笨拙逗人訕笑；他的癡傻窩囊，顛覆了「騷擾」的傳統定義；自以為是的邏輯歪理，卻又理直氣壯到讓人措手不及。最後告白說：他是靠著「裝傻來躲避生活的真實傷害」，卻又直率得催人熱淚。

兩位主角的互動節奏，讓全片得著瘋狂喜劇的旋風能量，導演韓延的節奏掌控讓觀眾應接不暇，遮蓋掉劇本過度美化人病關係的盲點（這卻是喜劇電影不可或缺的運轉能量），觀眾不挑剔、不計較了，當然就是導演「媚俗」成功了。

刻意求快、刻意突兀、刻意翻新，技藝純熟的韓延確實具備了商業娛樂片「快狠」能耐，把病友的苦難轉換成嘻笑娛樂，也得有走鋼索的本事，即使經常誇張走火（尤其是雙方家長的淚水或笑容），但在病痛實況的寫實追求（包括化妝和特效），分寸拿捏都觸及到催淚開關，讓病痛得著糖衣包裝，把悲傷和絕望拋到腦後，一路朝光明希望前進，就算太過一廂情願，享受「媚俗」滋味的觀眾還是願意祝福鴛鴦的。

口頭稱呼，他叫她師傅。

超市買菜是她，他騎著滑板車出現身旁。

工作賺錢是她，他在家料理食物。

石井裕也執導的《月》中，小田切讓出場時，觀眾難免好奇他和宮澤理惠的關係：是師徒？是夫妻？是姐弟？

生理年齡，他小她三歲。心理年齡，他比她穩健許多。

宮澤理惠身心俱疲，創傷寫在眉宇，藏也藏不了；小田切讓臉上總有一抹微笑，還有迷濛的雙眼，有霧有雲，遮住他不想透露的心事。

愛兒早夭，夫婦同傷，但他不能弱，亦不能敗，只能「藏」，藏在笑容底層，藏在忙碌後面，藏在乏人問津的海盜動畫中…….

電影中，小田切讓洗菜洗碗常常洗到失神茫然，靈魂掏空的感覺，根本就是「心事誰人知」的歌詞：「男性不是沒目屎，只是不敢流出來」，傷心絕望指數其實更慘烈。

不打擾，不干預，順勢陪伴是小田切讓照顧宮澤理惠的方法，許久不見動筆的作家開始書寫，他送上耳機，讓妻子直接進入創作世界，外界風雨，他一肩承擔：包括打架、預警，還有得獎的喜悅……一切只為成全妻子，體貼入微，唯愛者知之。

這款愛，可以參考《泳不放棄（NYAD）》。安妮特班寧（Annette Bening）飾演立誓要從從古巴游了103海里前往抵達美國Florida的馬拉松游泳選手Diana Nyad。

茱蒂福斯特（Jodie Foster）則是們志同道合的同志伴侶，妳要逐夢，我全力支援配合，妳在浪裡，我在岸上，妳強大，我靈巧，妳成功，我喝采。枕邊人還是知心人，凹凸搭配，人間絕美。

井裕也在用餐戲上，頗見巧思。並肩或對坐，一般人不覺有啥差別，但是宮澤不愛先生坐對面，原因直到後來才揭曉：不忍也不想直視那張受傷的臉。然而，小田切讓卻想直視愛妻，分享心裡的話，一試再試，總會看見的。

熱戀中人，含情脈脈；一旦相對無言，不是感情淡了，就是觸礁了。《月》的這對夫妻從並肩到對坐，再到執手相看，無須淚千行，空間關係改變，就已經說明了療傷復健的進展。幽微纖細，唯有傷者知之。

外傷看得見，內傷看不見，但要讓你感受得知，小田切讓心如刀割的內傷表演，層次分明，我信服，我讚嘆！

氣場，是能量，是深潛後的爆發，石井裕也執導的《月》讓四位主要演員各有氣場噴發，即使主題黑暗沉重，光看氣場較勁，就能感受澎湃能量。海報中的宮澤理惠就散發著心有千千結的巨大幽怨能量。

《月》根據2016年相模原市身心障礙者收容所殺人事件改編，石井裕也的書寫密碼是：「藏」與「真」。

收容所位於森林中，就是「藏」：身心障礙者是社會棄民，藏起來，大家看不見，有住有食，爭議不生，就算盡了家庭和社會責任，彼此無擾，不也是人生功德？

當然不是。「藏」的真相就是安靜，別吵。看護暴力，或者鎖起門來，任其自生自滅，都是有效手段。畢竟，身心障礙者找不到發聲管道。

然而，《月》的「藏」還包括傷心人的「內傷」。

照顧病患不 容易，不容易找到專業人士，宮澤理惠飾演的知名作家洋子，因為愛兒早逝，靈感枯竭，很長一段時間再也寫不出東西來，每天只能撿半價品填肚皮，不得已來到這裡工作，才發現隱藏的真相。

然而，宮澤理惠也「藏」著兩段痛史：愛子出生即有心臟疾病，三歲夭折，如今懷孕五週，生或不生？昔日折磨煎熬會再來一次嗎？其次，以311地震得獎作品其實避重就輕，華而不實，就算得獎，文學之神和文學良心都棄她而去，如今要怎麼從收容所再出發？

找回真心是唯一的解藥。她的年輕同事陽子（二階堂富美 飾）及阿聖（磯村勇斗 飾）雖然也各有「藏」與「真」，藏的是委屈，真的是憎恨謊言，所以一個咄咄逼問她寫作初心，一位尖銳質問她沒有了靈魂，還能算是人嗎？糾纏來去帶出了收容所的看護悲劇，以及生命傷痛的噬心折磨，一一烙印在宮澤理惠的額頭與眼尾之間，一絲一縷都是歲月之殤才能擠擰出來的黯痛，非常動人。

磯村勇斗演活了信念堅定的偏執；二階堂富美則是老把真心藏在酒醉之後，兩人一旦狂飆，都有凌厲氣場，讓人只想閃躲。

不過，最不俗的表演還是小田切讓飾演的丈夫角色，同樣有喪子之痛，還要呵護迷航妻子，完全歸零的人生，如果自己站不起來，兩人的婚姻生活肯定沉淪冰裂。他的小心翼翼，他的舉步維艱，他的謹小慎微，看似卑微小男人，卻是真愛大丈夫。他和宮澤理惠的互動，一陰一陽，氣韻交融，極具說服力。

石井裕也顯然相信「聆聽」的力量，聽不見心智障礙者的心聲，才會認為解脫才能超度，聽不見家人的聲音，才會找不到救贖的窗口。發不出聲音不是問題，聽不見心聲才是盲點。

月有陰晴圓缺，然而慘白月光也最能營造虛幻假象，《月》的人生寫真無非就是如此。

卡通一詞長期以來被世俗「幼稚化」了，指涉族群往往專指孩童；動畫則寬廣許多，有的老少咸宜，有的則服務成人。

王登鈺導演的動畫短片《幽暗小徑的鬼》，超越傳統卡通及動畫格局，不論美學或主題，不分年齡族群應該都會悚然心驚，咀嚼神傷。

《幽暗小徑的鬼》的「幽暗小徑」先是呼應著王登鈺的美學偏好，空盪神秘又詭異，忐忑前行，不知會有什麼離奇際遇，繼而則是要帶出片名叫的「鬼」，走上幽暗小徑的是特務（電影中稱呼他特幹七），他追著自己跟蹤的對象迷了路，前塵往事諸業障一一浮現，鬼是他的心魔，也是他的血腥業障。兩者搭連就構成了白色恐怖時代「往昔所造諸惡業」的個案素描。

《幽暗小徑的鬼》或可類比是動畫版的《竊聽風暴（Das Leben der Anderen）》-東德特務奉命釘上劇作家，卻愛上他女友，想辦法要保全女子，終究不敵險惡現實。

這位特工代號剛好就是HGW XX/7。特幹七或007，都是國家機制下的殺人機器，007幸運成了英雄，特幹七則是狗熊。

特幹七要釘追的對象是反政府的異議人士施水芳，每每在地下政治集會上看到賣力開講，光芒四射釘著看著，起了愛慕私心。他私下放水，報告含糊帶過，卻瞞不了其他鷹犬，保護不了心儀的人，眼睜睜看著施水芳受辱，渾身是血。

他想援助，卻只能暗中殺害同志，坐視愛人掙扎成了孤憤殘軀，步履蹣跚，穿過難分陰陽的燈火市集，再遭惡鬼奪她肉身氣息與魂魄。

美術上，《幽暗小徑的鬼》有如一條通往傷心地獄的昏暗小徑，色彩暈黃、人物鄙陋猙獰，不知不覺就讓人走上黃泉路。

主題上，特務無情，蒼生遭殃，孤魂野鬼無處說淒涼…..走上小徑的特幹七迷了路，亂了心。現實中，他成了長官咎責調查的對象，為了自保，他惡狠狠宣示也要揭發長官的底牌。

是的，特幹七的行當本身直如惡鬼，他的愛救不了他愛的人，也救贖不了他自己，化身厲鬼或復仇鬼冤冤相報，也是必然輪迴。

從視覺到主題，《幽暗小徑的鬼》都達到既沉重又絕望的美學高標，唯其如此，才能約略道盡特務逼人家破人亡，生死俱慘的悲慘，死者不能還魂，生者還在互咬啃噬，王登鈺不是不同情受難者，但他更想控訴加害者。

《竊聽風暴》的特務還能重生救贖，《幽暗小徑的鬼》的特務永世只能在無間地獄翻滾呻吟，是懲罰，也是詛咒。

王登鈺的人性批判，尖銳犀利，直刺人心，《幽暗小徑的鬼》不是小兒科的輕淺動畫，而是發聾振聵的黃鐘巨響，比起金馬得獎的《金魚》，更上層樓。

台灣能出現《幽暗小徑的鬼》這款等級的動畫，可說是「傷心的驕傲」（傷心指故事，驕傲指成就）。

「今天是我的最後一天，讓我把工作做完！」伍佰在《愛情城事》最長的一句對白，說的是他對報紙的眷戀與依存。

伍佰飾演的送報生是《愛情城事》的主軸、串場與靈魂。

電影從報社印報機展開，然後派報、夾報、送報……伍佰騎著摩托車走遍城市，看見糾纏、爭吵男女，看見廢棄看板、電子花車、玉蘭花爺孫…….他像奇士勞斯基《十誡》系列的神秘天使，隨意來去，城市到處都可見他的身影，是見證，也是書寫。

不過，導演謝沛如想要譜寫的是報業輓歌。越來越少人看報、訂報……送報生的身影也即將消逝在巷弄彎轉處。

謝沛如的巧思是搭配一棟廢棄透天厝，都更拆除前夕，厝魂用落石召喚送報生，再經由報紙廣告字句表達未竟心思。

是的，他們都來到職場/生涯末日，差別在透天厝拆除還還可以重蓋更新，紙媒收了，連循環再生的機會都沒了。送完最後一份報紙的伍佰該怎麼來替報紙送終？

謝沛如選擇將報紙化身為紙錢，從頂樓拋下，是為透天厝送別，也為紙媒送行。差別在於伍佰送的是虛構的台北報刊，從空中飄下的卻有聯合晚報、自由時報、聯合報和中時……原本虛構，最後實體。漫天飛舞的報紙，不堪回味的昨日舊聞，有如惆悵莫名的懺情詩。

此時，就算伍佰用他滄桑的嗓音唱著「不要放棄，這條路繼續走下去，所有困難會變美麗.只要有愛，就會很強。喔喔，可以戰勝寂寞，我做你的朋友，讓你清楚感受，你不是一個人在走……」但是觀眾都很清楚：無情的城市正大步往前邁去，報紙已然花果飄零，最後一天？遲早，遲早，一切只是時間問題。

做為愛情電影的壓軸情事，這款抒情詩結尾很沉，很重，很黑，很絕望。搭配送報摩托車的隆隆低沉引擎聲，雖然導演謝沛如講得太直白，但是無可否認，那是時代寓言，也是時勢預言。