月份: 2024 年 8 月

蒲松齡筆下的妖怪，在人皮上劃下妖嬌模樣，就能蠱惑俗夫；演員演得逼真，光靠畫皮當然不夠，皮像，只是第一步，肢體款擺、靈氣眼神都要傳神，才能顛倒眾生。

演員是演員，角色是角色，演員進入角色，常常得掏空自己，揣摩角色，改頭換面，務求角色栩栩如生，從畫皮到畫魂，皆不可免。

然而每種詮釋都難免主觀，同一個角色遇上不同演員，神態氣質南轅北轍，那就是功力。

81 屆威尼斯影展評審團主席Isabelle Huppert是法國影后，除了奧斯卡，歐洲三大影展（坎城、威尼斯和柏林），再加上歐洲電影獎，都有輝煌戰績。她的獨到表演，根本已經是天后等級，日前接受New York Times採訪，提到演員功課的觀點，頗有參考價值。

雨蓓表示她演的是人，多過角色。她認為「角色」其實虛而不實，有隨機、任意的成分。演員要做到的是演出有血有肉的「真人」（I play people rather than characters. To me, the word “character” means entering into a slightly arbitrary world. A character is someone who doesn’t exist. As actors, what we like to do is to bring people to life.）（以上是我依據自我理解的意譯，沒有逐字照翻）。

有人味，所思所想所言所行都像個人/像這個人，這個角色就活了，這位演員的「表演」就能說服觀眾。

我等待今年威尼斯影展的頒獎名單，看看得獎名單上的男女演員，是否除了畫皮，還能畫魂，以「人味」征服觀眾。

沒有蝴蝶的《蝴蝶夢》

從小說到電影，《Rebecca》都譯成《蝴蝶夢》，可是書中和電影都沒有蝴蝶，也沒有標本。Rebecca是男主角的前妻，也是陰魂不散的魅影，怎麼會扯上蝴蝶？

電影改編自Daphne Du Maurier小說。小說的中文譯者楊普稀在1940年就定名為《蝴蝶夢》（感謝賴慈芸老師考證解說）。1941年電影上映，沒敢逾越，依舊採用《蝴蝶夢》之名，也是呼應小說一開始說的：「Last night I dreamt of Manderlay again.」美麗有之，神秘有之，80多年來蝴蝶一直隨著飛絮飄揚。

前輩譯者滿腹經綸，書名或電影片名翻譯常有神來之筆，例如：《魂斷藍橋（Waterloo Bridge）》明明是滑鐵盧橋，來到華文世界硬生生變成藍橋。

藍橋是唐朝驛站，秀才裴航在驛站遇見少女雲英，一見鍾情，靠著毅力，杵藥百日，終於取得美嬌娘，成了神仙眷屬。

裴航幸運在藍橋圓夢，《Waterloo Bridge》的Robert Taylor也在滑鐵盧橋車站巧遇芭蕾舞者Vivian Leigh，在Auld Lang Syne樂音中 一曲定情，卻遭命運之神戲弄，魂斷輪下。

把滑鐵盧橋車站轉譯成藍橋驛站，典雅有之，夢幻有之，淒清有之，卻容易讓欠學之人，困陷迷霧，參不透文字玄機。

至於《一樹梨花壓海棠（Lolita）》也只有1960年代愛掉書袋的鬻文碩彥，才能從劇情「戀童意象」連結到「十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝。 鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠」的古詩。

《一樹梨花壓海棠》導演Stanley Kubrick據說後來對中文片名該怎麼翻譯，都要干預（《大開眼戒（Eyes Wide Shot)》的台灣譯名，據說就諮詢過楊德昌導演），不知是否也是不懂《一樹梨花壓海棠》的典故。

Adrian Lyne導演1997年重拍《Lolita》時，台灣片商譯名沒再朝古詩詞裡死鑽，也沒陷入「蘿莉控」的戀童迷宮，直接音譯Vladimir Nabokov的書名，就叫《羅莉塔》。

時代不同，品味不同，譯法不同，看經典舊片不時要考考古文知識，那也是老電影附贈的咬文嚼字趣味了。