魔鏡啊魔鏡，好萊塢黃金時代的第二偉大男星是誰？
美國電影學會（American Film Institute）在1999年的百大票選中，選出的第二名是卡萊葛倫Cary Grant (1904 – 1986)。能夠在眾星雲集的好萊塢躋身the second greatest male star of the Golden Age of Hollywood，很不容易。
你或許想知道第一名是誰？
《北非諜影》的亨佛萊.鲍嘉（Humphrey Bogart）。不過， 他不是今天的重點。
前兩天從圖書館借到了史丹利·杜寧（Stanley Donen）執導的《謎中謎（Charade）》，看見片中的出浴戲，不禁噗哧笑了出來，心得是：當演員真辛苦。
半世紀以前我在萬國戲院看過《謎中謎》，唯一記得的畫面只剩1960年代愛玩的色塊旋轉拼評圖，連女角是赫本都沒了印象，走出戲院時還覺得電影劇情實在普普，稱不上「謎中謎」。
60年後重看，當然明白奧黛麗·赫本是最佳「小迷糊」演員，每天穿得花枝招展、漂漂亮亮的，但是問到她的有錢先生，一問三不知，什麼職業？不知道！有多少錢？不知道！當然更不懂先生為什麼要突然變賣家產，離家出走，又為何會暴斃在鐵軌旁？而出席先生告別式的朋友，他也一個都不認識！
怎麼可能？偏偏劇本就是這樣寫的，她的迷糊讓人對她的愛情都打了個大問號。然後卡萊·葛倫亮相搭訕，原本就想離婚的她，快速墜入情網！
先生的死亡是謎，卡萊·葛倫的身分也是謎，換過五個名字，到底哪一個才是真的？每回被騙之，赫本當然很生氣，但是卡萊葛倫一求婚，她就什麼都忘記了，這麽「扯」的劇本還真的只有那個「黃金」年代才「掰」得出來。
文質彬彬的卡萊·葛倫穿起西裝真的超帥，導演卻能想出他穿著西裝洗澡，不是乾洗，而是真的蓮蓬頭水淋而下的濕洗。
傳統電影的出浴戲，焦點都在明星胴體，這一回，導演想讓觀眾看見的不是偶像的肉身，而是巨星的搞笑本事。
卡萊.葛倫穿西裝洗澡那種磨磨蹭蹭、那種裝模作樣，確實超乎一般人的經驗法則，讓這場戲具備了逗人謔笑的力量。形象不重要，演員放得開，觀眾自然開心。
類似戲碼還包括他和奧黛麗·赫本到夜總會玩起兩人用身體夾住一顆球，落地就輸了的遊戲。肉體磨蹭時糗態百出，是戲謔，卻也是男女主角「終於」耳鬢廝磨的「合情入理」結果，糗，讓你笑，愛，讓你引頸。好萊塢黃金年代的巨星們，其實也都是導演手中的大玩偶而已。（後來臺灣電視綜藝節目也有類似遊戲橋段）
重看老片有時很像服役時光的「晚點名」，曾經熟悉，卻已陌生睽違的老演員逐一現身：華特·馬殊、詹姆士·柯本、喬治·甘迺迪……記得他們的你，應該跟我一樣老了吧？
當然還有Henry Mancini的主題音樂、Hubert de Givenchy 的服裝，都是標準的赫本班底，卡萊.葛倫能靠著帥氣嬉笑相抗衡，確實不簡單。
《謎中謎》中還有三張價值25萬美金的郵票，在郵件、郵票都已式微的今天，也算一則黃金年代的蒼白回憶了。