月份: 2014 年 8 月
羅賓威廉斯：昨夜星辰
如果要用一部電影來總結羅賓．威廉斯（Robin Williams）其人其事，我選《春風化雨（Dead Poet Society）》。
只因為，《春風化雨》中，他曾經開啟青年學生智慧之窗，飽覽文學之美；只因為，他曾要求學生站到書桌上，增高人生視野；只因為《春風化雨》中，這位帶有理想色彩的Keating老師，最終還是不敵殘酷現實，被逐出校園，他失敗了，但是他點燃的火炬，在蒼茫暮色中，還是散發著激勵人心的能量！
曾經如此美好，曾經如此陽光，他的人生戰役最終敗在憂鬱症手下，但是他走過的路，有過的奮鬥，依舊皧皧含光，依舊願意讓曾經受他啟發的影迷站回桌上，高喊著：「O Captain! My Captain! 」替他送行（另忘了，那是美國詩人惠特曼／Walt Whitman在1865年寫給林肯總統的追悼詩，主旨在於歷經劫波，拚戰的獎賞已然入袋，學生回報Keating老師的挺身而立，有著異曲同功之妙）。
Robin Williams這輩子送給世人兩份禮物：一份讓你唇角上揚，心頭有風吹過，感受生命美好；一份提升你的高度，心頭有雲飄過，見證天地遼闊。
第一份禮物來自他的絕佳喜感，從千變萬化的戲劇嗓音到控制自如的體態表演，人來瘋的瞬間爆發能量，讓他一路從單口相聲、談話秀到影視表演，只要手舞足蹈，都能帶來現場騷動；第二份禮物來自他詮演的勵志角色，從《心靈捕手（Good Will Hunting）》、《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》到《美夢成真（What Dreams May Come）》，人生確有重重逆境，關關難過，不論終究是超越或挫敗了，他的鬥志都散播著正面能量。
正因為如此，他的黯然撒手，讓我們唏噓，讓我們不解；他的力有未逮，卻也讓世人頓悟：生命遠比電影殘酷無情。生命中有太多讓舒伯特都無言以對的時刻，電影夢工廠替紅塵男女開立的醫病處方，終究不是生命重症的唯一解藥。
Robin Williams這一生像極了《春風化雨》中帶領詩歌殿堂的Keating老師，詩歌或許見證了人間美好，卻也是人間最不功利，也最不實用的文明資產（電影在人生中扮演的角色不亦如此？），但在最不功利，也最無用的人生角落裡，他卻仔細呵護著生命的篝火。
更重要的是，他敢於教學生撕掉教科書中一本正經的鬼扯導言，他也樂於鼓勵學生用詩歌來向愛人抒發自己的襟懷，明明「典型在宿昔」，學生卻因為不知道而錯失人間美麗，那就是老師失職。電影創作者試圖透過作品傳輸對抗威權，勇敢做你自己的理念大抵相似。Robin Williams與Keating都是肉身實踐者。
Robin Williams的體內有兩個靈魂，一個輕佻，適合喜丑；一個凝重，適合傳道。喜丑讓他人氣暢旺，傳道卻未必能夠贏得應有認同（《春風化雨》的浪漫情懷固然動人，但是他詮釋的Keating卻也不經意地會流露出輕佻騷動，劇本亦未能有更宏觀的時代批判，不盡完美的缺憾，都間接削弱了他追求演員帝冠的機率）。
Time雜誌以「The Comic Who Was Hamlet」做為Robin Williams的訃聞標題，最是精準而又詩意，因為他越是扭曲肌肉來博君一粲，背後總是不經意流露出濃郁的哀愁（雖然有時只是驚鴻一瞥，就又悄悄以面具遮覆），不管是《虎克船長（Hook）》中那位小飛俠，或者《大力水手（Popeye）》中的卜派，抑或《早安越南（Good Morning, Viet Nam）》，其實都有喧鬧過後，無處話淒涼的陰鬱，更別說在《美國第一管家（The Butler）》中飾演起的艾森豪總統，不到一分鐘的戲，也不過就只是在白宮裡執起畫筆來作畫而已吧，但是他的背影，竟然也透露著無邊寂寞，如今再度想及這場戲，何只悵然……
人的笑容背後，藏有多少秘密？我不了解Hamlet，同樣也參不透Robin Williams。但我清楚知道，聽他在《春風化雨》中唸起英國詩人John Donne的那首「Song」時，鏗鏘有力，抑揚有致的聲腔，還真是有如美人魚唱歌的聽覺享受：
Go and catch a falling star,
Get with child a mandrake root,
Tell me where all past years are,
Or who cleft the devil’s foot,
Teach me to hear mermaids singing,
Or to keep off envy’s stinging,
And find
What wind
Serves to advance an honest mind
他沒有浪費上帝賜給他的禮物，這趟人間行腳，他留給世人無盡的想念。
愛的餘燼：生離死別痛
愛的餘燼：昨日夢已遠
閨蜜：扮醜滑口搔搔癢
香港導演黃真真的新作《閏蜜》，英文片名叫做《Girls》，但是電影題材明顯類似《欲望城市（Sex and the City）》，若因此將《Girls》更名為《Sex and the Girls》是否更加精準？雖然全片的Sex，也只是嘴上說說而已，黃真真只想替女性觀眾搔搔癢，但她很懂女人心，從滿場歡笑的劇場效果來看，還真是很多人給搔到了癢處。
黃真真拍攝《閏蜜》有搔癢三招，「扮醜」是第一招，關鍵角色就是陳意涵。
飾演希汶的陳意涵在結婚前夕才撞見了未婚夫鍾漢良的外遇，睛天霹靂讓她整個人失魂失志，再也不是昔日那位美麗自信的女孩。陳意涵要先做到素顏，既而臉部肌肉失控，再來則是肢體任人蹂躪，三個表演要求的共同特質就是：重現失戀傷心人的情傷實況，她越敢扮醜，就越接近真實，情傷指數就直往飆點高，觀眾的共鳴迴響就更大，事實證明，陳意涵任人揉捏，要多醜就有多醜的表演尺度，僅次於「變胖增瘦」的「變形記」最高難度，那是把玉女形象踩在腳下，只求逼真，只求重現情傷極致的「實況」重生，因為陳意涵「敢」這麼做，也真的放得開，她的醜態因而同時兼具了愁苦與喜感，再也不似以往的半調子玉女。
陳意涵的「敢」確實是《閏蜜》的動力發電機，也是黃真真的第二招。
黃真真的「敢」是把「性」的話題融入話白之中，她的策略就是先說一回，再做一回，說與做之間就創造了理論與實踐的空間，關鍵戲份就全交給了薛凱琪飾演的Kimmy。
Kimmy是《閏蜜》三位姐妹淘的領頭羊，一方面是家世富有，可以照顧陳意涵與楊子姍兩人，她的個性設計又是情場前衛，閱人無數，所以總是有說不完的男人話題，片中經典台詞之一就是如何分辨男性是否為同志？一，褲子緊不緊？二，愛做什麼運動？三，怎麼看指甲？她說得理直氣壯，就算是歪理，也說得煞有介事，然後再由陳意涵直接把「心得」應證在余文樂身上。
《閏蜜》的這兩場戲先是求逗趣，薛凱琪說得津津有味，陳意涵問得小心翼翼，很有乒乓球的來來往往趣味。可是，余文樂卻是除是陳意涵的新歡，就算他符合了同志三要素，但他畢竟不是同志，亦即黃真真只是消費余文樂來成就同志神話，卻讓觀眾不知如何再來界定這段初萌牙的戀情。也就是黃真真只替觀眾搔了搔癢，就把你推向一旁，不管你止癢了沒？這麼戲劇上的失落與不滿足，暴露了她在戲劇結構上還是力有未逮的盲點。
其次，薛凱琪敢於向姐妹淘分享「鼻子小，就那裡小」以及「太小了，放嘴裡沒感覺」的男性觀察（這又算什麼新話題？難道只因為華人電影以前很少有人公開談，口頭點到為止，就算是開疆闢土的前衛猛士嗎），卻也是耍耍嘴皮子，這個在姐妹淘心目中「要是打炮要收錢， 妳早就發財了」的前衛大姐，真正在生活中的實驗，也只有宴會上糾纏男賓的黏貼而已，沒有人知道薛凱琪真想要的欲望與愛情究竟是什麼，這個角色因此成了一個沒有靈魂的花蝴蝶，她為了要勸退小美（楊子姍飾演）與九天（吳建豪飾演）的歐洲行，不惜獻身的行為，不但突兀，也還真的只能以小美的註解來形容她了：「妳只是嫉妒，為什麼九天沒有選擇妳，卻選擇了我。」
黃真真的搔癢第三招則是「猶豫」。剪不斷，理還亂，確實折磨人，可以道盡癡情男女舉棋難定的微妙心情，但是「猶豫」的鄰居就住著「空洞」，稍一閃神，焦點就沒了。
相對於陳意涵和薛凱琪的外放表演，楊子姍受到角色性格的節制，表現上遠不如《致青春》亮眼。關鍵在於職場上的專業表現全是導演黃真真（就飾演導演黃真真）的施捨，不是她憑本事爭來的，電視導播的工作也無關乎她究竟拍到了些什麼，尤其還是只想依附在知名男人身旁（如李安或九天）找尋自己的位階，她的自卑與弱勢導致全片重心失衡，全得靠「不打不相識」的吳建豪用愛情來解救她，相對於陳意涵和薛凱琪的「敢」，她的「不敢」突圍，導致最後的港邊送別，只說明了她的信心空乏，難有同情，就更難有共鳴了。
整體而言，《閏蜜》算是深諳觀眾心理學的精算設計，很多道具悄悄完成了置入營收，很多橋段擊中了慕情男女的微妙心思，編導知道觀眾的渴望，也把能收能放的演員推到極致，輕輕搔到了癢處，完成了商業電影的基礎工程。
等一個人咖啡：眼見實
江金霖執導的《等一個人咖啡》，中心思想叫做「玄」，主要技法叫做「迷」，關鍵訴求在於：你相信眼睛看到的，但它未必是真實；你相信聽來的傳聞，更多時候卻是他人加油添醋的結果。
電影的第一個策略在選角：看到女主角時，多數人會以為她就是夏宇喬，乍看五分相似，細看卻又有三分岐異，帶著二分難以確定惶惑，看到終場，才知道她叫宋芸樺。
其次，看到短髮拉子阿不思時，有幾人能一眼認出她就是賴雅妍？改頭換面的不只是外型，更是表演方式，賴雅妍自顧自地登高攻尖，不知情的觀眾讚歎又有新人輩出時，對她，不也是最美麗的讚美詞？
至於總是神思恍惚，周遊在傷歎幻境中的老闆娘，同樣又有誰認得出她是周慧敏？又或者說：「誰是周慧敏啊？」20年前迷戀過她的人，重相逢，未必還認得出她；10年來不曾聽過她名字的人，驟相遇，當然更認不得這位年近半百的昔日玉女了。一記接一記的伏筆，都在為最後答案揭曉時，安排驚喜。
然而這種皮相層次的不相識，只能算是噱頭，看不出太多功力。原著九把刀的古靈精怪在於大玩「真假難辨」的猜謎辯證遊戲。
電影開場的白菜比基尼傳說，看似校園社團的迎新簡介，卻替全片針砭批判的「人間流言」確立了紮實基礎，例如有一對酒窩的新人布魯斯飾演的阿拓，明明是男兒身，為何成天穿著比基尼，踏著輪鞋逛校園，而且身後總要拖著一只大白菜？繪聲繪影的是看圖說故事，再加油添醋的「流言」本色；當然，他的女友究竟是被拉子給搶走？還是倦了男女情，只想做自己的生命選擇？也在布魯斯與賴雅妍之間看似「今日情敵」，實則還是「昨日戀人」的曖昧對話，產生了誤導效應，再由「真相揭曉」帶來恍然大悟的戲劇翻轉效果。
同樣的結構，也透過四處打工的布魯斯帶出了「海產店老闆暴哥」（由李㼈飾演）與「洗衣店老闆娘金刀嬸」（由藍心湄飾演）之間的「野史」和「正史」的辯證學，只不過九把刀和江金霖的企圖沒那麼雄大，一方面只想製造誇張諧趣（例如戲中戲的黑社會寫實戲碼，揶揄了台灣電視的浮誇表演，這亦是找來李㼈與藍心湄客串的考量），另一方面則是再次呼應了「傳說」與「真相」的誤謬指數（大嫂的水性楊花，是失戀人對感情仳離的過度演譯，大嫂的食物下毒，則是對海產店大廚的「錯誤報導」）。至於李㼈與藍心湄、宋芸樺與布魯斯的「情緒失控」指數，落在瞎掰世界的框架中，也就不顯得太過離譜了。
最關鍵的戲則在宋芸樺的偏「見」與偏「信」。偏「見」是《靈異第六感（The Sixth Sense）》的翻版，偏「信」則是癡情人才得擁有的特質，劇本先順著宋芸樺的偏「見」創造了一種「真實」，再透過她的偏「信」，替謎一樣的帥哥張立昂添加了故事的神秘與稠密。但是宋芸樺的偏「見」，既得著了布魯斯的「實證」，卻也另外還加上賴雅妍的「盲證」，有實有盲，迷離人生的「正反合」趣味因而格外動人（礙於電影結局趣味，在此只能先點到為止）。
至於《等一個人咖啡》的愛情論述層次也有著拼盤趣味，既可以因為無感而變性；也可以因為愛戀太深，終日相守，難離難棄；可以明明有好感，卻更祝福對方得能愛其所愛，開闊的變奏組合，讓《等一個人咖啡》的愛情咖啡，除了多糖，還饒富意念香氣，也符合九把刀一貫的書寫風格（別忘了還有一把刀與九把刀的刀式幽默了）。
只不過，導演江金霖的技法略嫌毛燥生嫩，太濃烈的鄉土劇與偶像劇色調，讓全片包了太多糖衣，吃不到原味了；至於人物枝節，也略嫌冗長，故事若再精簡，節奏再快一點，這杯咖啡肯定更可口了。
王家衛：如歌的行板
詩人比眾生多了一隻眼，多了一隻耳朵和一顆心，所以信手拈來盡是詩。王家衛的電影也合宜做如是觀，即使只是一部商業短片。 閱讀全文 王家衛：如歌的行板
伴唱人生：起舞弄清影
台灣歌唱事業一向是華語歌壇龍頭，日換星移，出過無數巨星，但是我很少關心巨星身旁的樂團或伴唱，最著名的例子大概要算高凌風生前曾經陪他一起蹦蹦跳跳的「合音天使」阿珠與阿花了。美國紀錄片導演Morgan Neville拍攝的《伴唱人生》講的就是和音天使的故事，差別在於主角之一曾經得過葛萊美獎，甚至曾經入選搖滾名人堂，但是台灣的阿珠與阿花則只能在高凌風的高峰過後，嫁為人婦，難有第二春了，
《伴唱人生》描寫Darlene Love，Merry Clayton，Lisa Fischer和Judith Hill四位合音天使的故事，時光跨幅長達半世紀，等於就是半部美國流行音樂史的紀錄片了。只不過，多數美國人也許聽過她們的聲音，卻叫不出她們的名字，更不知道有多少紅花在她們的綠葉嗓音旁襯下曾經風靡一時。美國人都不熟這些美國歌曲的綠葉了，台灣歌迷或影迷，豈不更遙遠了？
傳奇，其實是《伴唱人生》最精巧的設計，畢竟若要認識綠葉，從紅花著手，也許就事半功倍了。
例如，年輕歌迷都知道Michael Jackson在2009年猝逝之前，原本正規畫「This Is It」的巡迴演出，他曾指名與Judith Hill合唱一首「I Just Can’t Stop Loving You」，麥可走得匆匆，Judith Hill的星夢幾乎是瞬間成了泡影，但是麥可有保祐，她在麥可追思音樂會上演唱一曲「Heal the World」，以歌喉和真情驗證了何以她成為麥可最後指名的合唱伙伴，因此有了無數邀約。
有了紅花背書，綠葉的魅力真的就容易凸顯，同樣的公式也可以用在Merry Clayton身上，她是半夜時分被經紀人找去與「滾石（Rolling Stones）」合唱團的 Mick Jagger搭手，合唱了一首「Gimme Shelter」，她就以獨一無二的高亢嗓音，完全顛覆了滾石純男聲的風采，有藝聞，亦有內幕，果真很有「娛樂」效果，夠讓歌迷看得津津有味了。
當然，曾獲得Lisa Fischer更是星途坎坷，她曾被經紀人糟踏出賣，落寞好了一陣子，同樣也是與Mick Jagger搭檔巡檔才能翻身，只不過，她隨後發行的第一張專輯，雖然有技驚同行的「How Can I Ease The Pain」，卻是銷路不佳（簡單來說，就是少了聽眾緣〉，也成了她的最後一張專輯。
至於24歲就已拿下單曲冠軍，直到73歲躋身搖滾名人堂的Darlene Love，則是與影歌雙棲的奇人，合作過的歌手人人誇她，在2011年名人堂的紀念儀式上，歌手Bette Midler所唸的頌詞堪稱經典：「她改變了我的世界觀，聽她的歌，你就會跳會舞，你就會急著尋找叛逆男孩！（she changed my view of the world, listening to those songs, you had to dance, you had to move, you had to keep looking for the rebel boy.）」
光看上述這些銀河傳奇，再搭配一首接一首的動聽歌曲，《伴唱人生》確實有豐沛的娛樂性，但是更重要的是全片的文化視野。
傳統的合音天使，都信守基本原則：不能喧賓奪主。合音就是合音，不是主唱，然而《伴唱人生》這四位女郎，都有著獨當一面的唱歌實力，卻註定只能當合音，有人是抗壓性不足，有人是時運不濟，有人則是姿色不佳，只不過，她們讓人「聽見」的關鍵則在於「唱出了自己」，她們不只是大咖的背景合音，也不再只是左晃右擺，聊備一格的木頭女郎，她們活了，她們熱力四射了，歌手同樣沾光，相得益彰。這種看似不可思議，其實道理簡單不過的化學效應，不也是極其動人的職場哲學？每個團隊都是多角體，大家都強，團隊就強，只想或只能凸出一點，或許尖銳，卻也註定單薄。
《伴唱人生》提供了很多人生啟示錄，其中，四位主角都很愛唱歌，唱歌讓她們快樂，也使聽眾快樂，有人唱歌唱成了閃耀巨星，有人永遠距離聚光燈還有數呎之遙，但是伴唱有伴唱的樂趣，《伴唱人生》看見了她們，也聽見了她們，還拍成了一部得獎紀錄片，人生能夠自娛娛人，已然甜美了。
