月份: 2013 年 3 月

日本導演園子溫執導的《希望之國》適合在311日本福島核災紀念日時，重新檢閱審視。

《希望之國》的故事取材自福島核災事件，只是把福島改成了長島，一個虛構的城市，一個標榜「原發之町」（核電城市），坐享諸多核電利益回饋的城市，卻上演了一則從真實翻模的悲劇，潛藏在真實與虛構間的人性戲劇，噴發出比紀錄片更耐人尋思的力量。

《希望之國》描寫日本長島的酪農家族小野一家人在遇上強震後，核電廠氣爆後的際遇。政府緊急劃出二十公里警戒區，但是「立入禁止（禁止進入）」的柵欄與警告牌，就直接拉到小野家的花園口，左鄰右舍都被強制撤遷，只有小野一家不必遷搬。但是20公里與20.001公里，有多大差別？呼吸一樣的空氣，喝一樣的水，真有輻射外洩，誰能倖免？20公里逃命區的「學理」，能夠說服誰呢？（5公里或50公里的人為界定，同樣可笑），那一條拉在家門口的黃線，道盡了官僚照數字辦事的荒謬。

小野家族面對核災有兩種態度，留下或出走。但是不管你做了那一種選擇，都是無所逃於天地間的淒然。

老爸老媽屬於留下的一族，一方面是年歲已高，去日無多，也無處可去；另一方面則是老媽得了失智症，唯一會唸的事是：「核電廠蓋好了嗎？真可怕！」渾然不知，不但核電廠早已蓋好，也在營運後遇上地震與海嘯，爆炸了，記憶一直停在昨日的老媽，就用著看似喃喃自語的複誦，透露出早已深埋在基因底層的恐懼。也正因為老媽渾然不知今日核變，穿上和服，要去參加以盂蘭勝會時，才會闖入禁區，才帶出故鄉殘破的末日光景。

鄰居都撤光了，逃命圈外的小野家族就好似遺世獨立的孤兒，沒有了朋友，也沒有了未來，連曾經花開繽紛的花園都已逐漸荒蕪枯毀，小野老爸面臨的是要不要射殺他曾經用心畜養的牛隻？又如何用自己的身體再一次帶給妻子溫暖的擁抱？他的每一個選擇都是無奈，園子溫用「毀滅」來塗寫「絕望」，淡淡一筆，即已夠讓人眩泣落淚。

村上淳和神樂坂惠飾演的小野家族第二代，則是懷抱著香火傳承的信念，遠走他鄉。懷有身孕的神樂坂惠卻陷入核災焦慮症，深怕自己感染輻射，傷及腹中孩子，於是進出都要穿全罩式防護衣，新家門窗也都封得密麻不透風，深怕輻射穿透…在其他孕婦眼中，她簡直就是被核災嚇怕了的瘋子，陽光如此明亮，空氣如此清新，政府都保証核災和核輻射都已經控制住了，何必要自己嚇自己呢？

村上淳和神樂坂惠最後選擇一路南行，感覺上像是來到了天涯海角，面對著陽光和海水，神樂坂惠終於脫衣了防護衣，與其他天真無邪的孩子一起在海邊戲水，此時村上淳隨身攜帶的輻射感應器卻開始叫響了起來，指數快速從零畫過中線，超標破表了，都已經到了海角了，還能往哪兒逃？感應器的嗶叫聲，成了最絕望的控訴……

不是發生了福島核災，園子溫不會想要拍攝《希望之國》，他花了六個月時間深入災區做入無數訪問與功課，才把酪農自殺的新聞事件融入這個「看似虛構，實則句句血淚」的故事，園子溫放棄了灑狗血的災變重現（沒有海嘯，地震也只是劇動之後的室內全黑），改採了「孤寂」詩情來對照絕境下的人生。

《希望之國》其實是新聞事件與未來寓言的混血論述，園子溫特意採用了馬勒（Gustav Mahler）的第十號交響曲貫穿全片，因為這首交響曲，討論了生之煎熬，有如「煉獄」的人間苦難，亦有著來自消防員喪禮中的鼓聲靈感，音樂面臨「死亡／幻滅」主題，其實更有悲憫世人，盼能從苦難中得著啟示重生的籲求，是的，一旦核災降臨，人生何只沈重？正因為如此沈重，有多少人選擇了逃避？又有多少人願意直視問題，尋求解決之道？《希望之國》是一首反核抒情詩，獻給天涯知音。

昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）執導的《決殺令（Django Unchained）》走了一步險棋：把黑奴血淚史變成兼具血流成河的復仇記，也在嬉笑怒罵的手勢下，極盡消遣白人的樂事。

血漿與暴力是昆汀偏愛的創作工具，噴紅就讓人興奮，其實是好萊塢Ｂ級電影普遍信仰的賣座公式，差別在於除了以最基礎的感官刺激，達到「娛樂」目的之外，他總還想多滲透一點「啟蒙」思想進去，《惡棍特工》的納粹陰影與《決殺令》的黑奴慘事，其實有著異曲同功的效應。

昆汀在《決殺令》中，做了幾招奇險選擇。首先是把黑奴血淚（Slavery）揉進了「通心粉式西部片（Western Spaghetti）」，玩出了混血新猷，大膽挑戰了傳統的悲情或者史詩框架，但也因為跡近走火入魔的噴血處理，讓黑奴電影挑戰了前所未見的暴力定義，問題在於他的處理是更接近或偏離真實？

激進與偏狂，無疑是多數人對昆汀風格的基本認知，雖然全片灑了極多血漿（或者番茄醬），但是黑奴的非人際遇，在他極度暴力與血腥的處理手法下，除了讓人看得不忍卒睹，卻又足夠見証明白惡人蹂躪黑人的斑斑血淚（從惡犬分屍到肉搏致死，無不如此），激進偏鋒此時或許更能讓人體會兩百多年前的黑奴處境。

只不過，決哥脫困前的那一場大廳決戰，在白人的肉身上拚命開花濺血的爆破特效，卻又是《追殺比爾（Kill Bill）》血肉長河的強力翻版，肉身開花，完成了「血債血還」的贖罪祭禮，同時也成就了昆汀的個人風格美學，不管喜不喜歡？接不接受？風格標籤已然如此烙印而成。

激進，或許是美學的耽溺，諧謔則需要才情。《決殺令》最逗趣的設計就在於消遣了三K黨的面罩，三K黨傳統的蒙面造型確實駭人，但是昆汀卻來了場實地檢驗，從眼洞要挖多大？鼻孔能不能呼吸？馬上奔馳起來會不會遮眼又不能喘息？三K黨的神話符碼經歷此一「解碼」工程，還真起了謫眨效應，罵一個人不用一個髒字，就能夠讓人捧腹大笑，點頭稱是，這不叫功力？要叫啥呢？

昆汀．塔倫提諾和希區考克一樣，都愛在自己的電影中客串演出，《決殺令》中的他雖然只是演個小癟三，沒兩下就飛火煙滅了，表現卻也還算中規中矩，絕不突兀，算是他和影迷舊識打招呼的簽名了。

得獎有時是靠運氣的，美國鬼才導演昆丁．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的新作《決殺令（Django Unchained）》，雖然在第85屆奧斯卡競賽上拿下了男配角獎，卻未必是最佳選擇。

首先，美國影藝學院會員還真的很偏愛克里斯多夫．沃茲（Christoph Waltz〉，讓他得能接續《惡棍特工（Inglourious Basterds）》的納粹狂魔之後，再以《決殺令》中的白人良心角色獲獎，但是，他在《決殺令》中確是有些手足無措的，面對由山繆．傑克森（Samuel Jackson）飾演的黑心黑奴史蒂芬，鋒芒全都被搶光了，然而山繆．傑克森壞到骨子裡的表演卻沒有得到應有的討論與重視，實在可惜。

沃茲在《決殺令》中飾演老謀深算的賞金獵人舒茲，凡事總棋先一著，先有了盤算，輕聲笑語中就閃電出手，殺得對手措手不及，再立即扮乖巧，裝孫子，在法官的簽字文件中找到自己的護身符。初開場，這一招確實唬人，玩到第三次，皮笑肉不笑的招式，就因為少了意外，黯然褪色，甚至到了「糖果樂園」，更因為動機和手段都太過清楚明白，面對底牌被李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的農場主人掀開時，他再也無力照自己的劇本去戲弄對手，反而成了束手就擒的獵物，前後落差太大（雖然最後的袖中槍，還是達到出人意料的效果），給人頭重腳輕的失衡感。

克里斯多夫．沃茲的勝出魅力在於舒茲的角色定位，為了緝拿歹徒，舒茲必需與黑奴決哥〈傑米福克斯／Jamie Foxx飾演〉合作，由決哥（這個名稱譯法實在很彆扭，強哥才是正確音譯，「決」哥似乎要對應《決殺令》的片名，但是《決殺令》的「決」字用法也不如《絕殺令》來得精準）負責認人，只不過，怒火滿心的決哥是天生好槍手，略加調教，線民成了助手，舒茲用「還汝自由」的期約，建立了決哥的信心，從練槍到換裝，一個白人良心的印象就此形塑完成。只不過，電影並沒有交代舒茲何以「超越」時代的共識，給予黑奴「自由人」身份，甚至不惜犧牲自己性命，來完成自己的承諾。

太完美的角色，往往太不真實。特別是舒茲在訓練決哥狙殺能力時，特別要求他當著人子面前射殺其父，那是何等冷血又殘忍的要求，那是「只知有已，不知有人」（稚子何辜？只為了成全自己的賞金，也就無法兼及無辜稚子的脆弱心靈）的獵人天性，但是嗅覺如此敏銳的獵人，卻未能察顏觀色，體認形勢丕變的暗潮翻滾，也讓先前的角色雕塑，顯得蒼白空洞了。

舒茲的貧血與失血，關鍵在於他遇上了山繆．傑克森飾演的黑奴總管史蒂芬。

中文世界有「為虎作倀」的寓言，描寫虎大王愛吃人，人死了就成了倀，甘為虎大王役使，幻化成人形繼續找更多的肉身，以填飽虎大王的肚腸，史蒂芬明明就是黑奴，但深諳生存之道，他能體會白人之心，虐待黑人的伎倆與德性，更勝白人，更因為他洞悉黑人同胞習性，眼光犀利，拿捏精準，對待自家人的手段更加狠毒殘暴，因此贏得白人的信賴，他也樂於享受這種高同胞一等，還能喝著紅酒，頤指氣使，耀武揚威的吆喝人生。

丹麥導演Henning Carlsen根據小說家馬奎斯（Gabriel García Márquez）小說改編的《我的鬱妓回憶錄（Memoria de mis putas tristes）》，是一部老男人的懺情錄，對於性與愛的辯証，標識著濃烈的雄性思維與感歎。

《我的鬱妓回憶錄》的主角是Emilio Echevarría飾演的資深記者  El Sabio（電影意譯成「智者」），年紀雖大，筆鋒猶健，文采更見風流，他在報上寫的專欄不但叫好又叫座，而且可以掛上報紙頭版，他在九十歲生日前夕，決定送自己一個生日禮物：找到昔日相熟，卻已睽違廿年未來逢的妓院老相好Rosa（由吉拉汀．卓別林／Geraldine Chaplin飾演），請她代尋一位年輕處女。他要在年輕的胴體上找到最暢快的肉體歡愉。

馬奎斯的小說以「魔幻寫實」著稱，明明踩在當下的土地上，思緒卻是任意組合排列：時序上是時而童稚，時而中年，時而蒼老的歲月剪影；空間上卻是同一幢老屋，曾經繁華極盛，人聲鼎沸，卻亦有著人去樓空，舊日不再的空乏；人物則是將昔日肉體豐滿，讓人沈醉求歡的名妓，換成如今臉若雞皮，只能以輪椅代步的老鴇，另外再讓觀眾從兔唇的印記，去尋找辨識曾讓「智者」論及婚嫁，最後卻逃婚的貴婦……無可諱言，導演Henning Carlsen確實充份發揮了電影的剪接魔法，將意識流與魔幻寫實的小說技法熔鑄成一部揮灑自如的時光織錦，導演的炫技，輕易就能蠱惑期待煙花的觀眾。

智者還是少男時期，就有著戀母情結，穿著浴衣，隔窗偷聆母親的輕歌劇詠唱，成為他對異性與美麗最深情的凝視，但也因為出身豪門，所以早早就有了金錢實力，闖進妓院買歡，陷進乳房與體味的溫暖中，開啟性事竅門；後來更彷效聖堂婚約儀式，向妓院總管盟誓，要一輩子「忠誠」於滿院鶯燕（他要睡遍全部的五百多位妓女）；甚至在龍鐘老年時，他還不忘消遣Rosa說，都是妳們，害得我根本沒空結婚……《我的鬱妓回憶錄》的這些尋歡情節，基本上都屬於有錢男人的唯物消費觀：男人相信有錢就買得到性，女性只是商品，一個願賣，一個願買，銀貨兩訖，各取所需，兩不相欠。甚至「智者」還可以大刺刺地在章欄上分享著自己的黃昏心情：「性是對那些還沒有找到愛的人的慰藉／Sex is the consolation for those that have not yet found love.」當然，Rosa對於智者的諷勸還有一句：「你這一生可別還沒嘗過因愛而性，就死了！」

正因為如此物化女性，九十歲的智者獻給自己的生日禮物還是買一個女人，而且還指定要是年輕處女（Rosa勸他，處女未必合宜的成人級對話，是老江湖的行話，卻也準確呼應著買春行業，一切以討金主歡心為準的基本思維），接下來的情節其實近似於川端康成的《睡美人》了：有錢的老頭，在冬夜裡找了不省人事，徹夜昏睡的姑娘陪睡，最後卻在青春的胴體上找到了生命的救贖。問題在於這份愛的啟發與感動，還是來自於金錢交易，而非機緣巧合下的真情流露。

從道德觀點來省察，《我的鬱妓回憶錄》可以被批得體無完膚，這也是小說成書之後，遭不少國家禁刊，電影拍成之後，亦引發抗爭的原因；但是從人性私欲的觀點來看，智者老驥伏櫪，依舊耽戀青春，那是亙古不變的人性，卻也唯也在力不從心的黃昏時光，才讓人得能從但求發洩滿足的感官皮相上，取得了退縮的距離，才看得珠圓玉潤的豐美，先懂得欣賞青春與美麗，才能把自己的懺情化身為頌讚，寫成一篇適合全民朗讀的情詩，《我的鬱妓回憶錄》此時進入到人生與藝術的對話境界：創作時或許都基於私情的悸動，最後卻能轉化成為文盲大眾亦能聆聽／揣想的有聲詩作，「智者」從佔有者變成歌頌者時，他的文字才情讓私欲變成了讚美詩，讓那些在成衣工廠埋首縫衣，靠著維薄薪資養家度日，甚至還得瞞著同伴女工，化身深夜神女的女工們，有了一些得以暫時忘情繁瑣人生的情愛想像。

電影中的智者替他的女神取名為「Delgadina」，意思即是不堪盈手握的「小不點」，情境跡近於《夢幻騎士 (Man Of La Mancha)》中的唐吉訶德把驛店裡的下女Aldonza稱之為Dulcinea一般，俗世裡不堪聞問，不忍直視的卑賤人生，可以因為信念，可以因為藝術的提點而得臻情境昇華，智者的文字成為少女和其他女工一個逃避的天堂，雖然那亦是智者所代表的雄性／男人心態的一廂情願。

中美洲的文學有著不一樣的文化視野，《我的鬱妓回憶錄》的空間視覺有著奢華與叢林的對比趣味，音樂處理更是深得貴族的優雅情趣，只要不深究男人玩弄金錢與肉體的主題意識，光是看老人情欲的著墨，以及時光流轉的生命倥傯，還是一場豐盛的電影饗宴。

Jil Aigrot的台灣譯名叫做吉爾．愛格，三月五日到六日將在台北國家音樂廳演出兩場， 2007年名片《玫瑰人生（La vie en rose）》裡Edith Piaf的主要歌聲都是她幕後代唱的，不是內行人，很難分出究竟是本尊Edith Piaf或Jil Aigrot所唱的，正因為如此，我特地跑去參加她的訪台記者會，也因為到得早，見証了她的事前彩排，有三分驚豔，因此順便也做了簡單的採訪。

第一分驚豔，來自身材。Edith Piaf被法國人稱之為「La Môme」，意即「小麻雀」，個頭雖小，聲氣卻能直衝雲霄，因為備受寵愛，Jil Aigrot其實也同樣嬌小，蓮步輕移，走向舞台的神采，就有如麻雀要變黃鶯了。

第二分驚豔，來自嗓音。Edith Piaf的演藝人生從街頭獻唱開始，從運氣到唱腔，不特出，就無法吸引路人停下腳步來打賞；Jil Aigrot一開唱，先是讓人訝異於宛如重新聆見了Edith Piaf之聲（那正是Jil Aigrot幕後代唱的功力），既而則是讓現場全然靜肅，不敢稍有聲響噪動的禮敬。

第三分驚豔，來自註解。Jil Aigrot告訴我：「Edith Piaf最與眾不同的地方在於她的音色，不論什麼歌曲都能唱得那麼神勁有力，人要先有熱情，才能釋放出激情，所以我每次站在台上的時候，只希望自己能做到一件事：感動觀眾。大家對歌曲的感覺各不相同，不管是笑聲或者淚水，只要觸到觀眾心弦了，都是美。」

Jil Aigrot來台演唱兩夜，曲目各不相同，初夜全以Edith Piaf代表歌曲為主，
第二夜則以法國香頌為主。「法國香頌最大魅力在那裡？」這是我問Jil Aigrot的第二個問題，她給了我三個答案：「第一，手風琴吧（不可否認的，她在採排時演唱的「玫瑰人生（La vie en rose）」時，先是只有鋼琴伴奏，歌詞唱過一輪之後，手風琴師開始加入，頓時情思飛揚，感性層次更加豐實了，只不過，倒也不是每首法國香頌都得靠手風琴來調味，只是Jil Aigrot的樂團班底，包含了鋼琴師、手風琴師和低音大提琴手，已然註記了她的音樂特質）；第二，節奏不同。法國香頌強調旋律節奏，但亦有很多彎轉變化；第三，法國香頌總帶有淡淡的哀愁與悲情，好像要唱出人生不得意的鬱悶之氣。」

我當然也不能免俗地請Jil Aigrot幫我挑三首，她最鍾愛也最有韻味的Edith Piaf歌曲，理由是既然她是Edith Piaf的新世代代言人，一定有獨到看法，以下就是她的選擇：01.La vie en rose／玫瑰人生；02.La foule／群眾；03.L’hyme a l’amour／愛的禮讚。

「玫瑰人生」和「愛的禮讚」都是Edith Piaf傳世名歌，音樂會上不唱這兩首曲子，歌迷一定會鼓噪，但是選中「.La foule／群眾」卻很出乎我的意料，Jil Aigrot向我眨眨眼說：「你們台北的夜市很有名，我昨晚去了，人很多，整個人就像潮水般被人潮擠過來，擠過去…」說著說著，她的兩隻手就模彷潮水運動比畫了起來，「Edith Piaf用歌聲告訴我們，是人潮把她擠上了愛人的身旁，但也同樣是人潮淹沒了愛人的聲音，逼使她們分離了，紅伶的無奈，這首歌詮釋得多傳神？」

午夜回家，開始我的日記書寫時，我在youtube上找到了這首是Edith Piaf演唱的「La foule」版本，赫然才明白，她的手勢，其實就是複刻是Edith Piaf的招牌動作，做為Edith Piaf的傳人，Jil Aigrot儼然已形神藝兼具了。