日期: 2012 年 9 月 19 日

《火戰車（Chariots of Fire）》是2012年被談論最多的英國電影，該片的製片人之一傑克．艾柏茲（Jake Eberts）日前往生，享年七十一歲。當年他獨排眾議，決心投資拍攝《火戰車》的心路歷程，已然成為影史傳奇，只可惜，所有的訃聞都不曾交代他與眾不同的投資決策，究竟出自什麼專業的判斷？

 

例証之一，當年他在閱讀《火戰車》劇本時，艾太太一聽到《火戰車》描寫兩位英國短跑選手的故事時，第一個反應就是：「這不是很無聊的題材嗎？」艾柏茲的回應卻是：「你錯了，這個故事太棒了。」結果，《火戰車》奪得了奧斯卡最佳影片。

 

例証之二，艾柏茲偏愛歷史題材，《火戰車》的第二年，他製作的《甘地（Gandhi）》同樣拿下了奧斯卡最佳影片，同樣地，以血淚歷史為背景的《與狼共舞（Dances With Wolves）》和《殺戮戰場（The Killing Fields）》也都在他的資金支持下，順利開拍，而且征服全球。「故事最重要。」艾柏茲曾經言簡言賅地說出他挑揀題材的主要考量：「故事吸引我去投資，我相信故事也會吸引觀眾走進戲院。」

 

這些電影投資，都因為小兵立大功，票房賣座而成為影史傳奇，其實他的製片投資，風險極大，主要是多數題材冷門，例如一百公尺或四百公尺短跑，一分鐘不到就都跑完了，能有多少故事可以動人？例如，西部片都已徹底沒落20年了，誰敢來投資半數以上都要講原住民語的西部片？而且還要支持新人Kevin Costner.自導自演？有多少人會對一位老婦人和一位忠心耿耿的黑人司機感興趣？《溫馨接送情（Driving Miss Daisy）》因此一度因為資金無著，根本拍不下去，多虧艾柏茲介入，才得以拍完，不但拿下了年度最佳影片，也讓潔西卡．譚蒂（Jessica Tandy）以81歲高齡，得償影后心願，四年後就安然辭世。

 

傑克．艾柏茲的投資決斷確實與眾不同？但是他見人所未見的那個「見」究竟是什麼？很遺憾，歐美媒體在傑克過世後所刊載的訃聞中，除了追述事功之外，都未能直接指出他的勝出密訣。

 

艾柏茲夫人追述他先生的風光往事時說：「他其實從來沒有計畫或者策略，只是憑著膽識去衝。艾柏茲曾經說過：『如果劇本能讓我哭，何以觀眾不會跟著哭，我就是平凡大眾之一啊！』問題就在於同一個劇本，有的人覺得乏味，有的人卻看得津津有味，事後的叫好叫座，証明傑克．艾柏茲眼光獨到，但是如果他人精準告訴大家他所看到的特質，從中歸納出勝利方程式，不是更大福音？

 

《與狼共舞》的導演Kevin Costner追述他說：「好萊塢有人才氣縱橫，有人勇氣十足，傑克兩者兼備。」《甘地》的導演李察．艾登保祿（Richard Attenborough）則說：「像傑克這樣，既有生意人的精明，還有製片人的絕妙藝術品味，還真如鳳毛麟角。」人生盡頭，得到友朋如此推崇，或許已夠安然閤眼，含笑長眠，但是做為電影愛好者，我多希望這些認識傑克的影人能多分享一些故事，能傑克的判斷決策，不再只是影史上的傳奇而已，電影史上太多這種成敗論英雄的現實嘴臉，曾經讓他感動過的歷史電影《革命（Revolution）》，最後不也票房大敗嗎？導演同樣是《火戰車》Hugh Hudson，主角可是票房高過《火戰車》數百倍的艾爾帕西諾，艾氏理論還是有失靈時刻，只可惜已經沒有人能夠再深究了。

 

傑克．艾柏茲從哈佛商業院攻得碩士學位後，先去賣柴油機，卻一台都賣不出去，後來接觸到影視投資事業，挑中了一部《瓦特希普高原（Watership Down）》，讓他聲譽雀起，因此才踏進了影視製作，後來成立的「金冠（Goldcrest Films）」公司，在英國影視沒落的1980-1990年代，發揮了中流砥柱的力量，商業電影可以在奧斯卡獎上爭雄勝出，另外也支持名導演約翰．褒曼（John Boorman）完成了《翡翠森林（Emerald Forest）和《希望與榮耀（Hope and Glory）》等片，至於勞勃．瑞福（Robert Redford）執導的懷舊名片《大河戀（A River Runs Through It）》，同樣亦是他慧眼識英雄的代表作品。

 

一位好萊塢傳奇人就這樣辭世了，雖然他生前遠離好萊塢，不肯定居好萊塢，寧願長居巴黎，有案子才來好萊塢洽公，他對好萊塢的批判極其辛辣，形容大公司 的製片人都是一時精英，卻也都愛漫天扯謊，好像影視事業就是騙人事業，每天和這些人鬼混，他就註定沈淪了。

 

希臘哲學家亞里士多德認為詩歌與繪畫藝術的起源在於模彷，但是光是皮相的模彷還不夠，得到內在精神的模彷，才有可能達到「詩比歷史更真實」或者「畫家所畫的人應比原來的人更美」的境界。

 

模彷經典，實為人之常情，但是包裝的方式略有出入，書法上叫做描紅或者臨摹；電影上，好聽一點叫做致敬，其次則為借用，最不堪的則是抄襲了，微妙的關鍵點在於創作者用什麼心情向前輩大師表態。

 

美國導演柯波拉（Francis Ford Coppola）在1972年完成的《教父（The Godfather）》，是影史上公認的經典，後人想要致敬、借用或抄襲電影橋段，往往只有自暴其短，完全無損其令名風華，2012年的香港電影《聽風者》借用了《教父》的「教堂洗禮／血腥屠殺」平行剪接技法，原本無傷大雅，卻因為畫虎不成，反而暴露了東施效顰的尷尬。

 

《教父》的「教堂洗禮／血腥屠殺」一幕是剛接位的新教父麥可．柯里昂（由艾爾．帕西諾／Al Pacino飾演），在確定內奸是誰後，決定在妹妹康妮的新生兒子受洗禮上，同時展開他的報復行動，就在教堂的管風琴大聲彈奏起洗禮聖樂時，就在一個純潔的新生靈魂透過洗禮的信仰，使原罪獲得赦免儀式上，一場以牙還牙，血債血還的殺戮行動，也同時發生，左手是聖水，右水是血水，人生的荒謬與矛盾，就在聖樂高鳴的時間點上讓人直擊黑手黨教父心狠手辣的人生兇險。

 

麥兆輝、莊文強攜手編導的《聽風者》，則是在共產黨的701情報特工，得知國民黨的地下特工「重慶」，即將在愛國商人捐輸成立空軍大隊的儀式上，秘密爆破，同時想要毀掉戰機及軍官，於是即時行動，一網成擒；就在此時，被「重慶」殺害的701特工頭子張學寧的告別式，亦在鮮花與白帳中，由昔日同志列隊送行，哀傷的701同志在貝里尼歌劇《諾瑪》的知名詠歎調「聖潔女神（Casta Diva）」樂聲中，踩著沈重的步伐，緩緩舉手致敬。

 

一方面是悲壯的哀悼，一方面則是惡人終必就擒的快意恩仇，恰恰就是《教父》「聖堂血祭」的翻版，為什麼給人畫虎不成之歎呢？

 

關鍵有三，首先是劇情不合理。

 

「重慶」敢殺害701首腦「老鬼」（即張學寧），意味他們的行跡已敗露，不得不先殺人滅口，接下來就應該迅做鳥獸散，那裡還有空間與時間進行更大規格的爆破行動？「老鬼」錯估了「重慶」勢力，因而遇害，如今「重慶」卻也無視於701的反撲能力，且非大家都是笨蛋？劇本的缺憾，讓劇情缺了邏輯，也就少了緊繃的張力。

 

其次是選曲欠當。

 

「聖潔女神」的曲調極其優美動人，以前奏音樂來突顯工夥伴對張學寧的不捨，乍聽之下，似也符合了煽情動心的配樂期待，《聽風者》選用這首詠歎調或許是想借用歌詞中所唱的：「但我們的神，終會消滅他們，

以天上的烈焰，把他們殲滅，

死亡的火焰即將降他們身上。」來宣示701特工雖然失去了敬愛的「老鬼」，卻一定會殲滅敵人的復仇決心，但是卻忘了唱出「聖潔女神」的女祭司諾瑪，其實背叛了族人，不但與羅馬總督私通，生下了兩個孩子，甚至還被另結新歡的情人拋棄，最後只能以身殉愛。用諾瑪來比擬為了任務，曾經斷然割捨兩段情的張學寧，嗯，我必需說，還真有選錯曲、擺錯位的感覺（差別在於多數人只在意旋律的淒美，忽略了歌曲背後的意涵，亦即《聽風者》只模彷了皮相，欠缺了內在靈魂與邏輯）。

 

相對之下，王家衛的《2046》同樣選用了「聖潔女神」來描寫王菲愛上日本男人木村拓哉時，面對國仇家恨與兒女私情的矛盾，真正高明太多。

 

第三則是比重失衡。

 

捉拿「重慶」的圍捕陣仗，極其龐大，沒有血債血還的就地正法，似不足以祭慰張學寧在天之靈，但正因為張學寧的告別式能夠施力的空間有限，當眾人已以最敬禮送別英靈時，緝拿行動尚未落幕，以致於「聖潔女神」的樂音只能草草終結，隨即以陳光榮譜寫的主題樂章取而代之，這其實要先怪罪剪接上的精算失控，讓劇情與音樂陷入了情緒不連貫的尷尬情境之中，其次則是音樂的剪接與銜接上完全亂了套，淒美不夠淒美，雄壯來得突兀，因而只能囫圇吞棗，就算五味雜陳，亦只能照單全收了。

 

《聽風者》並非全然無足可觀，光是周迅在政治麻將牌桌上，予取予求的貪財嘴臉，就已經夠讓人看得目瞪口呆了（現場五人，見者有份，她偏能多要一份；明明一副爛牌，說胡牌就胡了，大家二話不說，只能掏錢認輸的霸道），那是現代官場現形記也難以活靈活現的膽大妄為了，不如此貪婪，何以能夠蛇鼠一窩？兩句對白就能活化一個角色的特質，功力確實不凡。

 

此外，701基地每回只要有軍卡急駛而來，就意味著有英靈捐軀，樓房與長巷組成的蕭索視覺，既訴說著特工人員的寂寞，亦兼及了生死難料的宿命，都頗有可觀，但是除此之外，沒了，《聽風者》的可惜就在於此，企圖不小，規格不小，若能在劇本雕琢上多花一點氣力（麥家的文筆與內容骨肉真的平平），或許又是另一番情貌了。